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Предисловие

«Черный ридикюль» написан в жанре нон-
фикшн.Сюжет незамысловат — тем более он полно-
стью взят из жизни.

Похоронив мать, немолодая женщина принялась
за разборку ее бумаг, которые хранятся в старой сум-
ке. Чего там только нет! Завещание и страницы науч-
ных статей, выдранных из коллективного сборника.
Письма первого и второго мужей. Письма подруг. Ее
собственные письма, письма внучки и зятя.
Книжки — трудовая, пенсионная и кассы взаимопо-
мощи. Дипломы мединститута и Университета
марксизма-ленинизма. Переписка с врачами психи-
атрической больницы и письма содержащегося
в этой больнице брата. Решение контрольной комис-
сии при ЦК ВКП (б) и черновики объяснительной
записки в обком партии. Медицинские справки
и ордер на квартирный обмен.

По мере извлечения этих предметов из черного
ридикюля (следует описание их вида и содержания)
у дочери возникают беспорядочные воспоминания
и не менее хаотичные размышления по поводу. И без
повода. О людях. И о времени.
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Фрагменты мозаики складываются в портрет
женщины с типичной для своей эпохи судьбой.
И в то же время — неповторимой в деталях. Автор
затрудняется решить — прожила героиня жизнь
несчастную или счастливую. И предоставляет чита-
телю вынести окончательное решение.

Между прочим, по ходу исследования сумки,
в дополнение к портрету главной героини, возникает
портрет другой женщины, другой эпохи, другого
характера — ее дочери. А также добрый десяток дру-
гих изображений. Пусть не до конца прописанных,
но достаточно любопытных.
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Точка отсчета

Я прискакала с работы в распухшем от дождя
пальто. Зонтик недавно поломался, до мастерской
ноги не доходили. А чтобы купить (но главное —
разыскать, в очереди достоять) все эти кефиры, супо-
вые наборы, бычков в томате, вялую картошку,
начавший прорастать лук, масло бутербродное
и сметану столовую, я пробежала всю Садовую,
пошарилась по Кировскому да еще заскочила
в «ветеранский», то есть обслуживающий ветеранов
магазин на Крепостном. А с неба лило при этом, как
из душа. Мне казалось, что даже лифчик у меня мок-
рый. Но это все же, наверное, не от дождя, а от пота.

Пошаркав ногой об ногу, сбросив туфли
на микропорке у порога, я отволокла сумки на кухню
и вернулась в прихожую, вытянув шею и вытаращив
глаза в поисках места и способа просушить пальто…
Что-то в доме было не так. Во-первых, мама
не вышла мне навстречу, не забрала продукты.
И вообще никаких звуков в квартире не раздавалось.
Да еще эти тишина и пустота усугублялись мощными
флюидами горечи и обиды, которые время от време-
ни исходили от матери, не оставляя места для вдоха
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и выдоха, и которые я впитывала мгновенно… Наки-
нув пальто на кухонную дверь и обтерев голову поло-
тенцем, я отправилась в большую комнату.

— Привет, мама… Все в порядке?
Она сидела за столом, опершись большой седой

плохо прибранной головой на руку, уставившись
неподвижным взглядом в раскрытый коричневый
блокнот. В мой блокнот… В нем я затеяла очередную
неудачную попытку написать что-то о чем-то…

Мама подняла на меня просохшие, но еще крас-
ные от недавних слез глаза.

— Это так ты меня понимаешь? Так обо мне дума-
ешь? Значит, болезни мои мнимые?

Уже не помню, что я в тот день ей говорила, как
объясняла, что пишущий человек и должен сгущать
краски, бросать в жерло своей печки любое подруч-
ное топливо, включая плоть и кость своих близких…
Лучше всего действовали, конечно, мои полуобъя-
тия, похлопывания по спине, все эти «ну, что ты,
мама», «я же тебя люблю, мама», «пойдем чай пить, я
специально для тебя лимон купила».

Но поздно вечером, когда мать побрела к себе
домой (она ходила к нам в тот год ежедневно — при-
смотреть за внуком-первоклассником), дети уснули,
муж запыхтел-закурил в своей комнате над чертеж-
ной доской, я с пристрастием перечитала свои кара-
кули в коричневом блокноте. Там было написано
вот что: «Итак, ей приснился сон. Происхождение
этого сна самое банальное. Уже третий год она соби-
ралась в Москву и все почему-то не ехала. То есть
не почему-то, а просто не существовало свободного,
собственного времени, которым можно было бы рас-
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порядиться по своему усмотрению. Одиннадцать
месяцев в году была работа — докучливая, неинте-
ресная, однако более спокойная и легкая, чем сум-
бурный, нервный домашний быт. Правда, в этом
однообразном сумраке хождений на службу (слово
«работа» мало подходило к этому механическому,
безрадостному бумагоперекладыванию, которым
она занималась с девяти до шести) светились окна
праздников. Иногда вместе с выходными они сли-
вались в трех-пятидневные каникулы, и тогда каза-
лось, что тут-то и можно будет вырваться в Москву.
Но какой-то другой, внутренний, затаенный в ней
человек уже заранее знал, чем все это кончится,
и не спешил с лихорадочной судорожностью подго-
нять домашние дела, чтобы обеспечить себе три дня
воли.

И точно: наступали последние предпраздничные
дни, и кто-то из детей оказывался нездоров. Или
муж должен был уехать в командировку. Или мать —
капризная, помешанная на своих мнимых и подлин-
ных болезнях женщина, живущая отдельно
по причине тяжелого характера, — просила —
и срочно — что-то сделать в своей квартире:
помыть ли окна, просушить ли теплые вещи; среди
них старомодное тяжелое пальто покойного отчима,
кое-где уже траченное молью, которое мать каждый
год заставляла ее носить в комиссионный и которое
она неизменно притаскивала назад и, сжав зубы,
выслушивала каждый раз историю покупки этого
пальто, за которое заплатили почти тысячу рублей,
и теперь, подумать только, за него ничего не дают…

Иногда ей казалось, что все бессовестно выбива-

7



ют из-под нее эту хрупкую скамеечку надежды про-
вести несколько дней на воле и затягивают на ее шее
петлю будничных обязанностей именно потому, что
знают: она сама никогда не решится выползти
из паутины повседневности…»

Вот и все, чем я разродилась несколько недель
назад. Собственно, сюжет предполагаемого опуса
не имел никакого отношения к матери. Я хотела
пересказать действительно имевший место быть
сон, в котором я увидела на экране вожделенную сто-
лицу, шагнула в телевизор, как Алиса в зеркало,
и оказалась в Москве, где закружились события,
в которых сон переплетался с явью, реальность
с вымыслом, мое московское прошлое с настоящим
и будущим. Замах был, как всегда, наполеоновский,
но все Тулоны и Аустерлицы ограничились двумя
страничками блокнота, на которых я успела, однако,
наговорить гадостей о родной матери. Да еще
к тому же так небрежно бросить этот блокнот, что он
попал ей на глаза.

К стыду великому, должна констатировать, что
в тот вечер я сокрушалась только по поводу своей
безалаберности. Что же касается самого текста, если
не обращать внимания на его неделикатность, даже
неэтичность, жестокость (о, это я понимала!
Но Жюль Ренар1 и Эрве Базен2 служили мне в оправ-

1 Ж. Ренар — французский писатель. Автор повести «Рыжик»,
в которой в образе мадам Лепик, злой домашней гарпии, выводит
собственную мать.
2 Э. Базен — современный французский писатель. Его мать — про-
тотип мадам Резо, отрицательного персонажа цикла романов:
«Семья Резо», «Змея в кулаке», «Смерть лошадки», «Крик совы».
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дание, в допущение!), то с сутью нарисованного
портрета я была согласна. Ну да, некоторая концен-
трация, некоторая поспешность в отборе деталей.
Да, фонарь высвечивает только одну и то неполную
сторону фигуры… Но ведь почему-то мы ссорились
с матерью, особенно часто в последнее время. Поче-
му-то посещала я ее всегда с некой натугой, при-
вязывая свои визиты к датам, праздникам или к ее
поручениям. То есть к выполнению дочернего долга.
И очень редко по зову сердца.

Нет, я и тут, пожалуй, все огрубляю, спрямляю.
Были, были у нас эти добрые, нежные минуты вза-
имной любви, взаимного понимания. А какое горе,
какое чувство теперь уже вечного одиночества, осо-
бого одиночества ребенка, чувство незащищенности
испытала я, рыдая над остывающим телом мамы…

…И все же, все же… Мое отношение к матери
не шло ни в какое сравнение с погруженностью моей,
соединенностью с бабушкой. И там, конечно,
не обходилось без конфликтов, ссор, обид — быт есть
быт. Но восхищение, любование преобладало.

Я уже много раз говорила и писала об этих жен-
щинах, маме и бабушке, которые, собственно,
и составляли мою семью, которые растили меня, вос-
питывали, направляли мою судьбу. И я, как всю
жизнь казалось, давно и четко определила роль каж-
дой из них в собственной биографии. Мама с утра
до вечера (и даже до ночи) работала, содержала нас
всех (в том числе длительное время своего младшего,
но достаточно взрослого брата), вынуждена была
искать выход из любых тупиковых семейных ситу-
аций, решала все повседневные проблемы. Бабушка
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определяла наши жизненные ценности, выносила
окончательные вердикты, была парадным лицом
семьи. В их отношениях было что-то от Маргарет
Тэтчер и Елизаветы Второй. Только от Тэтчер
в самом будничном, затрапезном варианте.

Но ведь статус статусом, а чувства чувствами.
Неужели я крепче любила бабушку за то, что ее роль
была более престижна и эффектна, а в ее манере
вести себя было нечто царственное? Когда моя
школьная подруга говорит: «Я твою маму видела
часто, но помню плохо, а бабушку — всего несколько
раз, а представляю себе, как живую. Может,
не в деталях, а вот облик, образ. Эта значительность,
ореол какой-то», тут механизм формирования впе-
чатлений понятен. Но я же наблюдала обеих всю
свою жизнь, видела вблизи изнаночную сторону рос-
кошного золотого шитья: спрятанные между панель-
ными перекрытиями ржавые трубы, заплесневелую
проводку и мертвых тараканов — если так можно
обозначить теневую часть всяких человеческих взаи-
моотношений, всякого семейного строительства. Тот
самый пресловутый скелет в шкафу.

Наверное, фишка заключалась в том, что как раз
бабушка, которую я с полутора лет (то есть с момен-
та, когда себя осознала) видела с утра до вечера,
неразлучно, непрерывно, вложила в меня
и до двадцатишестилетнего возраста поддерживала
во мне убежденность в превосходстве духовного
начала над телесным, интеллекта над бытом, идеа-
лов над материей. И я впитала эти заповеди так глу-
боко и безоговорочно, что до сих пор не могу от них
избавиться. И под их влиянием я постепенно стала
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воспринимать маму как человека… ну, не то чтобы
второго сорта… а как бы чем-то (то ли природой,
то ли жизнью) обделенного… Обитающего, причем
добровольно, в служебных комнатах нашего семей-
ного замка… Не спешащего заглянуть в наши кар-
тинные галереи (это чисто литературный троп, так
как с изобразительным искусством и у бабушки были
прохладные отношения; впервые о художниках,
о живописи со мной заговорил дядя Юра) …
Не наслаждающегося пением великих артистов
в нашем музыкальном салоне (оперные спектакли
по радио, все эти заполонившие после войны эфир
«Богемы», «Пиковые дамы» и «Царские невесты» мы
слушали с бабушкой вдвоем) … А главное — почти
незнакомого с необъятным пространством мировой
литературы, которое я для себя только открывала,
а бабушка уже (в моем представлении) вполне его
освоила: знала наизусть «Мцыри», любила Чехова,
не любила Горького, питала патологическую непри-
язнь к Леониду Андрееву. А в пятидесятые годы
раньше меня успевала прочитать «Литературку»,
которую я стала выписывать в университете. Да еще
считала нужным обратить мое внимание на какую-
нибудь острую статью и сделать свое замечание
в адрес ее автора или персонажа. А мама знала ли
о том, что мы получаем «Литгазету»? (Знала-знала,
деньги-то давала она!) Впрочем, с пятьдесят второго
года мать чаще пребывала у Николая Васильевича.
К нам, в «Новый быт», приходила натереть полы,
сделать генеральную уборку, принести купленные
с «черного крыльца» продукты (она работала в это
время врачом-«пищевиком» в санэпидстанции
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Октябрьского района).
Да, были еще эти бабушкины шутки: «Ну, сейчас

придет наш «санминимум» — влетит нам за ржавчи-
ну на раковине…», «Нет, ты посмотри (мы обе сто-
им у окна кухни), как мать смешно ходит: чистый
паучок-косиножка ногами перебирает…» В наблюда-
тельности бабушке не откажешь: небольшой рост,
тонковатые, но крепкие ноги, две тяжелые сумки (те
самые продукты с черного крыльца), перетягиваю-
щие то вправо, то влево, и постоянная спешка при-
давали матери действительно комичный вид.

Только не нужно делать поспешных выводов:
дескать, бабушка не любила свою дочь. Любила.
Достаточно прочитать ее письма из Новосибирска,
в которых она так пылко уговаривает мать поехать
в санаторий, уйти на пенсию, найти хорошего кар-
диолога (это когда мы узнали о мамином инфаркте),
уверяет, что мы сумеем прожить без материальной
поддержки из Ростова, рвется ухаживать за дочерью,
«помогать Николаю Васильевичу» (сложная для
бабушки психологическая проблема).

И вообще — любовь к детям входила у бабушки
в само собой разумеющийся джентльменский набор.
Когда-то после войны она взяла себе за правило под-
кармливать какую-то чистенькую старушку-нищен-
ку, стучавшуюся к нам два-три раза в неделю.
И вдруг перестала. Мне объяснила: «Эта Ольга Пет-
ровна вчера мне столько гадостей про свою дочь
наговорила. Может, там что-то и правда, но это
отвратительно: мыть кости собственному ребенку».

А еще вспоминается, как мы ехали летом пять-
десят восьмого года с бабушкой из Сибири в Ростов.
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В купе с нами оказалась мать с двумя девочками.
Старшая, девяти-восьмилетняя, спала на верхней
полке, со мной визави, а младшая, дошкольница,
ютилась внизу с матерью. Мы были обе шокированы
контрастом в отношениях нашей попутчицы
с детьми. Младшую она зацеловывала, «облизыва-
ла», закармливала, на старшую все время цыкала,
шпыняла ее, засыпала поручениями, указаниями
в той же степени, в какой осыпала младшую ласками.
И добро бы разница в возрасте определяла одну
в ляльки, другую в няньки. Нет, всего каких-нибудь
два года, почти сверстницы, подружки. Но малень-
кая уже держала себя капризно и повелительно,
а старшая — искательно и нервно, ожидая окрика,
упрека, выговора. Когда они сошли на полпути,
бабушка сказала:

— Я бы решила, что это дочь и падчерица, если бы
старшая не была точной копией матери. Чудеса, да
и только.

А я как раз тогда подумала, что сама бабушка
тоже пристрастно, неровно относилась к трем своим
детям. Старшая, Лидочка, которая умерла от дифте-
рита в раннем детстве, стоило о ней заговорить, сра-
зу оказывалась и красавицей, и талантом: пела, тан-
цевала, в четыре года книжки читала. Бабушка
и сорок лет спустя все еще ее любила не просто горя-
чо и нежно, как всякая мать, но с каким-то востор-
гом, восхищением. Я думаю, что была в бабушкиной
душе ей самой неведомая шкала, по которой она
выставляла оценки всем людям, в том числе
и собственным детям, за особые, совсем недетские
заслуги. Это все неосознанно, интуитивно.
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Юрий тоже этой планке соответствовал: краси-
вый, ладный, музыкальный, заправский театрал,
карьеру успешную сделал — до ЦК партии дошел.
Радовал материнское сердце.

А с Лены какой спрос? Бывают же издержки про-
изводства! Мама сама со смехом рассказывала, что
бабушка в тринадцатом году жаловалась тифлисским
знакомым: «До чего же тупой ребенок, пять лет —
а она еле буквы выучила». А может, бабушку огор-
чало, что младшая дочь удалась и лицом, и умом
в нелюбимого тогда уже мужа, который никак не мог
отучиться говорить «фатит», «фалит», «фост»? (Что-
то я сильно в этой бабушкиной байке засомневалась,
прочитав блестящую статью Афанасия Семеновича
Мочалова «Правда о ростовских событиях»
в эмигрантской газете «Вперед». )

Но, как я уже говорила не раз, в коктейле бабуш-
киных чувств к людям, в том числе к детям, все пре-
красно сочеталось: любовь, ирония, неудовольствие,
забота, раздражение порой смешивались в однород-
ную массу, порой расслаивались. И наверх всплывало
то одно, то другое, совсем противоположное, в зави-
симости от того, как, когда и кто встряхнул! Однако
от язвительных замечаний бабушка никогда не могла
удержаться. Она и по моему адресу частенько про-
хаживалась (хотя в итоговой ведомости у меня полу-
чался высокий балл, в тех же письмах к матери
из Сибири обнаруживалось, что я не только лентяйка
и разгильдяйка — за эти качества я всегда получала
по первое число от нее в детстве, — но и в друзьях
неразборчива: предпочитаю прежде всего тех, кому
нравлюсь сама) … А кого же еще предпочитать?
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Но, к счастью, с меня все эти ее упреки как с гуся
вода. (Или на беду? Нет, к счастью.) В уши мои, поры
мои впитывалось только доброе, только приятное.
И я под этим ласковым дождиком любви расцветала.
А вот капельки иронии, пренебрежения, неудоволь-
ствия, которые роняла бабушка в адрес матери, под-
ползали к моим собственным, не всегда благоприят-
ным наблюдениям, сливались с ними, превращались
в полноводные ручейки, а то и ручьи. И свою отри-
цательную, разрушительную роль сыграли. Неволь-
но заразила меня бабушка своим снобизмом (непра-
вильное тут слово, но другого не подберу) и выстро-
ила в моем взрослом сознании какой-то скорее туск-
лый, раздражающий, чем радующий образ матери.
С которым не то чтобы смиряешься, терпишь… Нет,
любишь… Но любишь без вдохновения, без восхи-
щения. Скорее, из сострадания… Или соблюдая одну
из основных библейских заповедей: «Чти отца и мать
своих»…

***

Почему я обо всем этом заговорила? Такие
не слишком привлекательные черты моей личности
стоило бы скрыть. Тем более, повторюсь, я несколько
сгущаю краски, преувеличиваю свое раздражение
матерью… И наше несовпадение…

А дело в том, что прошло тридцать лет со дня
ее смерти (и почти пятьдесят, как умерла бабушка).
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Я сама стала утомительно-назойливой матерью
и далеко не обаятельной бабушкой. И знаю по опыту
прожитой жизни, что капризы стариков — результат
не только явных, но скрытых — порой от них
самих — болезней. Их медлительность и бестолко-
вость происходят от изношенности всего организма,
от накопившейся за долгие годы усталости. А их
обидчивость — прежде всего от недолюбленности.
Да, да! Все отрицательные эмоции, которые мы
получаем от наших родителей, — расплата за недо-
данную им любовь.

А у бедной моей мамы вообще с любовью
не вышло. Она всю жизнь была ею незаслуженно
обделена, и этот хронический, катастрофический
дефицит не только обеднял ее жизнь, но ломал, кале-
чил саму личность. Я же в пустой след обнаруживаю,
что не только плохо любила свою мать, но еще
и смотрела на нее сквозь закопченное стекло, плохо
видела, пропускала мимо глаз и ушей ее истинную
сущность. Но даже то, что видела и знала, не пыта-
лась оценить и осознать. Это при моей-то склонно-
сти копаться в человеческих характерах!

И тогда я вывалила содержимое черного риди-
кюля — объемистой маминой клеенчатой сумки еще
пятидесятых годов с нержавевшим никелированным
замком, в которой она хранила важные бумажки.
И положила разобраться в ее жизни, в ее личности
и в моем к ней отношении. Да все откладывала. Забо-
лел мой муж, ее любимый зять. Потом он умер.
Потом я писала о более далеких, но в то же время
более эффектных и понятных мне родственниках:
о блистательном Иване Григорьевиче, об очарова-
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тельной Нюське. То отвлекалась на ту самую буднич-
ную суету, в которую непозволительно, на мой моло-
дой взгляд, была погружена мать. Но вот стали
со стоном ломаться и падать в лесу жизни мои друзья
и сверстники, и стало ясно, что следующая или вто-
рая-третья очередь — моя. Получалось: теперь или
никогда.

Прежде всего я подумала: ведь не с младенчества
сформировалась эта снисходительность, это покро-
вительственное, даже пренебрежительное отноше-
ние к матери. А какой я ее видела в моем полубессо-
знательном возрасте? Какие чувства испытывала?

Во-первых, до войны видела ее очень редко. Про-
сыпалась — а она уже на работе. Вечером встреча-
лись не всегда, потому что в восемь часов я уклады-
валась спать. Именно укладывалась, а не укладыва-
ли. Я по врожденным биологическим часам — закон-
ченный жаворонок. Поэтому легко сбрасывала с себя
утреннюю дремоту, категорически отказывалась
от послеобеденного сна (впрочем, бабушка
и не настаивала на этих барских вытребеньках),
но вечером, в восьмом часу, начинала зевать
и тереть глаза. Даже на своих днях рождения, когда
веселье было в полном разгаре, я могла заявить
гостям: «Ну, вы тут играйте, а я пошла спать». И,
грохнувшись в кроватку, мгновенно засыпала (ну,
может, не под шум игр, а под шум прощальных сбо-
ров).

Так что мама — это был персонаж выходного дня.
Редкий и поэтому радостный и желанный. Бабушка
шутя (а может быть, не шутя) жаловалась знакомым:
«Вожусь с ней с утра до вечера, а она, негодяйка,
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заявляет, что больше всех на свете любит мамочку».
И все тогда в матери казалось мне праздничным.
Помню какое-то совершенно необыкновенное пла-
тье: лиловое, из шелкового трикотажа, с двумя вола-
нами на груди. Большие синие-синие глаза. Подкра-
шенные губы, маникюр, запах духов.

А вот воспоминание другого рода. Вечер, осень,
на улице совсем темно, наверное, приближаются
восемь часов — время моего отхода ко сну. Но мы
с мамой гуляем. Видно, она только вернулась с рабо-
ты и захотела поводить меня по воздуху, подержать
за ручку. Вокруг меня расстилается необъятный (для
трехлетней меня) пустырь Рабочего городка —
ростовской окраины, на которой мы снимали ком-
нату. Под ногами у нас густая липкая грязь. По ней
не ходят, ее месят. Мама шагает бодро, а мне каждый
шаг дается с трудом. Тем более, что смотрим мы
не вниз, а в небо: моя спутница показывает мне
созвездия. Не думаю, чтобы она много их знала. Ну,
конечно, Большую Медведицу. Может быть, Поляр-
ную звезду в Малой Медведице, Кассиопею…
Но разве в этом дело?! В тот день и в тот час я впер-
вые узнала о существовании звезд. Бывала ли я
до этого на улице в темное время? Но если и бывала,
то никогда не догадывалась посмотреть вверх. Ох,
как их много! Они слегка мерцают в холодном вечер-
нем воздухе, стекают по поверхности купола
от центра к не заслоненному на пустыре домами
горизонту. Есть крупные, вроде тех, на которые
показывает мама, и есть похожие на муку, просыпан-
ную бабушкой по столешнице. Я пытаюсь вникнуть
в мамины астрономические объяснения, но в душу
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западает навечно только этот новый мир под назва-
нием «звездное небо». Да! Еще помню, что галоша
моя завязла в грязи. Ее не нашли даже утром. То-то
нам влетело от бабушки!

Еще трижды мелькает мама, как комета, в моно-
тонном течении наших с бабушкой довоенных буд-
ней. Когда мы пропадали летом тридцать шестого
в Красном Яру от комаров, клопов и блох, она при-
мчалась и перевезла нас в чистенькую, со свежевы-
мытыми полами служебную комнатку в Заветном,
где сама находилась в экспедиции, — это раз. Прие-
хала в отпуск в Майкопский дом отдыха, где бабуш-
ка работала медсестрой, а я при ней дышала свежим
воздухом. Была мама в горах, видимо, недолго
и жила от нас отдельно. Потому что из ее пребывания
я запомнила только то, как она отправилась с груп-
пой отдыхающих на экскурсию (в лес? В монастырь,
который как раз находился в лесу?), а я вздумала ее
разыскать и забрела довольно далеко от жилья. Но,
на мое счастье, меня встретил в зарослях не волк,
не медведь, а молодой отдыхающий с самодельной
тросточкой, покрытой замысловатыми узорами. Он
и вернул меня в лоно семьи, не дал заблудиться
и помереть! В наши дни подобная встреча четырех-
летней девочки напугала бы любых маму и бабушку
больше, чем встреча с волком. А тогда благодарно-
стям не было конца!

А в третий раз мама появилась в Хреновом под
Воронежем, где мы уже целую неделю жили с бабуш-
кой. И на этот раз отпуск у матери был достаточно
длительным, потому что я помню, как мы бредем
в лес с байковым одеялом и привезенной ею новень-
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кой книжкой Льва Квитко «В гости», выбираем
местечко на опушке, устраиваемся и мама мне чита-
ет: «Скок, лошадка! Стук-стук, дрожки! В лес поедем
к бабке Мирл по кривой дорожке. Там такие травы
вырастают сами, там такие птицы, с такими носа-
ми!»…

А еще мы ходили вдвоем по громадному полю,
поросшему какими-то зонтичными растениями.
Маме они по пояс, а меня укрывают с головой. Я
в них прячусь, я тут знаю каждую впадинку и буго-
рок; сюда я хожу самостоятельно тренироваться
в искусстве свиста.

Еще два дня назад у меня ничего, кроме слов
«фифу-фифу», не получалось. А вчера вдруг между
моих губ что-то взвизгнуло. И вот сейчас, отбежав
от мамы подальше в заросли, я внезапно выскакиваю
ей навстречу с великолепным, настоящим разбойни-
чьим (так мне кажется) посвистом. Мама в восторге!
Она, оказывается, вообще не умеет свистеть. А еще
взрослая!

Но самое яркое воспоминание того лета, может
быть, ярчайшее впечатление моего детства: мы воз-
вращаемся домой из какой-то поездки. Через лес.
Едем на телеге. Повозка наша не единственная —
их две-три, точно не скажу. Сосновые стволы лежат
и сзади нас, и желтеют впереди, сложенные один
к одному, прямые, длинные, с обрубленными вет-
вями. Лошади идут тихо, люди переговариваются
негромко. Вокруг стоят такие же сосны, но только
с ветками, сквозь которые просвечивает заходящее
солнце. Оно ярко-красного цвета, и этот багровый
шар опускается все ниже на землю и, приближаясь
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к ней, становится все больше и краснее. Весь вечер,
весь мир окрашен его холодным мощным огнем.
И эта красота, это чудо мне внятны. Я ими восхищена
и запоминаю на всю жизнь. Что это было? Хозяева
нашего дома ездили на вырубку за бревнами для
строительства? Стволы сосен потом лежали штабе-
лем у забора до самого нашего отъезда. Но мы-то
с мамой там были при чем? Нас пригласили? Мама
напросилась? Неважно. Осталось главное: плавно
скользит между деревьев темно-красный диск…
мама держит меня за плечи… скрипит телега… фыр-
кают лошади… и я — часть громадного, цельного
мира…

А вот уже ростовские сценки. Вдруг мама верну-
лась с работы раньше, чем я заснула. Или я нездоро-
ва? В общем, я в постели. Мама сидит рядом и поет
мне на сон грядущий. Если бабушка убаюкивает
меня какой-то красивой песней «Когда солнце уто-
мится…», то мама речитативом рассказывает, как
«Однажды в студеную зимнюю пору я из лесу вышел,
был сильный мороз…».

У матери плохо не только с голосом, но и слух
отсутствует начисто. Я так до сих пор и не знаю, как
звучит этот сто раз ею изображенный мотив. Зато
слова из меня не выбили ни годы, ни старческий
маразм. Даже такие необязательные, внесюжетные:
«На эту картину так солнце светило, ребенок был так
уморительно мал, как будто все это картонное было,
как будто я в детский театр попал». Мама с особым
подъемом утверждала: «Но мальчик был мальчик
живой, настоящий, и дровни, и хворост, и пегонький
конь, и снег, до окошек деревни лежащий, и зимнего
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солнца холодный огонь…» И мне казалось, что зим-
нее солнце из колыбельной чем-то напоминает тот
летний багровый шар, что мы видели в лесу в Хрено-
вом.

Была еще одна колыбельная у мамы, опять
на слова Некрасова — «Коробушка». Тут какие-то
элементы мотива угадывались, особенно когда нена-
глядная складывала все подарки, кроме перстенька,
в короб и со страстью, и даже с некоторым подвыва-
нием маминым голосом, заявляла: «Не хочу ходить,
ходить нарядная без сердечного дружка». Но что
самое удивительное, это пение без слуха, без голоса
меня успокаивало, усыпляло. Какое-то от него исхо-
дило тепло, защита. И уже одиннадцатилетней дыл-
дой, заболев корью и мучаясь от температуры
и жжения в горле, я просила маму: «Спой мне «Одна-
жды в студеную зимнюю пору…«».

А вот еще живое впечатление тех лет, связанное
с матерью, — чтение книжки «Генрих начинает борь-
бу». Я думаю, что это происходило по выходным
(в воскресенье? Или в последний день пятидневки?).
Короче, мама не идет на работу и еще лежит в посте-
ли. Видать, не было у нее настоящей ночной рубаш-
ки. Потому что я помню что-то шелковистое, розо-
ватое, вискозное и голое ее плечо — она в комбина-
ции? Я притащила книгу, подталкиваю маму к стен-
ке, ложусь сама. Книга в бежевом коленкоре. Загла-
вие и фамилия автора выдавлены коричневым.
Коричневые же на обложке силуэты главных героев:
Генриха и его верной собаки Вольфа.

Никакие приключения кэрроловской Алисы,
никакие путешествия Нильса с дикими гусями, ника-
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кие чудеса, происходившие в Изумрудном городе,
не воодушевляли меня так, как борьба шестилетнего
(или семилетнего?) Генриха с фашистами. Какие-то
ночные дозоры, облавы, погони, штурмовики
с дубинками, отважный Генрих, самоотверженный
Вольф. Книжка читается долго, воскресными порци-
ями — несколько страниц. Причем две страницы
читает мама, одну — я. Уже тогда я прекрасно осо-
знаю эти педагогические уловки, с помощью кото-
рых меня обучают беглому чтению. Но удовольствия
это не портит, а только прибавляет. И все сливается
в единое целое: героический сюжет, сползающее
с нас одеяло, холод диванной клеенки, тепло мами-
ной подмышки, в которой я устроилась. Ни одну
книжку из пропавшей во время войны детской моей
библиотеки я не оплакивала так, как «Генрих начи-
нает борьбу» Белы Балажа.

***

Есть совершенно отдельный, ни во что не вписы-
вающийся довоенный сюжет. Я досрочно возвраща-
юсь с моря, чтобы пойти в первый класс (бабушка
осталась в Кабардинке дорабатывать сезон), и мама
знакомит меня с Николаем Васильевичем. Она хочет,
чтобы мы понравились друг другу. Во всяком случае,
ей удается удивить меня новыми впечатлениями.
Во-первых, мы несколько раз ходим втроем обедать
на «Фабрику-кухню». Слитный шум большого зала,
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постукивание, позвякивание ложек и стаканов, запах
десятков блюд, совсем особый вкус казенной пищи
(кстати, приятный), возможность выбора — все это
меня поразило.

Потом мама и Николай Васильевич повели меня
впервые в жизни в городской сад на аттракционы.
(То ли они только что открылись в Ростове, то ли
бабушке это не приходило в голову?) По-моему, была
всего лишь карусель. И какой-то простенький лаби-
ринт. И кривые зеркала. Но в моей голове почему-
то прочно соединилось: вот, меня все же записали
в первый класс (помнится мое волнение по этому
поводу — примут или нет? Мне было семь лет, а тогда
поступали с восьми), и теперь я могу кататься
на жирафе (или лошадке?).

И наконец мы побывали дома у Николая Васи-
льевича. Он показал мне «фараоновых змей»: поджег
какой-то белый порошок и на… (на чем?
Не на столе же, не на полу?) поползли коричневые
существа, извиваясь и корчась. Минуты через три
они осыпались пеплом. Я, в отличие от фараонов,
не испугалась, но наконец-то Николаем Васильеви-
чем заинтересовалась. Хотя не слишком.

Мама во время войны — это совсем особые впе-
чатления и взаимоотношения. Казалось бы, три
месяца в сорок первом ехали мы вместе в теплушке
через всю страну, повязаны были голодным умира-
нием в Вологде, ростовской бомбежкой, в сорок вто-
ром — смертельным страхом оккупации… И при
этом внутренняя эмоциональная связь между нами
была слабой.

Товарные вагоны, в которых везли наш госпиталь
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сначала в Ташкент, а потом в Вологду (мама, как все
врачи, была призвана в армию в первые дни войны),
были оборудованы четырьмя широкими нарами.
На верхних помещались старики, больные и дети,
в том числе бабушка и я. А мама спала на нижних,
с чужими женщинами и мужчинами. У нас наверху
было родственно, свойственно, тепло, уютно… (Да
уж!..) А внизу шла какая-то скучная, будничная
жизнь. Нижние жильцы, в том числе мама, по очере-
ди дежурили возле буржуйки, которая находилась
в центре теплушки. Кормили ее дровами, кипятили
на ней воду, варили или подогревали еду. Дежурства
были и дневные, и ночные. И совсем небезопасные.
У мамы на ноге на всю жизнь сохранился большой
бело-розовый шрам от ожога: состав дернуло,
и кипящий чайник свалился на нее. А «взрослой»
пятнадцатилетней девочке Лене, которая спала
со своей матерью внизу, чуть не выжгло вылетевши-
ми из буржуйки искрами глаз и сильно попортило
лицо. И вообще непонятно, из чего состояла эта
«нижняя» жизнь. Мы наверху и книги читали (кото-
рые были на вес золота, передавались из рук в руки
по очереди и даже из вагона в вагон, но все же были).
За три месяца теплушечной жизни я прочла «Петра
Первого», «Трех мушкетеров», «Танкер „Дербент“»,
«Принца и нищего». А еще пересказывали друг другу
книги, прочитанные до войны. «Тиль Уленшпигель»
в таинственном шепоте моей двенадцатилетней
попутчицы произвел на меня большее впечатление,
чем непосредственное чтение этой книги два или
три года спустя. Рядом со мной спала жена доктора
Виленского, Варенька, артистка ростовской музко-
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медии. У нее были больные почки и жизнерадостный
характер. Варенька пересказала нам сюжеты десят-
ков оперетт и даже напевала нежным голоском
из некоей «Принцессы доллáров» (так тогда говори-
ли, с таким ударением): «Диги-диги-диги-дон, дол-
лáрчик, прячься поскорее в ларчик. Диги-диги-донн-
донн-донн, он сулит мильон…»

А вот еще большое «верхнее» мероприятие: пого-
ня за насекомыми. Все пассажиры (в смысле пасса-
жирки) раздевались до трусов, и начиналась охота.
Волосы расчесывались частыми гребнями над поло-
тенцами, лифчики и рубахи выворачивались
наизнанку и просматривались по швам. Затаивших-
ся врагов убивали с торжеством и смаком. Кстати,
на это время мама поднималась к нам и тоже полуоб-
нажалась. Естественно — ведь внизу ни вшей ловить,
ни читать было невозможно: вечный сумрак, если
не считать отсветов буржуйки; между тем как верх-
ние нары освещались боковыми, у самого потолка,
окошками величиной с форточку.

Зато «нижний народ», не чета нам, «иждивен-
цам», был весь, может, за исключением девочки
Лены, при должностях. Каких? Не ведала, не интере-
совалась тогда. Сегодня спросить не у кого. Но смут-
но помню, что мама была в составе группы эпиде-
миологов. А длинный лохматый мужик Плахотнюк
являлся политруком всего эшелона… Доктор Вилен-
ский был до войны каким-то уникальным специа-
листом, известным всему Ростову, а в госпитале эту
(а какую? Венерических заболеваний? Отоларинго-
логию?) службу возглавил. Глава семейства Сладко-
вых, высокий рыхлый мужчина, имел какую-то
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не медицинскую должность, что-то связанное
с финансами или кадрами. Все эти должностные
лица время от времени на остановках отлучались то
в штабной вагон к начальству, то на выполнение слу-
жебных обязанностей. Это были опасные вылазки,
потому что эшелон шел без всяких расписаний, вне-
запно останавливался, без предупреждения отправ-
лялся. Вот так именно отстал от поезда Плахотнюк,
да еще с двенадцатилетним сыном одной врачицы:
ходили получать на станции какие-то продукты.
Догнали нас через десять дней. Скорее всего, без
продуктов. Но мать мальчика была счастлива тем,
что он жив. А жена Плахотнюка тем, что он хоть
и получит служебное взыскание, но не будет чис-
литься в дезертирах.

Так что в эти три месяца моя и мамина жизни
текли параллельно. Как, впрочем, и следующие три
месяца в Вологде, где она находилась в госпитале
с утра до вечера, а мы с бабушкой тихо умирали
с голоду. Нет, все-таки больше умирала бабушка.
Особенно после того, как начальник госпиталя
запретил врачам уносить домой свои обеды.
Но некоторые, в том числе мама, все равно нарушали
указание свыше. Я вижу эти густо осыпанные почти
нетронутым снегом улицы Вологды, белые до сине-
вы, как выстиранное хорошей прачкой белье. Корич-
невые, потемневшие от времени дома. Совершенно
непохожий на Ростов город. Я и мои подруги, Майя
и Сталина Соболевы, бредем в госпиталь. Идем мед-
ленно, потому что у Сталины ноги опухли от голода
и ей больно ступать. Вот наконец и дошли. Здание
желтое каменное двухэтажное с железными ворота-
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ми и широким подъездом. Мы с трудом отворяем
двери, а там нас уже ждут матери. Куда-то суют наши
пальтишки, ведут, крадучись по какой-то лестнице,
в помещение непонятного назначения, холодное,
пустоватое и тесноватое одновременно. Откуда-то
приносят алюминиевые миски с жидким супом
и то ли кашу, то ли лапшу, оловянные ложки. Все
надо съесть быстро. Но мы давно не умеем есть мед-
ленно. Еще суют каждой по темно-коричневой таб-
летке. Они называются «окси-кокси» — какой-то экс-
тракт шиповника и клюквы. Свою я должна отнести
бабушке.

В марте сорок второго вышел приказ о демоби-
лизации женщин, у которых детям меньше двена-
дцати. И мы потянулись в Ростов впятером: мама,
бабушка, я, Юдифь Соболева и ее дочки. Из ростов-
ской жизни сорок второго года помню только два
эпизода с мамой в главной роли. В первый же день
нашего возвращения она помчалась к Николаю Васи-
льевичу, с которым за все полгода нашей «одиссеи»
не могла установить контакт. И вернулась, как рас-
сказывала бабушка своей сестре, «с мертвым лицом».
Скорее всего, именно этот бабушкин рассказ и отло-
жился в моей памяти, а не само возвращение мате-
ри, которая узнала, что у человека, чьей женой она
себя считала, живет другая женщина.

— И ты представляешь, что он ей сказал? — воз-
мущалась бабушка. — «Мужчина не буфет. Его нельзя
оставлять без присмотра на полгода». Как будто она
на экскурсию ездила!

И второе, уже мое собственное, незаемное, воспо-
минание: жуткие ночные бомбежки в июне — июле.
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Мы таскаемся с бабушкой в бомбоубежище. Сирена
воет, я ни за что не хочу просыпаться, кричу: «Пусть
меня убьет бомбой, только дайте поспать!» Потом
сидим в подвале, свист бомб все равно слышен
сквозь стены и потолок, и кажется, что все они летят
к нам. С каждым днем число посетителей убежища
уменьшается, люди уезжают. А мы остаемся. Мы
не можем. Мама еще в конце мая уехала в команди-
ровку в Сталинград. И ее почему-то нет. А сами мы
беспомощны. И ничего не понимаем. Но знаем, что
наша судьба, жизнь могут быть решены только ею.

Мамино возвращение, наша запоздалая, поэтому
неудачная попытка эвакуироваться, выжить при
немцах, отъезд в Ремонтное — это все такой экстрим,
такое сгущение, накал страхов и страстей, что все
обычные человеческие взаимоотношения тогда даже
пунктиром не обозначались. Я только теперь пони-
маю, что существование матери в эти полгода было
трагическим, она так была озабочена спасением
моей и бабушкиной жизней, что все остальные собы-
тия служили лишь смутным фоном. Разве что свой
партбилет она зарывала в угольном сарае на Старо-
Почтовой с отдельным, может быть, мелодраматиче-
ским чувством. Но об этой истории — позже.

Нормальным повседневным человеческим взаи-
моотношениям между членами нашей семьи я веду
отсчет с празднования тысяча девятьсот сорок тре-
тьего года в Ремонтном. Я этот Новый год запомнила
на всю жизнь. Мне было почти десять лет, и я впер-
вые сидела за взрослым столом ночью.

Наши вошли в село двадцать шестого или два-
дцать седьмого декабря. Откуда взялись эти военные
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врачи, один примерно мамин ровесник, дру-
гой совсем молодой? Все в этот день освобождения
происходило именно так, как показано в кино
и книгах: люди бежали навстречу красноармейцам,
обнимались, целовались, приглашали в гости. Уж
у мамы-то был повод бежать и целовать: только-
только смерть разжала свои пальцы. И чудо сверши-
лось благодаря этим славным ребятам. Я их помню.
И этот на скорую руку накрытый стол, и разведенный
спирт, каплю которого с подсахаренной водой дали
и мне, эти разговоры о войне, немцах, оккупации,
о еврейском вопросе, особенно последнее. Молодой
врач утверждал очень пространно, с доказательства-
ми, что в Советском Союзе давно нет никаких евреев
вообще, все они благополучно ассимилировались,
стали просто советскими людьми. И это правильно,
это надо приветствовать и поощрять. И вообще,
через десять лет, а может, сразу после победы мы
будем жить «без Россий, без Латвий, единым челове-
чьим общежитием». И, как мне помнится, никто ему
особенно не возражал. Эти теории были близки серд-
цам всех сидевших за столом, соответствовали духу,
настроению момента.

***

С этой ночи началась обычная жизнь. Мама
и бабушка (почти шестидесятилетняя) оказались
моментально востребованы как медицинские работ-
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ники. Тем более мама привезла из Ростова свой
партбилет, ее «дело» было «рассмотрено» (в Ростове?
В Ремонтном?), решение принято благоприятное,
маму «поставили на учет» и что там еще — взносы,
партсобрания, общественные нагрузки (она высту-
пала с каким-то докладом об идеологии фашизма)
и собственно служба. Ну, тут мою маму подгонять
было не надо. Работа по двадцать часов в сутки — это
был стиль всей ее жизни. Поэтому ее и держали око-
ло полугода на должности главного врача ремонт-
ненской больницы. Мать сумела привести в порядок
помещение, набрать штат, выбить топливо, достать
продукты, кое-какие лекарства. Короче, больница
задышала.

Палаты ее были забиты ранеными красноармей-
цами. Сначала теми, что освобождали село.
Но продолжали привозить новых. По мере продви-
жения войск на запад с тяжелыми боями. И мама
говорила мне: «Там ребятам так плохо, так скучно.
Пошла бы ты почитала им какие-нибудь книжки». Я
бежала в эти тесные бревенчатые комнатки, застав-
ленные кроватями и топчанами так, что табуретку
мне поставить было негде, и я обычно присажива-
лась у кого-нибудь из красноармейцев на кровати
в ногах. С трудом переводя дыхание от густого запа-
ха махорки, риваноля и гнойных бинтов, читала
«Бородино», «Два великана», «Мцыри», конечно,
и почему-то, помнится, «Боярина Оршу». В какой-
то мой очередной визит симпатичный рыженький
красноармеец, который лежал возле самой двери
и на топчане которого я чаще всего и сидела, шепо-
том попросил меня:
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— Нина (они упорно называли меня «Нина»,
почему-то «Инна» не прививалось), ты мне оставь
стишки-то на время. Я сам глазами почитаю и ребя-
там в голос. Ты когда опять придешь?

У меня как раз предполагалась контрольная
по арифметике, и еще я достала книжку «Тайна про-
фессора Бураго» Николая Шпанова — про каких-то
изобретателей, шпионов и чекистов. Так что време-
ни для шефских подвигов оставалось в обрез. Я ска-
зала: «Ну, может, через неделю» — и оставила Васе
или Пете старенького, дореволюционного Лермон-
това в одном томе с желто-коричневыми страница-
ми и ятями.

А когда через неделю я прибежала в больницу, то
Петя уже добирался на перекладных в свою ушед-
шую вперед, в сторону Ростова, часть. С ним исчез
и Лермонтов. Но не бесследно. Я ведь все равно про-
должала ходить в палату. Только теперь с однотом-
ником Маяковского. И порой замечала, как раненые
сворачивают цигарки из коричневой, хрупкой, ни
на какую другую не похожей бумаги. Петя был щед-
рым парнем и из трехсот лермонтовских страниц
большую часть оставил товарищам.

Бабушка была возмущена до глубины души. Тем
более, что это был ее собственный Лермонтов, из ее
молодой жизни. А мать говорила:

— Боже мой, мама, ты себе даже не представля-
ешь, что в их жизни значит курево. Они им и боль,
и голод, и горе, и страх заглушают. Может, он скорее
стихи Лермонтова вспомнит, когда случится расска-
зывать кому-то на фронте, как махорку вместо газе-
ты в строчки «Бородино» заворачивал.
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Бабушка возмущаться вслух перестала, но оста-
лась при своем мнении. А я Маяковского в больнице
уже из рук не выпускала.

В эти же месяцы мама рассказывала нам страш-
ные случаи из больничных будней. К ним постоянно
привозили детей, подорвавшихся на минах, снаря-
дах, гранатах. Этими злыми семенами были напич-
каны степь, овраги. Их теряли, бросали в спешке
отступающие немцы. (Да, наверное, и наступающие
наши.) И они давали смертельные всходы еще долгие
месяцы. Как раз в степи, за околицей села, шестеро
ребят нашли неразорвавшийся снаряд и принялись
его расковыривать. Лет им было по восемь-двена-
дцать, четверо пацанов и две девчонки. Всех их
доставили в больницу еще живыми. Мальчик умер
на операционном столе, девочка — через неделю.
Что я себе представляла, когда мама говорила про
выпавший сальник, про кишки, которые надо было
отмыть от грязи, прежде чем укладывать их
на место? Самая драматическая история — про вось-
милетнего мальчика, единственного внука старого
дедушки. Они жили вдвоем, мать мальчика умерла,
отец погиб на фронте. Ребенок рос тихий, послуш-
ный, не бегал в степь, не собирал патроны, ничего
не бил, не отвинчивал… Он просто шел в школу
с тетрадкой и парой учебников, завернутых в кусок
ветоши. И зацепился подшитым валенком за какую-
то веревочку. А это был взрыватель от гранаты… Это
из маминого рассказа или моим детским воображе-
нием нарисована картина: отброшенные взрывной
волной школьные принадлежности ребенка в тряпке,
сколотой булавкой, и старенькая ушанка в противо-
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положной стороне. Как выглядел эпицентр взрыва, я
не хотела знать.

Через какое-то время в больницу прислали ново-
го главврача с опытом лечебной работы, появились
хирург и терапевт. А мама перешла в райздрав
по своей основной специальности — эпидемиоло-
гом. Но все эти полтора года (даже после маминого
отъезда в Ростов) мы продолжали жить при больнице
в служебной двухкомнатной квартире. Но ведь
и бабушка работала фельдшером в амбулатории.
А может быть, мама получила какую-то охранную
грамоту на жилье от областной санэпидстанции,
в которую ее взяли на работу? Разве не толпилась
очередь из приезжих медиков на казенное жилье?

Тогда я этих объяснений не искала. Зато я ясно
вижу сцену из того времени, когда мама служила
в райздраве. Вот подъезжает в жаркий июльский
день к нашему крыльцу линейка, и мы с мамой в нее
усаживаемся, а еще медсестра Лида в белом платочке
по самые брови. Кучер Колька, шестнадцатилетний
пацан с черным чубом, встряхивает вожжами, слегка
пошлепывает ими по бокам каурую больничную (или
райздравовскую?) лошадку, и она резво топочет сна-
чала сквозь село, мимо беленых, крытых соломой
хат, окруженных невысокими, но густыми плодовы-
ми деревьями, потом рысит через центральную пло-
щадь. Ее образуют райком партии, райисполком,
клуб и школа. Миновав село, Колька натягивает
левую вожжу, и линейка легко скатывается в балку,
на другой стороне которой лежит отдельная часть
села со странным названием «Мотня», наверное,
бывший хутор. А уж как проскочили Мотню и выбра-
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лись на проселочную дорогу, то лошадка, линейка
и мы в ней, можно сказать, заструились, поплыли
в горячем июльском воздухе, в облаке мягкой дорож-
ной пыли, в аромате полевых трав, сгустившемся
до такой степени, что я его вижу: мы пересекаем эти
то розовые, то лиловые вертикальные струи.

Часу не проходит, как мы уже на полевом стане.
Под навесом на двух сбитых из досок столах, почер-
невших от дождя и солнца (и под навес проникает),
Лида раскладывает свои рабочие принадлежности:
шприцы, коробки с сывороткой, пузырек со спиртом,
заранее наготовленные ватные шарики в стеклянной
банке. Мама разговаривает с бригадиром. Мы с Коль-
кой кормим лошадь хлебными корками, которые я
утаила от завтрака. А с поля к навесу уже сходятся
женщины на прививку. Они мне кажутся почти неот-
личимыми друг от друга: в бедных своих серых
юбках и белых изначально, но посеревших от пыли
и пота блузках. Длинные рукава и глухой ворот скры-
вают тело, но кисти рук и шея покрыты густым,
мрачным степным загаром. Его колхозницы боятся,
с ним борются. На головах у всех, так же низко, как
у Лиды, надвинутые платки. Лица густо намазаны
простоквашей. Эти маски придают женщинам стран-
новато-фантасмагорический вид, что-то гоголевское
из «Вия». Но это впечатление рассеивается при бли-
жайшем рассмотрении. Вернее, когда они заговари-
вают с Лидой, с бригадиром, с мамой, пересмеива-
ются между собой, затрагивают меня, закатывают
рукава блузок или снимают их, подставляясь под
укол. Иногда кто-то жалуется на недомогание. Таких
мама освобождает от прививки и договаривается,
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что Еля или Валя приедет через пять дней в амбу-
латорию (или лабораторию?). Прививки разные:
от брюшного тифа, от сыпного, от дизентерии.
Поэтому уколы делают каждый раз в другое место:
в предплечье, под лопатку…

Черт! Но я же отступаю от намеченного плана!
Опять ударяюсь в свои обычные сентиментальные
зарисовки, в псевдоживописные эскизы, с помощью
которых я уже набросала портреты доброго десятка
моих родных и знакомых. Легко скользнула по выпи-
рающим, бьющим в глаза чертам лица и характера,
кое-как слепила, соединила, подогнала рассыпаю-
щиеся части в более-менее правдоподобный вари-
ант. С мамой этот номер не пройдет. Я знаю. Сегодня
знаю. Тот дешевенький макет, простенькая кон-
струкция, которую я склеила сорок лет назад
по наущению бабушки и по своей предвзятой сле-
поте, мною уже отвергнуты. А нового способа доко-
паться до истины пока нет. Наличествует идея,
план…

Ведь что-то же передалось мне от моего отца, да
и от матери, если не с генами, то хотя бы из их рас-
сказов? Как докапываются до истины добросовест-
ные (совсем необязательно великие!) исследователи!
Как дотошно, скрупулезно рассматривают под мик-
роскопом срезы тканей, капли растворов! Как срав-
нивают выращенные в разных средах культуры! Как
подробно описывают все наблюдения, все мельчай-
шие результаты! Сначала только описывают. Все, что
удается записать, подсмотреть. И только потом
от этих объективных наблюдений переходят к выво-
дам, которые бывают двух типов: очень осторожные,
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опирающиеся на достоверные факты, сто раз прове-
ренные результаты; и смелые, парадоксальные пред-
положения, как молния озаряющие всю пеструю
и смутную картину наблюдений. К такому противо-
положному типу заключений склонны разные типы
исследователей. Но бывает, что один и тот же ученый
то покорно следует за внешними приметами, то лихо
бросается в пучину предположений и гипотез,
не смущаясь их парадоксальностью. А как, когда
и кому откроется истина — бог весть! Но этот метод
дотошного исследования фактов и предметов давно
апробирован.

И я задумала им сегодня воспользоваться. Пред-
почесть навыкам свободного художника. Что же
касается конечных выводов, то я их тоже попробую
сделать. И там, там, в этих артефактах из черного
ридикюля, найдутся ответы: почему вдруг уцепилась
моя память за поездки летом сорок третьего года
на полевой стан, какой нитью связаны в жизни мате-
ри профилактические прививки в Ремонтном, эпи-
демия чумы в Калмыкии тридцать первого года,
командировка в Сталинград в дни немецкого проры-
ва на юг? А если у меня ничего не получится с «резю-
ме», то, может быть, читатель сам определит с помо-
щью моих лабораторных штудий — что же за человек
была моя мать? С пользой ли прожила она свою
жизнь? И, в конце концов, была ли она счастлива?

Итак, открываем черный ридикюль…
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Завещание

Нет! Раз уж эта рукопись претендует на иссле-
дование, то все должно быть скрупулезно точно.
В черный ридикюль (в нем мама хранила свой архив)
я полезла через несколько месяцев после ее смерти
в поисках какого-то документа. Вернее, полезла
в письменный стол Николая Васильевича, который
мы перевезли в нашу квартиру со всем прочим ново-
бытовским скарбом. И, выдвинув ящик, сразу
наткнулась на «это» — большой почтовый конверт
с надписью крупными корявыми буквами: «Инне
Калабуховой. Вскрыть сейчас же после моей смер-
ти. Е. Мочалова».

А прошло уже полгода, если не больше. Наверное,
об этом конверте говорила мне мать незадолго
до инсульта:

— Инка, мне надо тебе кое-что показать… Ну, что
ты все бегаешь? Хоть бы в воскресенье со мной поси-
дела. А то, как всегда, самого главного не успеем.

Я по интонации догадывалась, о каких материях
пойдет речь, и весело отмахивалась. Отчасти из-за
хронической недостачи времени (почему-то именно
на нее его и не хватало!), но главным образом
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из соображений психотерапии: «Какие такие срочно-
сти, мама? У нас еще вся жизнь впереди!»

Вот теперь читаю и казнюсь.
На первой странице, так же вкривь и вкось, левой

рукой (правая не работала после патологического
перелома):

«О моей смерти и похоронах сообщить:

1. Луневым — 7—07—97.
(Это двоюродная сестра отчима, Паля, Полина,

с которой мама дружила, в отличие от родных бра-
тьев и сестер Николая Васильевича. Находила общий
язык.

Не сообщила.)

2. В санэпидстанцию Октябрьского района. Золо-
тухиной, Темнюк, Орловой (еще одна фамилия нераз-
борчиво) — 1—02—98 или 1—04—45.

(Это ее последняя многолетняя служба. Туда мы
догадались позвонить. Кто звонил, не помню. Не я:
я находилась в шоке. Пришла какая-то молодая жен-
щина. Явно не Золотухина и не Орлова. Принесла
венок. На кладбище не поехала. На поминки — тем
более.)

3. Базаровым. Москва. Целиноград». Адреса бра-
тьев Николая Васильевича и Ольги, вдовы Ивана Васи-
льевича, полевая почта Саши и Таи Базаровых,
ростовские адреса сестер отчима, Ольги и Нины.

(Нина умерла на полгода раньше мамы. Ольге
мой муж позвонил, а уж ее дочка послала телеграм-
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мы остальным родным. Откликнулись, по-моему,
только Саша и Тая, телеграммой, а позже письмом.)

4. Ростов, Прогрессивная, 3, кв. 69, тел. 2—36—97,
Юлия Соболева (бывшая Юдифь).

(Конечно, о ней я и не вспомнила самостоятель-
но. А если бы вспомнила, то не знала адреса.)

5. Фердинанду Якову Моисеевичу. Институт мик-
робиологии и эпидемиологии. Можно и другим.

(Это ее начальник по облздраву. Тот самый, кото-
рый доверял матери составлять годовые отчеты.
Который написал лестную характеристику для пере-
вода матери в микробиологический институт,
но предупредил, что в случае чего назад ее не возь-
мет. И не взял, когда грянуло «дело Бира». А сам, гля-
дите-ка, как раз в этот же институт и ушел. «Дру-
гие» — это Маргарита Константиновна? Бэллочка?
Аллочка? Мне они и в голову не пришли. А ведь еще
летом, незадолго до маминой смерти, Бэллочка
помогала достать для Темки путевку на две смены
в пионерский лагерь. Просила, конечно, мама.)

6. Горздрав. Старший инспектор Шипов —
5—17—42.

(Это, наверное, тот, который сокрушался, когда
подписывал справку. Мама умерла в ноябре. Справку
о разрешении на перезахоронение я получила в мае
семьдесят восьмого, то есть как раз через полгода.
И общалась с ним как с абсолютно мне неизвестным
человеком. Значит, это завещание попало мне в руки
еще позже!)
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7. Гор. СЭС, пищевая группа — 5—61—71. Маслова
Валентина Михайловна.

(Белое пятно — как было, так и осталось.)

8. Магазин №19: 1—33—20, Бондаренко; №5:
1—51—50; №42: 6—71—39; №18: 1—21—98; №3:
1—02—13. Можно позвонить в один и попросить пере-
дать другим».

Никогда бы об этом круге не подумала! А ведь
среди них были ее настоящие друзья. Да, да! Сме-
етесь, она уже почти пятнадцать лет как ушла
на пенсию, а они посылали ей открытки на Восьмое
марта и на день рождения. Я их потом в этом же
ридикюле обнаружила. Но я помню и другое. Как уже
в семидесятые годы мы с ней ходили в «Ягодку»,
ездили в новый гастроном на Северном. Да и сам
микрорайон только начал строиться, и мать дирек-
тору гастронома с гордостью сообщала: «Это
по проекту моего зятя. Правда, замечательная пла-
нировка?» Директор согласно кивал головой, а сам
посылал в подсобку Аню за яйцами и курицей, Иру —
в молочный за творогом и сметаной, а потом
за галетным печеньем в кондитерский. Пока я рас-
кладывала весь этот дефицит по сумкам, мать рас-
считывалась с директором и они препирались из-за
какого-то рубля, с которым не могли разойтись.
Директор махал рукой: «Какие между нами могут
быть счеты, дорогая Елена Афанасьевна! Я могу вам
услужить, и это для меня лучшая плата». А она выби-
рала из карманов серебро, складывала его в столби-
ки:
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— Ашот Вартанович, вы же знаете мои правила…
— Да знаем, знаем… но раньше, когда вы были

мое начальство, вы могли подумать, что я подмазы-
ваюсь… А сегодня… Я так рад, что вы позвонили,
пришли…

И я видела, что он и вправду рад.
Они ей и сами (хотела сказать «звонили», но теле-

фона-то у мамы домашнего не было) присылали
(изредка, но присылали, особенно под праздник)
своих Ань и Ир с записочками: «Дорогая Елена Афа-
насьевна! К нам забросили кроликов и соте из бакла-
жанов. Только приезжайте в перерыв». А в «Ягодке»
по случаю моего сорокалетия нас осчастливили поль-
скими пикулями, маринованными маслятами
и растворимым кофе. А на «Смычку»1 мы ездили
с ведром в закрытый магазин на территории завода
за вишней. И везде мать принимали с улыбкой
и удовольствием. А ведь они наверняка не забыли,
каким она была беспощадным санитарным инспек-
тором, всех их не по разу штрафовала, закрывала,
писала докладные. Но всегда за дело. Но всегда обра-
щала внимание на недочеты раньше, чем они пре-
вращались в непоправимые нарушения, и советова-
ла, как их исправить. И всегда оказывала поддержку
в райторге, у пожарников, в «архитектуре», если
находились для этого объективные основания.

Зато я помню, как через день после моей выписки
из роддома к нам явилась неизвестная мне женщина
лет сорока, как будто выскочившая из кадра сати-
рического журнала «Фитиль»: крашеный перманент,

1 Смычка — консервный завод в Ростове.
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рот в кровавой помаде, серьги, кольца, большой бюст
обтянут блестящей синтетикой. Она сделала движе-
ние обнять мать, но руки у нее были заняты: громад-
ная коробка с тортом — в одной, в другой — букет роз
и бутылка болгарского вина в соломенной плетенке
с ручкой из соломенной петли.

— Дорогая Елена Афанасьевна! С новорожденной
вас внучкой! Примите от чистого сердца…

Мама моя, такая заурядная в моих снобистских
представлениях женщина (но ведь и брат отчима,
желая сделать маме комплимент, расписывал: «Вижу
вас то в магазине, то в окружении тарелок, то
у плиты»), так вот, мама приподняла брови, обна-
ружив свои красивые темно-синие глаза, расправила
сутуловатые плечи и с интонациями английской
королевы произнесла:

— Что это с вами, Анна Алексеевна? Вы не ошиб-
лись ли адресом? Марина Николаевна живет
на Газетном. Хотя в нынешней ситуации и там бы
ваши предметы не помогли. Моя докладная уже под-
писана главным врачом и передана в торг. Ресторан
закрывается, а вы оштрафованы. До свидания!

И распахнула дверь пошире.
Марина Николаевна была материна помощница,

известная мздоимица, которую никак не удавалось
поймать за руку. Когда тетка ушла, мама приговари-
вала: «И как только разнюхала? Вот гадюка!»

Какие-то похожие сцены происходили у мамы
и на курсах по санминимуму, когда слушатели при-
ходили на экзамен с пышными подарками. Она гово-
рила: «Раньше ответьте на вопросы, получите заслу-
женные отметки, а потом решайте, захочется ли вам
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делать мне подарки». Но они, получив весь букет
оценок, включая тройки и двойки, со смехом
и восклицаниями цветы и конфеты дарили (ничего
более существенного мама не допускала), а потом
приходили пересдавать. Некоторые и по два раза.
Мамина репутация была у всех на слуху. И внушала
уважение. А ведь это был самый развращенный слой
советского общества: директора магазинов, заведу-
ющие складами, продавцы, товароведы. Но, оказы-
вается, и они способны были ценить моральные
принципы. Хотя бы чужие.

Зато и мать относилась к ним с сочувствием,
понимая, что уродует этих обыкновенных людей
общество, социальные условия. Они просто не могут
этому напору обстоятельств противостоять. Переска-
зывала мне монолог какого-то директора магазина:

— Он чуть не плачет: «Думаете, я не знаю, что
мои продавцы обвешивают? Я им могу только ска-
зать: „Совесть имейте. И еще смотрите, кто покупает.
На месте старушки могла быть ваша мать!..“ Они же
каждый месяц сдают мне по сто рублей. И я беру.
И думаете, кладу себе в карман? Считай — ни копей-
ки. Я к своей, почти такой же, как у них, зарплате
продуктами добираю. Как и они. И то — самое необ-
ходимое. Лишнего никогда не беру. А все, что про-
давцы мне приносят, ну, почти все, за вычетом
каких-то платежей: пожарникам, на срочные
ремонтные расходы — несу в райпищеторг. Но ведь
и они тоже львиную долю передают в городской
отдел. А уж про дальше я только догадываюсь… А как
под всем этим жить годами?! Хотя некоторые
не тужат… Я как-то пожаловался знакомому
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из райторга, а он смеется…»
А еще водились у мамы друзья в так называемой

сфере общественного питания — в столовых, кафе,
ресторанах. Конечно, за вычетом Анны Алексеевны
и ей подобных. Чаще всего — среди шеф-поваров.
Мама, помимо периодических занятий, между делом
рассказывала им про оптимальные сроки и способы
хранения продуктов, про нормы тепловой обработ-
ки, при которой сохраняются витамины, про особен-
ности кухонной посуды, про антипригарные покры-
тия, про эмаль, которая любит отскакивать в микро-
скопическом виде, про жуткие случаи массового
отравления при неправильном использовании мед-
ных емкостей. А они сообщали ей кулинарные
рецепты только входящих в моду новинок вроде
салата оливье, мяса по-французски под майонезом.
И личные секреты приготовления самых, каза-
лось бы, простых блюд. Я до сих пор славлюсь среди
приятелей необыкновенно вкусными котлетами.
А научила меня их готовить мама. А ее — повар како-
го-то фешенебельного ресторана в Октябрьском рай-
оне. При гостинице «Ростов», что ли? «Воду, воду
в фарш подливайте, — говорил он, — пока впитыва-
ет. Остальное — как обычно: мясо двух сортов, бул-
ка в молоке, яйцо, лук. Но воды побольше. Лейте
и мешайте непрерывно. Мешайте, мешайте. А потом
на раскаленную сковородку. И под крышкой тушите
до образования хрустящей корочки. Сочные получа-
ются, объедение!» Так и есть.

Я переворачиваю листочек, а там еще две фами-
лии:
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«9. Брандеры: 5—39—85.
10. Лена Винокурова: 5—22—53».
Вот уж про этих я должна была подумать! Или

нет? Когда-то, особенно до войны и в первые после-
военные годы, это были наши ближайшие друзья,
почти родственники. Еще бабушкины связи.
С теткой Лены Винокуровой, Женей Неймарк,
бабушка дружила в детстве, в юности, в зрелом
и пожилом возрасте. Мы ходили в этот дом чаще,
чем куда-либо. Чаще даже, чем к родной бабушкиной
сестре. А с двоюродным братом тети Жени, Гришей
Брандером, дружил бабушкин брат Миша. А у бабуш-
ки с Гришей случился роман. Им было: лет шестна-
дцать — ей, девятнадцать — ему. Гришины родите-
ли боялись этих отношений как огня. И не бедность
Бэллочки Уриновской их смущала. И красоту избран-
ницы сына они способны были оценить. Они боялись
воспитания, которое девушка получила, вернее,
не получила. Когда бабушкина мать сбежала от мужа,
Бэллочке было пять лет. И что это за будущая жена,
которая толком не умеет шить, крахмалить белье?
Которую чаще видят за книгой, чем в лавке за покуп-
ками? Или у плиты? И что это за манера — вертеться
среди молодых людей, как будто она парень,
а не еврейская девушка? А потом, не пойдет ли она
замашками в мать, не навлечет ли позор на Гришину
голову? Пока что сына отправили после гимназии
на учебу за границу. А потом под большим секретом
организовали утечку информации: у Гриши в Пари-
же роман с какой-то горничной, она ждет ребенка,
какой ужас! Бомба сработала… Две юные романтич-
ки, тетя Женя и моя бабушка, засели за письмо,
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в котором объясняли оступившемуся брату и жениху,
что его святой долг жениться на бедной девушке,
заняться ее образованием и воспитанием и т. д. Все
то ли по Чернышевскому, то ли по каким-то писа-
телям-народникам. Или по Дюма-сыну? Или вообще
по их собственным сентиментально-демократиче-
ским фантазиям? Пока письма писались, путеше-
ствовали по неправильным адресам, пока Гриша
Брандер пытался дознаться, кто возвел на него всю
эту напраслину, Бэлла, потерявшая любимого, увлек-
лась, вернее, была увлечена, захвачена бурной стра-
стью тридцатилетнего вдовца. Но главное не то, что
вдовец, не то, что тридцатилетний, а настоящий р-р-
революционер, чуть ли не председатель подпольного
Донкома… А когда недоразумение с Гришой разъяс-
нилось, у бабушки уже были дети, а потом и у Бран-
дера они появились (естественно, раньше случилась
жена). И все ходили друг к другу в гости. И сын Гриши
вроде бы ухаживал за моей матерью. А потом погиб
на фронте. Его дочери, Софа и Нина, студентками
вместе с мамой участвовали в ростовском пионер-
ском движении. Бабушка, как-то вернувшись
от Брандеров, говорила: «Боже, на кого Гришка стал
похож. Облезлый, маленький! Неужели это в него я
была влюблена?»

После Жениной смерти и особенно после смерти
бабушки все сошло на нет. Нина и Софа к нам
не ходили. Не знаю, бывала ли мать у них. Младшая
сестра тети Жени, тетя Фира, Ленкина мать, и сама
Ленка общались с нами только эпизодически.
Последний раз я видела Ленку примерно за год
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до маминой смерти. Тетя Фира только что умерла,
я узнала об этом от моей сослуживицы, Ленкиной
соседки. Я пошла выразить соболезнование. Мы
с Ленкой в тот вечер довольно долго разговаривали
ни о чем и обо всем. А потом мама попросила меня
нанести визит сестрам Брандер. Дернули за ниточку,
и клубочек покатился… Вернулась я совершенно
потрясенная. Мама со своей сломанной рукой как раз
жила у меня. Я стала ей рассказывать, как после
дотошных расспросов сёстры (тоже уже пенсионер-
ки) меня повели на кухню пить чай и десять минут
спустя к столу явилась из другой комнаты сухонькая
седенькая старушка. Я вздрогнула — это была моя
бабушка! Только значительно старше (бабушка умер-
ла в семьдесят пять, а эта тянула на все девяносто)
и сильно уменьшенная в размерах, а в росте —
чуть ли не на голову. А так — черты лица, глаза, при-
ческа… Я обалдела! Сестры представили мне свою
мать, а меня отрекомендовали как Бэллочкину внуч-
ку… Я даже дома не могла прийти в себя.

Мама смеялась: «Да, нашел, нашел похожую. Ну,
в молодости это меньше бросалось в глаза.
Бабушка же наша — значительная личность. А Фаня
Ароновна — просто так…»

Потом, с мамиными болячками, с ее переездом
ко мне, всех этих персонажей прошлого житейской
пылью занесло. А она о них помнила. Впрочем, я
вычислила, что завещание писалось не за месяц
до смерти, а года за два. Прояснилось, когда я прочла
основной текст. Тоже на тетрадных листах. На трех.
Но почерком более твердым и четким. Видимо, еще
до перелома.
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Вот что там было написано:
«Моя дорогая Инночка! Я знаю, что тебе это будет

тяжело делать, как и мне поручать тебе, но так надо!
Так распорядись после меня моими вещами и делами.
Самого Юрия поручаю тебе, ты знаешь, это наш
с тобой долг перед бабушкой (не очень хорошо я это
поручение выполнила). Ему отдай всю мою мебель,
телевизор, холодильник и торшер кроме: 1) кровати —
ее поставь Темочке, а Темочкину предложи Надюше
Базаровой (племянница отчима) для Наташи или
Димы (у Темки была подростковая кровать на сетке,
перешла еще от Катьки, в середине семидесятых
таких уже не выпускали и не продавали, и кровать
имела определенную практическую ценность
в советской тесноте; мама об этом думала); 2) тум-
бочку с мраморной доской отдай Нине Базаровой (зна-
чит, сестра отчима еще была жива, когда писалось
завещание), а коня, что на этой тумбочке, — Наде.
(Прости меня, мама, скульптуру каслинского чугун-
ного литья, изображающую проводы казака
на войну, единственно по-настоящему ценную вещь
из имущества Николая Васильевича, я отдала Саше
и Тае, когда они через год вернулись из Польши; чем
я руководствовалась, нарушая твое завещание?
Логикой? Интуицией? Мне казалось, что Наде искус-
ство малоинтересно, что она не в состоянии оценить
ни стати казацкой лошади, ни горделивой осанки
всадника, ни ласковых движений рук казачки, при-
льнувшей к мужу. А вот у Саши глаза сразу загоре-
лись, когда я предложила забрать «Всадника». «Нам?
Такая красота! Это тетя Лена?..» «Да, да, тетя
Лена», — смело соврала я, глубоко уверенная в том,
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что мама действительно любила эту пару во сто раз
больше всей мужниной родни. Но была и другая
мотивация. Я подспудно знала, что если бы фигурой
распоряжался сам владелец, Николай Васильевич, то
он ни на секунду не вспомнил бы о Наде, которую
он по-своему любил, но разве могла женщина насле-
довать что-то духовное, что-то символическое, что-
то осмысленное? Другое дело Саша, к которому он
относился с упованием, что ли…)

Письменный стол предложи Базаровым, но, по-мое-
му, он никому не нужен, и лучше бы он остался у тебя
или Юрия (остался у меня лет на двадцать, пока Ген-
рих не оборудовал свой кабинет-мастерскую недо-
рогой, но удобной для работы, сделанной на заказ
мебелью. В ящике этого стола как раз лежали и заве-
щание, и черный ридикюль). Чертика со стола отдай
Наде, пусть бережет память о дяде. (Не повезло
Наде! На этот раз я обобрала ее в свою пользу.
Пепельница, тоже чугунная (тоже каслинская?),
в виде головы Мефистофеля поразила меня в дово-
енном детстве и значительно больше, чем «казачина
гребенской». Должно же у меня было хоть что-то
остаться на память об отчиме!) Тае и Саше отдай
керамический коричневый кувшин и керамический
бочонок для сахара — это им память обо мне. (К тому
моменту, когда я обнаружила завещание, оказалось,
что у керамического кувшина откололся кусок горла,
а у бочонка разбилась и была уже выброшена крыш-
ка; при переезде к нам? Или еще раньше? И я сочла
неудобным дарить эти остатки Тае и Саше. Тем
более, что чугунная фигура казака была достаточной
компенсацией.)
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Мозаичную деревянную коробку Sorrento отдай
Юрию. (Ни за что на свете! С нею было связано все
мое детство, это была память о бабушке, о ее эми-
грантских рассказах. И хорошо, что не отдала Юрию.
Она погибла бы со всеми его выброшенными
и разграбленными вещами.) Вазу деревянную китай-
скую и бархатную коробку отдай Кате. (Так и сделала.
Смешно — бархатная коробка с пустыми фарфоро-
выми флакончиками из-под использованной
импортной парфюмерии считалась ценностью!)
А наборчик маникюрный — тебе. (Уже почти весь рас-
теряла.) Книжками распорядись по своему усмотре-
нию. Всякую химию и химическую аппаратуру отдай
Кате, пусть не спешит раздавать, будет работать —
многое пригодится. (Катька у нас позиционировалась
как будущий биолог. За полгода до маминой смерти
поступила в РГУ на биофак. Но я все-таки утвержда-
юсь в мысли, что завещание писано много раньше,
скорее всего, когда заговорили о маминой саркоме,
потому что в семьдесят седьмом году Темка уже так
увлекался химией, столько знал, читал, взрывал, что
мама многие препараты и приборы из запасов отчи-
ма передала, а все остальное устно ему предназна-
чила.) Фотоаппарат отдай Артему и все, что есть
к нему. Пусть бережет. (Так они и валяются — короли
советской фототехники — «Зенит» Николая Василье-
вича и «Зоркий» Генриха. А Тема и внуки в последние
годы снимают какими-то современными, простыми,
удобными аппаратами.) Часы анодированные — Ген-
риху. А мои — Артему. Тебе — будильник, заводи его
всегда перед сном, он тебе будет долго служить
и напоминать обо мне.

51



Из столовой и чайной посуды большую часть отдай
Юрию, а себе возьми хрустальную конфетницу, синюю
вазу для цветов, пять бокалов, рюмки и еще, что
хочешь. Кухонную посуду раздели между собой и Юрием.
Тазы для варенья забери оба себе. Отдай Александре
Ефремовне самую большую белую эмалированную
кастрюлю. Это ее мечта! И отдай ей самую большую
чугунную сковородку, она на ней всегда печет. (Все это
мы оставили А. Е., когда перевозили маму к нам,
продав ее квартиру.) Графин для воды обязательно
возьми себе и постели под него его салфетку. (Непо-
нятное распоряжение. Да, был у мамы стеклянный
графин, скорее кувшин для кипяченой воды, стоял
на холодильнике. Никакой красоты в нем не было.
Никаких ассоциаций, никаких событий с ним
не связано. Почему ему придается такое значение?
Не помню, где он был, когда я обнаружила завеща-
ние, и что с ним сталось.)

Мою обувь, которую мало носила, перешли в Киров
Тане (младшая сестра Саши Базарова, племянница Н.
В.), у нее мой размер. Ей же перешли металлический
кофейный сервиз с надписью. Адрес: Кировская
область, ул. Большевиков, 18, кв. 60. Это не срочно.
Но Базаровым не поручай. Тае и Саше можно. (Это
поручение тоже опоздало. Обувь редкого тридцать
четвертого размера я уже отдала своей бедной сослу-
живице, совершенно не помышляя о племяннице
отчима в Кирове. А кофейный набор по той же при-
чине посулила Катьке в новогоднюю ночь, сочтя, что
дарственная надпись от маминых учеников напом-
нит внучке, как бабушка таскала ее, восьмилетнюю,
в облздрав на свои лекции по санминимуму.
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И правильно рассудила. Таня из Кирова и слыхом
не слыхивала о санминимуме; видом не видывала,
как мама рассказывает, преодолевая сонливость,
о признаках ботулизма или о нормах хранения мяс-
ных продуктов.)

Все мои платья и белье можно пустить на тряпки.
Что сможет, пусть Катюша себе через годик пере-
делает. Пальто зимнее переделай себе. (Я его просто
носила.) Юрию отдай белое покрывало на кровать
и коричневое теплое одеяло. Красный плед отдай
Кате. В шифоньере есть в целлофановом мешке новая
простыня. Спрячь Кате и положи туда пару пододеяль-
ников поновее. (Думала уже о приданом?) Среди мое-
го белья есть новые пододеяльники Юрия и две его про-
стыни — одна полотняная большая новая. Я ему купи-
ла два новых банных полотенца — розовое и желтое.
Отдай ему и дай три новых — из моего белья — наво-
лочки. Чайные полотенца отдай ему все, а из лицевых
и банных небольшую часть оставь ему; учти, что его
белье еще есть в Москве — простыни, пододеяльники,
наволочки, полотенца. Надо за ними проследить: две
новые простыни и, я не помню, один или два новых
пододеяльника в цветочек. Так что ты можешь ему
больше из моего белья простынь и пододеяльников
не давать. Посмотри, чтоб ему был необходимый
минимум, остальное — твое. (Обмен Юрия совер-
шился за год до ее смерти, так что все проблемы фор-
мирования его бельевого запаса мама решила сама.
Но в какой бедности, вернее, в каком хроническом
дефиците протекала наша жизнь, чтобы, готовясь
к смерти, надо было думать о пододеяльниках
в цветочек и чайных полотенцах!)
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В письменном столе в бумажнике облигации трех-
процентного займа на девяносто рублей, там же
в бумажнике платиновая проволочка. (Я ее не нашла
или тут же потеряла.) В бумажнике же документы:
брачное свидетельство, похоронная Н. В., это может
дать возможность похоронить меня рядом. Надо дать
сто пятьдесят рублей. (Это пожелание я выполнила,
но не сразу и сложным образом, хотя и за ту же цену.
Об этом в другом месте.) И наконец, фотографии
Базаровых вместе с альбомом отдай Нине, а мои
и детские возьми себе и мой альбом. В столе мои обли-
гации старых займов. (Поскольку Нины уже не было,
то фото базаровской родни я предложила второй
сестре Ольге и Тае с Сашей, когда они приехали
из Польши. Кое-что разобрали, а кое-что валяется
в ящиках. Облигаций уже никаких не было. Госзаймы
были оптом погашены в начале семьдесят седьмого
года. Мама получила большую сумму, из которой
то ли половину, то ли треть подарила мне; трехпро-
центный, наверное, продала, когда обустраивала
Юрия.)

На письменном столе стоит красный деревянный
бокальчик для карандашей — сохрани его и при случае
отдай своему отцу — больше ничего не осталось.
(Сохраняю по сей день. Отцу, который умер четыр-
надцать лет спустя, отдать и не подумала. Считаю,
не заслужил.)

Ну, вот и все как будто. Береги себя, ты очень нуж-
на детям здоровая. Больные никому не нужны. Я это
хорошо узнала. Не поминай лихом. Мама».

…Неужели же я дала ей повод так думать? Чув-
ствовать? Значит, дала! Может, хоть не в последние
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месяцы. А как раз в то время, когда писалось заве-
щание… Но все равно… Какой стыд!.. Какая тупая,
щемящая тоска… И невозможность изменить…
оправдаться… А есть ли оправдание?.. Остается это
все перемочь. И двигаться дальше. По задуманному
плану. Но только не сегодня…
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На поверхности

Больше всего в ридикюле писем. Видимо, мать
дорожила своей корреспонденцией. Как, впрочем,
и я. Но у меня, как я полагала, была для этого серьез-
ная мотивация: эти разобранные по авторам тол-
стенькие пачки, перевязанные веревочками, перетя-
нутые резинками, засунутые в полиэтиленовые
пакеты, занимающие специальный шкафчик, ведь
каждая из них — портрет, слепок с незаурядной чело-
веческой личности (во всяком случае, такими эти
люди мне казались, когда я подбирала стопки),
а главное каждая — это история взаимоотношений:
дружбы, перешедшей в любовь, любви, превратив-
шейся в дружбу. Или во вражду. Во всяком случае,
тут все дышит и кипит. Почти в каждом конверте
поджидают открытия и откровения. Я сама, загляды-
вая в этот кладезь по делу или случайно, натыкаюсь
на неизвестные, вернее, совершенно забытые факты
и страсти.

А вот в этих грудах поздравительных открыток
от Базаровых, в основном из Москвы от Анатолия
Васильевича, в шестидесятые годы еще от Ивана
Васильевича и его жены Ольги, от Викентия из Цели-
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нограда, от матери и сестры Саши из Кирова,
от самого Саши и Таи из Германии и Польши,
от Пали Луневой из Новочеркасска, от сестер
Н. В. Нины и Оли, отправленных маме в Сибирь,
когда она у меня задерживалась, а то и с пометками
«здесь», то есть из Ростова в Ростов, со Станислав-
ского на Соколова, — что в них можно вычитать?
Какие разыскать мысли и чувства? Когда эти глянце-
вые картинки разглядываешь, то кажутся они кусоч-
ками громадной кассовой ленты, нарезанными
механическими ножницами, которые штампует
и выбрасывает из своего нутра бесстрастный авто-
мат. И чем пестрее, разноцветнее открытки, тем
однообразнее, бездушнее, стандартнее их текст.
Впрочем, и рисунки на почтовых карточках абсолют-
но предсказуемы. Условно их можно разделить
на четыре группы: с цветами или каким-нибудь пей-
зажем — это, как правило, поздравления с днем рож-
дения или Восьмым марта; ультраидеологическая —
от силуэтов «Авроры» до портрета Ленина — к годов-
щине Октября; с Дедом Морозом, Снегурочкой,
елкой или зайчиком — новогодние; с цветущими
яблоневыми ветками или с красными стягами типа
«Мир, Труд…» — первомайские. В тексты можно даже
не заглядывать: «Дорогие тетя Лена и дядя Коля,
Леночка и Николай, уважаемая Елена Афана-
сьевна (смотря, кто пишет: братья, сестры или пле-
мянники)! Поздравляем с наступающим Новым годом,
с днем рождения, праздником Октября… Желаем всего
наилучшего, крепкого здоровья <…> большого сча-
стья…» Дальше этого фантазия никогда не движется.
Свежих слов, чувств, мыслей, даже просто какой-
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нибудь информации — нет! Никогда! Исключение
составляют открытки от Таи и Саши, написанные,
как правило, Таей. Она что-то сообщает о семейных
делах, интонация живая, добрая, с вкраплениями
человеческих слов. Какими-то чувствами дышат еще
поздравления от вдовы Ивана Васильевича, Ольги.
Но, как правило, она доверяла свои горести и радо-
сти письмам, которых в мамином ридикюле тоже
обнаружилось с десяток. А вот открыток этих
поздравительных, наверное, больше сотни! Какой-то
это был семейный, раз и навсегда принятый, уста-
новленный ритуал; не знаю, кем и когда заведенный,
но никогда и никем не нарушаемый. Все, все несли
эту бездушную повинность: два средних московских
брата — Иван (пока был жив) и Анатолий; младший
Викентий в своем Целинограде, жена погибшего
на войне Василия Васильевича Александра Никола-
евна и ее дочка Таня в Кирове, ее сын с невесткой (то
есть Саша и Тая), двоюродные братья в Новороссий-
ске, Кисловодске, Новочеркасске. Более того, сестры
Нина и Оля, живущие в Ростове в десяти кварталах
от брата, тоже писали. Обязательно. Я уже об этом
упоминала. Правда, в Нининых открытках, по пово-
ду какого бы праздника они ни отправлялись, глав-
ная тема — здоровье отчима и мамы, пожелания,
советы, напоминания о необходимости себя беречь.
Удивительно! Слов лишних три-пять, и вроде тоже
они стертые, но искреннее чувство прорывается
непонятно каким образом. Думаю, эта одинокая,
несчастная женщина не только боготворила старше-
го брата, но и питала нежность к моей матери. Да,
велика тайна написанного слова! Иногда она скрыва-
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ется всего лишь в запятой.
Анатолий Васильевич, которого я видела всего

дважды и слышала о нем немного, рисовался в своих
поздравительных эпистолах очень выпукло. Я
думаю, он к этому и стремился. В этом своеобразном
семействе Базаровых, за которое поневоле вышла
замуж моя мать (она ведь собиралась только за Нико-
лая Васильевича), существовала негласная иерархия
между родственниками. Мой отчим безоговорочно
занимал главное положение: как старший брат —
раз; как помогавший остальным советами, а в свое
время и материально — два; и как научный работ-
ник, доцент (пусть и бывший) — три. Но у него были
и существенные минусы, о которых вслух не гово-
рили, но про себя помнили. Не совсем безупречно
сложившаяся семейная жизнь: дважды женился
на разведенках с ребенком, одна от него ушла, своих
детей не было. Кстати, такие же бракованные жены
были у Ивана и Викентия. Правда, Вика завел
со своей Лорой, в дополнение к падчерице, совмест-
ную дочь! Наверное, надо оговориться, что у всех
трех братьев были проблемы с внешностью: заячья
губа, горб, очень малый рост.

Сестры, как вообще все женщины, в базаровской
иерархии считались вторым сортом. Самый же кра-
сивый брат, да еще удачно женившийся на племян-
нице будущего маршала Гречко, погиб на войне,
оставив двоих сирот. И Анатолий Васильевич в такой
ситуации себя, именно себя позиционировал как
лидера клана: нигде у него ничего не кривилось,
не моргало, не морщилось. Жена была москвичка,
дебелая, большеглазая, хорошая хозяйка и деятель-
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ная супруга. И сын собственный, продолжатель рода.
Сам уже прочно-напрочно закрепившийся в Перово,
считай, в Москве, в хорошей квартире, на хорошей
должности, в престижном НИИ, кандидат наук. Тес-
но ему было на вторых ролях. С незыблемым автори-
тетом Николая Васильевича приходилось смиряться.
Тем более мой отчим по возрасту и состоянию здо-
ровья не активничал, никого не поучал, не направ-
лял. Доживал свое в своем Ростове, изредка наезжал
в почетные гости. А вот у Анатолия Васильевича
энергия била через край. Ему хотелось показать свой
интеллект, столичную образованность, мыслями глу-
бокими поделиться. Поэтому иногда вместо обыч-
ных «Примите, Лена, наши новогодние поздравле-
ния и пожелания доброго здоровья, благополучия и
счастья в Вашей большой семье» появляются и
такие «послания» на двойных открытках: «Много-
уважаемая Елена Афанасьевна! Дорогая Лена!
Поздравляю Вас с днем наступающего Вашего рож-
дения!!! Желаю Вам крепкого здоровья, многих-мно-гих
лет жизни, благополучия, бодрости, т. е. испол-
нения желаний-минимум и желаний-максимум как в
повседневной, так и в главной жизни». А вот «раз-
ворот» уже в адрес отчима: «Поздравляю с днем рож-
дения, желаю крепкого здоровья и счастья, и „лет
до ста расти твоей старости“, как сказал поэт (Мая-
ковский, кстати, сказал „вам без старости“). Хоте-
лось бы лично крепко обнять и пожать твою руку,
но делаю это по эфиру (?) и на бумаге. Поздравляю
также со скорым наступающим Новым годом, кото-
рый уже не за горами. Мелким шрифтом сообщаю, что
мы пока живы-здоровы и особых изменений в нашей

60



политической, экономической и идеологической обла-
стях не произошло. За физиологическую не ручаюсь
(шутки шутить изволит). Наконец-то пришла зима,
и тройка, русская тройка, кто тебя выдумал? — заме-
нила нам трамвай, троллейбус и метро (каким обра-
зом?). Мы очутились в объятиях красивой зимы…»

А вот и целое письмо. Привожу с купюрами:
«На день рождения (письмо маме, уже после смерти
Николая Васильевича) я представляю Вас такой же,
как и раньше, без тени изменений на лице, такой же
деятельной, предприимчивой (?), заботливой и по-
ростовски разговорчивой. Вижу Вас в магазине (?),
у плиты, у звенящих тарелок, в кругу шумных ребят
и занятых взрослых — с утра до вечера. В перерывах
Вы спешите на уроки — давать или принимать их
(видимо, имеются в виду курсы по санминимуму,
которыми мать подрабатывала к пенсии). И пред-
ставляется мне, что легко такой человек проходит
по жизни и тепло ему на свете. Если же такие мои
представления и соответствуют в полной мере дей-
ствительности, то я хочу, чтобы действительность
потеснилась и уступила место всем моим пожелани-
ям, изложенным выше. Пользуясь случаем, прошу вели-
кодушно простить меня за то, что редко пишу.
К сожалению, мои письма далеко не в ладу с физикой
(?), и Вы мало потеряли, не получая их. Примите наи-
лучшие пожелания от Антониды, которая не теряет
надежды видеть всех в Ростове или в Москве, т. е.
когда поедем мы в Ростов или Вы посетите нашу сто-
лицу. Письмо не позволяет вместить описание всей
нашей будничной мартовской жизни. Коротко говоря,
в ней звучат жизнеутверждающие мотивы и, как все-
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гда, весенние надежды на необыкновенный расцвет…»
Нет, дальше цитировать не буду. Слишком все раз-
дражает: и «шутки», и самомнение, и снисходитель-
ность. К счастью, писал Анатолий Васильевич реже
всех остальных Базаровых. Преобладают в черном
ридикюле обычные поздравительные открытки
от Викентия из Целинограда с десятками восклица-
тельных знаков. Но главное — все равно не понимаю:
зачем все это было хранить? Что отвечала, тоже
поздравляла, даже с опережением, — это понятно!
Но беречь?.. Как и несчетное количество поздравле-
ний с Женским днем и днем рождения от сотрудни-
ков Октябрьской СЭС, от подопечных из магазинов,
столовых, ресторанов, детских садов. Хотя… логики
тут просматривается больше. Логики с маминой сто-
роны. И любви со стороны каких-то Арамов Ашо-
товичей или Людмил Николаевн. А также «коллек-
тива маг. №19, сотрудники которого выстроились
в очередь, чтобы поцеловать дорогую Елену Афана-
сьевну в день ее рождения». Судя по дате на открыт-
ке, мать уже двенадцать лет как на пенсии. И тридца-
тое марта нарисовано в центре открытки и обведено
красным фестоном. Смешно, но трогательно.
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От Глафиры
до Шурезы

Из пачки писем и открыток выпорхнул шершавый,
слегка изорванный листок, покрытый вылинявшими
буквами. Нет, «выпорхнул» — неправильное слово.
Сложенный вчетверо квадратик из грубой желтой
бумаги порхать был не расположен. Он шлепнулся на
пол, и я долго его не подбирала, погруженная в другие
находки. А подняв, глянув на эти каракули, секунду
раздумывала: выкинуть или сунуть назад. Какая-то
незначительная бумажка, их было много в ридикюле.
Но все-таки решила прочесть: всего-то слов сто. Вот 
они:

2/Х-46 г.
«Здравствуйте, Елена Афанасьевна! Спешу сооб

щить вам, что деньги 500 рублей и письмо получила.
Очень благодарна. Как дорога ваша честность. В этом
месяце жду остальное. Живу ничего. Жизнь
московская трудная, дорогая. Ниночка учится на „4“.
Пятерок нет, только за поведение и прилежание
„5“. А по остальным предметам „3—4“. Я, понятно,
недо-
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вольна. Но большая стала, ростом выше мамы. Толь-
ко стоит надеть туфли на каблуках, и совсем настоя-
щая барышня. По Москве катается одна, как настоя-
щая гражданка, не слушая мами, сама, своим сообра-
жением, а все-таки получается хорошо. Меня инте-
ресует, где проживает Инночка — в Ростове или под
Москвой? И как вы одна живете, ведь ужасно скучно.
Как живет Симаева? Если увидите, передайте привет
ей и ее мужу. До св. Жду остальные деньги. С друж.
приветом. Глаф. Ив. Привет вашим родным, Ниночка
шлет вам свой сердечный привет и Инночке».

Вот тут я сообразила, от кого и по какому поводу
был послан матери пятнадцатого февраля тысяча
девятьсот сорок седьмого года голубой клочок бума-
ги со следующим текстом:

«Дорогая Елена Афанасьевна! Получила ваш
перевод на 700 р., последний ваш взнос. Большое вам
спасибо за вашу порядочность и честность».

Он не был подписан, но лежал в материнской
пенсионной книжке вместе с письмом из Контроль-
ной комиссии при ЦК ВКП (б) — то есть числился
среди важных бумаг, но смысл его был мне темен.
Теперь же все сошлось. А позже и конверт отыскался
с обратным адресом: г. Подольск, Моск. обл., Троиц-
кой Глафире Ивановне.

Глафира Ивановна Троицкая, ее муж Николай
Петрович и их дочка Нина, по беспощадному дво-
ровому прозвищу — Кеса (она слегка косила), были
нашими первыми соседями по новобытовской ком-
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муналке. С тридцать шестого по сорок первый год.
Занимали комнату в конце коридора.

Коренастый, с фельдфебельскими усами и ранни-
ми залысинами, Николай Петрович был, по опреде-
лению мамы и бабушки, законченный хам, который
не считал нужным здороваться, спрашивать какого-
либо о чем-либо разрешения, делал все громко, рез-
ко, как будто в безвоздушном пространстве. Скан-
далов не случалось, скорее всего, потому, что Тро-
ицкий с рассвета допоздна находился на «службе»
(какой — не знаю). А Глафира Ивановна в его отсут-
ствие была сама доброжелательность, услужливость
и чистоплотность. Даже ее лицо и фигура подчер-
кивали эти черты характера. У соседки была гладко
причесанная голова с большим узлом русых волос,
очень белое лицо с маленьким носиком «уточкой»,
круглыми бровями и небольшими круглыми ласко-
выми глазами. Ладная фигура с высокой пышной
грудью и подчеркнутой талией была красиво обтя-
нута бежевым в цветах сатиновым платьем с полу-
длинными рукавами и глубоким декольте. Это все
так хорошо запомнилось потому, что облик Глафиры
Ивановны совершенно не соответствовал ее статусу
небогатой домохозяйки. Ей полагалась бы какая-
нибудь затрапеза: заношенный халатик, что-нибудь
кривобокое, мешковатое. Именно так одевались
тетушки и молодухи из нашего подъезда, жены рабо-
чих и служащих. Но у Троицкой было свое тайное
преимущество перед остальными жиличками. Она
шила. Одевала себя, дочку. И брала заказы. Конечно,
тайком, без патента. Вкус у Глафиры Ивановны был
хороший, а руки золотые. Я до сих пор помню во всех
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подробностях два своих довоенных платья из шелк-
полотна. Оба — с гирляндой крылышек вместо рука-
вов, салатное — с кисточкой цветочков из той же
ткани у левого плеча, кремовое — с перламутровой
пуговкой, окаймленной «золотом», пришитой
на груди вместо брошки. В них я казалась себе кра-
савицей. А вот Нинке, ее дочке, материно искусство
не помогало. В новых платьях она все равно оста-
валась неуклюжей и некрасивой, похожей на отца,
что не мешало мне ее страстно любить. Может быть,
за ее безропотность?

Еще помню: у Глафиры Ивановны был особый,
среднерусский говор: буквы и падежи она использо-
вала своеобразно. Нинке она всегда выговаривала:
«Слусайся мами!» Это «слусайся мами» и в письмо
сорок шестого года пробралось.

Когда началась война, Николая Петровича моби-
лизовали сразу же. А Глафира Ивановна уехала
с Нинкой к родственникам не то под Москву, не то
на Урал. Комнату свою заперли, оставив в ней, кроме
скудной мебели, главную ценность — хорошую нож-
ную швейную машинку «Зингер». Во время второй
оккупации в комнату Троицких немцы вселили
какую-то Елизавету (условно скажем — Георгиевну)
Берберову. Ее жилье в Нахичевани разбомбили.
Не родственница ли она была знаменитой писатель-
ницы Нины Берберовой, тоже ростовчанки?
Во всяком случае, конечно, из «бывших», богатых
нахичеванских армян. А то с чего бы немцы обеспе-
чили ее жильем? С ней мы сосуществовали всего два
месяца. Держалась Берберова сдержанно, но добро-
желательно. Когда мать сказала ей, что наша бабушка

66



наполовину армянка (версия для немцев), соседка
вежливо, но со значением переспросила: «Наполови-
ну грузинка?» Как будто подсказывая лучший вари-
ант, намекая, что мнимое армянство в Ростове, где
армян полно, может быть легко разоблачено. И эту ее
подсказку наши приняли к сведению. Тем более, что
бабушка чуть не двадцать лет прожила в Грузии.

Как раз то ли по просьбе Берберовой, то ли
по маминому предложению швейную машинку Тро-
ицких перенесли к нам. Все-таки две большие ком-
наты, целых двадцать семь метров.

Кстати, в эти дни в нашей квартире собралась
куча чужих вещей. Что-то оставили на сохранение
эвакуировавшиеся знакомые. Еврейские родствен-
ники и друзья тоже просили поберечь их раритеты
до их возвращения из той земли обетованной, куда
сулили их отвезти немцы в расклеенных по городу
объявлениях. Наивно надеялись на благоприятный
исход. Но не мои двоюродные дедушка и бабушка,
эти предвидели свою судьбу. Заставили мать забрать
то, что было у них ценного: у бабы Лиды одинна-
дцать или двенадцать драгоценных камешков без
оправы в деревянной коробке — три рубина разных
размеров и формы, аметист, два сапфира, изумруд.
Они сразу поступили в мое распоряжение. Несколько
лет я с ними играла, водила их друг к другу в гости,
разглядывала, сочиняла про них сказки. Порядком
попортила искусную огранку. Еще когда моя дочь
выходила замуж, три или четыре из них были живы.
Куда исчезли — не знаю. Икону с ликом Спасителя
в золоченом окладе, принадлежавшую эстету и агно-
стику дедушке Мише, бабушкиному брату, мама про-
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дала на рынке осенью сорок второго года. Какое-то
время на эти деньги мы существовали.

Приличное зимнее пальто какой-то близкой
подруги мама износила дотла за три военных года.
Еще оказались у нас предметы из дома тех самых
Брандеров. Мама навещала их раз или два накануне
«акции по выселению». Эти были твердо уверены
в благополучном исходе и, скорее всего, слепо
выполнили указания немцев «взять с собой ценно-
сти». Брандеры были всегда люди другого статуса
и достатка, чем наши. Я вдруг вспомнила, как уже
после маминой смерти я встретила на улице ту
самую Софу, которую так и не догадалась пригласить
на похороны, и мы стали вздыхать по умершим
и каким-то боком перескочили на проблемы наслед-
ства (я, наверное, рассказывала историю с маминой
квартирой), а она сказала:

— А вклады? А украшения? Как, нет? Совсем
ничего?

— Совсем ничего.
Но все-таки не все удобно и уместно было взять

с собой в гетто. И мама принесла от Брандеров
на сбережение красивый алый жакет из лионской
шерсти и роскошный в своей подробности чайный
сервиз на двенадцать персон с блюдом, заварным
чайником, сахарницей и тем, что мы называли
и считали «полоскательницей» и действительно
полоскали в ней чашки после мытья. А это, наверное,
была ваза для печенья или конфет. Этим сервизом
пользовались десятки лет. В Ремонтном подарили
из него на день рождения маминой пациентке две
или четыре чашки с блюдцами. Все эти годы били-
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били разные предметы при переездах, по оплошно-
сти. И в конце концов разбили все, кроме сахарницы,
которой я до сих пор пользуюсь. «Полоскательница»
была предпоследней. И уже служила в качестве
салатницы. Красивый шерстяной жакет мама изно-
сила до прозрачности подмышками, и уже в мои сту-
денческие годы какая-то знакомая выкроила мне
из него кофточку с коротким рукавом, которая про-
должала вызывать восхищение удивительным цве-
том.

А вот швейная машинка Глафиры Ивановны
послужила нам лучше всего. В октябре сорок второго
года мы увезли ее с кое-какой собственной мебелью
в Ремонтное. (Я уже писала? Или еще напишу, что
немцы предоставили будущим работникам противо-
чумных пунктов место в товарных вагонах для
домашней утвари?) И именно в Ремонтном мама
очень удачно обменяла эту машинку на большой
мешок муки, которую мы ели долго-долго. Может
быть, год.

Судьбу остальных доверенных нам вещей —
каких-то кастрюль бабы Лиды, чьих-то (наверное,
все же дедушки Миши) мужских карманных сереб-
ряных часов — пересказать не берусь. Кастрюли
и прочая домашняя утварь постепенно вышла
из употребления по ветхости. Разрозненные останки
часов до сих пор попадаются у меня в тумбочке.

Как оценить историю этих вещей, каждая
из которых могла стать драматической новеллой?
И хорошо или плохо поступала моя мать, надевая
на свое «голое» тело (все наши вещи пропали при
попытке эвакуироваться) чужое пальто? Продавая
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икону своего дядьки? Меняя на муку соседскую
машинку? Кто знал, что нас ждет завтра? И какова
судьба владельцев оставленных вещей? Впрочем,
судьба большинства была как раз известна. И в сорок
пятом году спросить у матери за них отчета никто
не пришел. Зато в сорок шестом пришло письмо
от Глафиры Ивановны Троицкой, в котором она
сообщала, что Николай Петрович погиб на войне, что
возвращаться в Ростов она не собирается и жить
с Нинкой они будут под Москвой, но хотела бы знать,
не сохранилась ли каким-нибудь чудом швейная
машинка, так как ей придется теперь содержать
шитьем себя и дочь.

И мама ответила сразу, что машинка не пропала,
что она ее забрала, а потом использовала как мено-
вую ценность, за что просит прощения, но выхода
не было. И что она, конечно, возместит Глафире Ива-
новне полную стоимость машинки.

Вот это был поступок высокого класса. Когда все
всеми списывалось на войну. Когда не была Глафира
для мамы ни дорогим, ни близким человеком. Когда
развела их судьба по разным городам и весям,
и соседка даже не могла бы маячить живым укором.
Наверное, мать просто хорошо представляла, как
складывается жизнь одинокой женщины с ребенком.
Или следовала каким-то незыблемым нравственным
принципам? Почему же я не замечала, вернее,
не формулировала, не обозначала в своем сознании
эту ее несгибаемую порядочность, которая проявля-
лась постоянно, в большом и малом, на фоне мусор-
ного быта, в обстановке всеобщей неразборчивости,
повальных сдвигов в нравственности и в нравах?
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Между тем другие, совсем далекие от нее люди, это
чуяли.

Я тут припомнила, как сооружался нашим школь-
ным родительским комитетом выпускной вечер.
Заправляли этим делом две неработающие мамы —
жены крупных номенклатурных работников. Они
подсчитывали расходы и определяли взносы. Назна-
чили по двадцать пять рублей. Не бог весть какая
сумма, особенно для высоких окладов их мужей.
Но в классе учились девочки, отцы которых погибли
на фронте или, еще хуже, пропали без вести (им пен-
сии не полагалось), а матери получали по двести
пятьдесят — триста пятьдесят рублей. Для них это
был неподъемный взнос. Одна такая мама, уборщи-
ца в обкоме ВЛКСМ, сдавала за рубль ночлег девуш-
кам из сельских райкомов, приезжавших на семи-
нары. При этом сама уходила ночевать к сестре,
а постояльцы спали вместе с моей одноклассницей
на единственной в доме (комната под лестницей)
кровати. Впрочем, довольно широкой.

Мы, девчонки, всполошились. Но кому пристру-
нить наших дам? Правда, председателем родитель-
ского комитета был отец девочки из нашего круга,
врач, фронтовик, человек умный и порядочный.
Но слишком занятой, выдвинутый на эту должность
скорее номинально, как почетная фигура. И как мы
смогли бы к нему приступиться? Так вот не я, а мои
одноклассницы решили обратиться к моей маме. Как
к человеку доброму и справедливому — раз, как
к представителю среднего имущественного класса —
два, как к личности общественно-активной (послед-
нее они навряд ли проговаривали, но знали, знали
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за матерью этот интерес к нашей жизни, конфлик-
там). И мама их внимательно выслушала. Позвонила
Иосифу Ароновичу (или встретилась? Какие тогда
звонки?), поговорили они и как люди средних дохо-
дов, а главное, как разумный человек с разумным
человеком. А уж он нажал потом на своих сиятель-
ных дам. И они отступили на рубеж в десять рублей.
И все были сыты, и ничей бюджет не пострадал,
и выпускной прошел очень весело.

Но вернемся к швейной машинке. Не помню,
приезжала ли Глафира Ивановна в Ростов и кто и как
определял сиюминутную стоимость «Зингера».
Но цену в конце концов установили довольно боль-
шую, и мама выплачивала ее год или полтора
в рассрочку. Мне тут вдруг вспомнилось, что в один
из приездов матери в Москву в сорок шестом или
сорок седьмом году мы ездили с ней в какое-то Под-
московье к Троицким. То ли отвозили очередные
деньги? То ли просто в гости? Была ли при этом Нин-
ка?.. Помню только низкие потолки, какую-то полу-
темность и чай с домашним вареньем. Видимо,
у Глафириной матери был сад…

Ну, раз уж выплыли из черного ридикюля Тро-
ицкие и Берберова (уж ее-то я вообще в голове
не держала), то следует рассказать обо всех осталь-
ных маминых соседях. Сорок лет жизни в комму-
налке — это вам не жук начхал! Видели-видели, слы-
шали-слышали все эти скандалы… В нашем соб-
ственном подъезде. И до войны… И после… Еще как
схлестывались: то Городинские с Кочиной, то Дудчи-
ха с Марией Васильевной. Из-за оплаты по счетчи-
ку… Из-за уборки мест общего пользования. А чаще
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всего «по несходству характеров». Так это тогда
называлось. В действительности же из-за тесноты,
бедности, низкой культуры…

А вот в нашей квартире не помню я ни единой
ссоры, склоки. Хотя комнату в конце коридора зани-
мали поочередно абсолютно несхожие между собой
личности.

Когда мама осенью сорок третьего вернулась
из Ремонтного в Ростов, поступила на работу
в ОблСЭС и стала готовить пустую промерзшую квар-
тиру к нашему возвращению, в комнате Троицких
на месте исчезнувшей Берберовой жила ее сопле-
менница. Справедливо намекала Елизавета Георги-
евна, что в Ростове армян так много, что маскиро-
ваться под них небезопасно. Сирануш Акоповна
Папаян, Симочка, как звали ее бабушка и мама, была
одинокая женщина лет под сорок, худенькая (а кто
был тогда не худенький!), с большими глазами. Их
черный бархат был окаймлен коричневым бархатом
век и подглазий. Эти нежные естественные тени про-
исходили от больного Симочкиного сердца. Но они
придавали ей шарм и в сочетании с умело накрашен-
ным ртом отвлекали внимание от большого даже для
армянки носа. К тому же Симочка очень мило, даже
как-то изящно, хоть и небогато, одевалась: то какая-
то шляпка, то чуть набекрень повязанная косынка,
сумочка небольшая. Может, она перенимала эти
замашки и вещи в том мире, в котором вращалась?
Сирануш Акоповна служила распространительницей
билетов в театре драмы.

Это был на редкость удачный соседский симбиоз.
Во-первых, Сима была человеком довольно безбыт-
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ным. Пока в городе существовали проблемы
со светом, водой, паровым отоплением, она предпо-
читала ночевать у родных в Нахичевани, где топили
печи и где ее ждал ужин. Но и в пятидесятые годы
Сима приходила домой только затемно, и то
не всегда. (Насмешливая, въедливая и излишне
наблюдательная бабушка утверждала, что у носатой
соседки есть любовник, а может, и не один.) Кла-
довками Сима фактически не пользовалась, в кухне
готовила мало. И в гости к ней никто не ходил. Зато
и уборку в службах делала мама или нанятая ею жен-
щина. Полы мыла я. И все были довольны!

Кроме того, наши интересы совпадали еще
в одной точке, хотя устремлялись мы к ней с совер-
шенно противоположных сторон. Театр! Билеты
в театр! И прежде всего на гастрольные спектакли.
В Ростов каждое лето, наступая друг другу на пятки,
приезжали харьковская и челябинская оперы, мос-
ковские «Ленком» и Театр Советской Армии… Кто
еще?.. За билетами всегда толпились очереди.
И не всегда у нас были свободные деньги. У Симы же
мы могли в первый же день продажи выбрать самые
подходящие места… И заплатить не сразу… Это было
важно для нас.

А для Сирануш… Кроме меня, иногда мамы
и бабушки, приходили толпой мои одноклассницы,
и мы набирали целые ленты билетов на «Фауста»,
«Сирано де Бержерака», «Вассу Железнову», «Севиль-
ского цирюльника», «Нашего общего друга».
А иногда Симочка, как в послевоенные годы, пере-
селялась к родственникам, а комнату сдавала кому-
нибудь из гастролеров. Например, прелестной,
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скромной, интеллигентной артистке «Ленкома»,
кажется, по фамилии Козлова. Она играла в «Вассе
Железновой» не то секретаршу, не то старшую дочь
героини. И много интересного рассказывала про зна-
менитых артистов, про случаи из театральной жиз-
ни. И все очень корректно, без сплетен и злословия.
О! У Симы еще можно было перехватить денег!
Из тех же билетных, которые она сдавала не сразу.
А для нашей семьи, в которой всегда не хватало
до зарплаты, это было весьма кстати. Но никогда ни
бытовые, ни денежные отношения не нарушали мир-
ной жизни. Нет, была одна неприятная история. Наш
«зверский кот» Сява как-то заскочил утром к соседке,
а она, не заметив, заперла его в комнате, где
на тумбочке стояла валерьянка. Сява ее стянул
на пол, распечатал, напился, нанюхался и хорошо
порезвился. Во всяком случае, и штора, и покрывало,
и какая-то посуда пострадали. Но так как виновата
была сама невнимательная Сирануш, то взаимное
недовольство длилось недолго.

Пока я ездила в Сибирь, Сима умерла от сердца,
а на ее место вселились муж и жена — Наталья Яко-
влевна и Петр Федорович. Я с ними познакомилась
в шестидесятом году, когда прикатила в Ростов
рожать. Им было лет под семьдесят. Петр Федоро-
вич — маленький, щупленький старичок, замучен-
ный паркинсонизмом и слегка ослабевший на голо-
ву. Наталья Яковлевна опекала его поминутно, выво-
дила на воздух редко и, вообще, обращалась, как
с малым ребенком. Он и был в полтора раза меньше
жены.

При таких не слишком благоприятных жизнен-
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ных обстоятельствах Наталья Яковлевна не теряла
оптимизма, никогда не раздражалась, не жалова-
лась. Была бесконечно предупредительна с матерью
в соседских взаимоотношениях, приговаривала: «Я
всегда успею, а вам на работу бежать». Эти деликат-
ность и благородство особенно проявлялись у Ната-
льи Яковлевны после рождения моей Катьки. Порой
они доходили до абсурда. Вечером она ничего
не готовила, не грела, даже чайник не кипятила, пока
не завершалось купание ребенка. Мать и я не раз ее
урезонивали:

— Наталья Яковлевна! Конфорок четыре, нам
двух за глаза хватает.

— Нет, нет, — возражала старушка. — А вдруг сос-
ки надо вскипятить? Или еще что?

Постоянно предлагала мне: «Инночка! Вам
не надо куда-нибудь пойти? Я посижу с коляской
во дворе». И я иногда принимала предложение,
бежала в магазин или на молочную кухню, а она
оставалась во дворе на скамеечке, покачивала,
поталкивала коляску, заглядывала в ее нутро
на дремлющую Катьку или забавляла дитя погре-
мушкой. Есть даже такая фотография. Большое, пол-
ное лицо Натальи Яковлевны сияет добротой и радо-
стью. Наверное, тут еще искал выхода нереализован-
ный инстинкт матери, бабушки.

Мама, со своей стороны, тоже старалась услужить
соседке. Никогда не мелочилась с очередью на убор-
ку, всегда только за свой счет делала мелкий ремонт
вроде замены кранов, покраски кухонного окна.
Покупала продукты с черного крыльца подведом-
ственных магазинов и на долю соседей.
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Старики ушли один за другим в течение пяти лет.
Слава богу, в правильной последовательности: сна-
чала Петр Федорович, потом Наталья Яковлевна.
И когда мы в шестьдесят пятом проезжали из Ново-
сибирска все втроем — муж, дочь и я — через Ростов
в Гагры, то в конце коридора жила уже Александра
Ефремовна, последняя мамина соседка, человек
незаурядный, сложный, противоречивый, с которой
и отношения складывались противоречивые.

А почему я так точно помню, что в шестьдесят
пятом она уже была на месте? Да потому что в стране
вечного дефицита по дороге на престижный курорт
я купила как раз с помощью Александры Ефремовны
красивые, удобные и недорогие туфли. Соседка мно-
го лет была главным экономистом знаменитой
Ростовской обувной фабрики имени Микояна.
И следовательно, тоже располагала некоторыми
«возможностями».

Не знаю, чем уж я новой соседке приглянулась,
но она сообщила маме, что фабрика выпустила
небольшую партию замечательных туфель по фран-
цузским лекалам и из французского сырья.
А поскольку партия пробная, то цена туфель низкая.
Их продают среди сотрудников, и она может купить
для меня. Следующая партия будет уже вдвое доро-
же. Мне тут же купили эти замечательные черные
лодочки, и я носила их несколько лет и в хвост
и в гриву с большим удовольствием. Причем
до последнего издыхания они выглядели элегантно.

Итак, если в шестьдесят пятом Александра Ефре-
мовна была уже на месте, а мама переехала к нам
в семьдесят седьмом, то, как минимум, двенадцать
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лет они прососедствовали. Почти столько же, сколько
с Сирануш Папаян. Но эта жизнь была насыщенной,
бурной, разнообразной по сравнению с тихим ручей-
ком отношений с Симой.

Александра Ефремовна была личностью — раз,
человеком с биографией — два. Она никогда прямо
и подробно о себе не рассказывала, но, увлекаясь,
желая самоутвердиться, иногда проговаривалась,
сообщала больше, чем хотела из своей биографии
(или как раз то, чего больше всего хотела,
но боялась). Она вышла из какой-то богатой семьи
(дворянской? Купеческой?). В детстве были и няньки,
и гувернантки. Эта обеспеченная жизнь продолжа-
лась для нее и в двадцатые годы. Дома она была
на особом положении, как подающий большие
надежды ребенок. Училась музыке, и не домашним
способом, а даже окончила училище, собиралась
концертировать. С пренебрежением отзывалась
об известной ростовской пианистке Валерии Вар-
шавской, намекая, что в юности их даже сравнивать
никому не приходило в голову, настолько Шуреза (ее
ласковое домашнее прозвище) была талантливей.
Как-то блестящие музыкальные успехи в ее рассказах
переплетались со счастливым замужеством
по страстной любви.

И все оборвалось, судя по намекам, в тридцатые
годы. Видимо, пережившая тридцать седьмой, поте-
рявшая мужа, побывавшая в ссылке, Александра
Ефремовна была раз и навсегда чем-то (понятно
чем) напугана. Следующие двадцать лет своей жизни
только точками какими-то обозначала. Где выучи-
лась на экономиста? Были ли и куда девались дети?
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Но специалистом, видимо, она была блестящим.
В семидесятые уже ушла на пенсию, а руководство
фабрики несколько раз в год все приглашало Алек-
сандру Ефремовну для составления отчетов, для под-
готовки к очередной ревизии. Были у соседки какие-
то родственники за границей. Почему-то в Греции.
Упоминались как внучатые и просто племянники.
Как-то она даже ездила в Одессу, чтобы с ними сви-
деться. Но однажды, когда мать вслух посетовала
на ее одиночество, отсутствие детей, резко оборвала:

— С чего вы взяли, что у меня нет детей?
— Вы сами… — заикнулась мама.
— Я вам никогда ничего о детях не говорила

и не собираюсь говорить. Моя жизнь не тема для
обсуждения…

Мать пожала плечами.
В этом была вся Александра Ефремовна: остатки

барских замашек, остатки смертельного страха,
великосветские манеры, перемежающиеся волчьими
укусами.

Мама, привыкшая при Сирануш и Наталье Яко-
влевне быть первой и главной в квартире, постепен-
но расползлась со своими мисками, банками, заго-
товками по всем полкам и кладовкам. А тем более,
когда семья ее из двух человек (она и отчим) увели-
чилась за счет внучки и зятя. А потом и я с сыном
подвалила. И хоть зажили мы отдельно, но прихо-
дили всей сворой в «Новый быт» как к себе домой.
Александра Ефремовна какое-то время терпела,
но вдруг взбунтовалась. Пересчитала полки в кладов-
ке и потребовала освободить ей две из шести.
А также убрать стиральные порошки из общего
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шкафчика, в котором решила разместить часть
кастрюль. В другой раз попросила снять в кухне
веревку, которая частично повисала над ее столиком.
Мать все это выполнила без возражений. Но не раз,
наверное, вздохнула про себя об услужливой Наталье
Яковлевне.

Соседка частенько выговаривала матери
за ночные стирки, уборки, особенно в закутке кори-
дора под ее, Александры Ефремовны, дверью.
А ванная комната находилась там же. У матери же —
копуши — именно ночное время было самым про-
дуктивным. Но поскольку претензии Александры
Ефремовны были, в общем-то, справедливы, мать
с ней не спорила. При всем при том Шуреза сочетала
некоторую свою агрессивность по отношению
к матери с уважением к ней. Правильнее сказать, что
уважение доминировало, а агрессия прорывалась
время от времени, накатывала. В повседневной жиз-
ни Александра Ефремовна обращалась к маме
за медицинскими советами, пользовалась ее кули-
нарными рецептами. Но вот никак не могла мать
убедить соседку, что нельзя по многу раз кипятить
одну и ту же воду, что не следует консервировать
подпорченные фрукты. Все доказательства и объяс-
нения матери носили научный характер, но у Алек-
сандры Ефремовны были свои житейские или само-
любивые резоны.

Очень нашу даму подкупало, что мы учили Кать-
ку музыке. И пока я не приехала и Катька вместе
с нами и пианино не перебралась на Пушкинскую,
Александра Ефремовна давала маме дельные советы,
хвалила, а иногда журила мою дочь. А закончилось
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все удивительно. Через год после нашего водворения
в новую квартиру, в один из моих визитов к маме,
соседка пригласила меня к себе:

— Инна, мне надо с вами посоветоваться. Я хочу
возобновить занятия музыкой. Купить инструмент.
Немного поиграла у вас… и так потянуло…

Я люблю неожиданных людей, особенно привер-
женных к искусству. Поддержала Александру Ефре-
мовну в ее замыслах и мама. Отговаривали же ее
усиленно дальние родственники, которые время
от времени «тетушку» навещали. То ли действитель-
но считали глупостью музицирование в шестьдесят
лет, то ли жалели теткиных денег, которые когда-то
должны были достаться им. А деньги у Александры
Ефремовны, безусловно, водились. Именно поэтому
мать удивлялась, что соседка покупает сомнитель-
ные ягоды и фрукты, чтобы сэкономить какой-
нибудь полтинник…

И что вы скажете? Купила Александра Ефремовна
пианино. Подержанное, но очень хорошее, импорт-
ное. Приглашала для консультации во время поисков
известного, дорогого настройщика. Он же привел
инструмент в порядок. Потом соседка ходила
на занятия к какому-то консерваторскому профессо-
ру (но только не к Валерии Варшавской!). Раз пять-
семь. А потом загремела в маленькой комнате музы-
ка. Пианисткой Шуреза действительно была хоро-
шей. Играла сложные вещи: сонаты Бетховена,
Шуберта, вальсы Шопена, Чайковского. Но ее манера
исполнения мне не нравилась. Как не люблю я
известную сейчас в Ростове пианистку Арабкерцеву
(кстати, тоже профессора). Может, у них с Алексан-
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дрой Ефремовной одна школа? Почему-то все у них,
даже нежнейший Шуберт, звучит так громко, отчет-
ливо, с силой, темпераментно. С таким усердием
и энтузиазмом дрова рубить, а не на фортепьяно
играть.

Но все равно восхищаться поступком Александры
Ефремовны я не переставала. Мама тоже. Хотя ее
кровать стояла как раз возле стены, общей с комна-
той соседки. Немножко поехидничала мама только
по поводу того, что вот нашлись же большие деньги
на музыку, а не хватает на нормальные ночные
рубашки. (Александра Ефремовна вывешивала
в кухне после стирки какое-то подобие мужского
теплого трикотажного белья.) И на толстую чугунную
сковородку. Соседка всегда одалживала такую
у мамы, когда пекла пироги. Впрочем, этими же
пирогами всегда маму и угощала.

Вообще, когда Николай Васильевич умер, а мы,
наладив свой быт, стали меньше отягощать мать сво-
ими делами, их отношения с Александрой Ефремов-
ной стали совсем благодушными. Они даже отмечали
совместно некоторые праздники. А когда мать сло-
мала руку, когда я из-за ее болячек бросила работу
и мы провалились в финансовую яму, как раз Алек-
сандра Ефремовна несколько раз от своих запасов
отстегивала маме крупные суммы, которые сложи-
лись в астрономическую по тем временам — пятьсот
рублей. Слава богу, мама успела перед смертью рас-
платиться. А в своем завещании, как я уже обнаружи-
ла, мама отписывала соседке и чугунную сковородку,
и большую эмалированную кастрюлю.

Я от матери, правда, утаила Шурезин демарш.
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Когда она узнала материн диагноз «саркома», то
потребовала, чтобы больную не купали в общей ван-
ной. Но я к ее намекам не прислушалась. А поскорей
перевезла маму к себе.
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Юдифь и Олофернов

Обнаружила сперва одну, а потом еще пару
открыток, тоже поздравительных: тот же силуэт
крейсера «Аврора», орден «Победа», букет ланды-
шей, то есть — с днем Октябрьской революции,
с 9 Мая и 8 Марта. И вроде бы тексты среднеарифме-
тические, но я сразу догадалась, что это не от База-
ровых. По обращению: «Милая, славная Лена!»
По последней строчке: «С сердечным товарищеским
приветом!» По фразе: «Давно тебя не видела. Пони-
маю, что тебе некогда. Собираюсь сама к тебе».
По приветам мне, Юрию и даже соседке Александре
Ефремовне. Немного небрежный, но какой-то
живой, дышащий почерк. А подписи нет. Видимо,
полное имя и адрес находились на конвертах, кото-
рые мама выбросила. Копаюсь в куче корреспонден-
ции и нахожу еще одну почтовую карточку, написан-
ную тем же почерком, но уже с почтовым штемпелем
и обратным адресом: здесь, 58, Прогрессивная, 3, кв.
69, Ю. И. Соболева.

А у меня у самой уже зародилось предположение,
что отправитель открыток — Юдифь. Я вспомнила,
что после моего возвращения из Сибири мы с ней
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встречались несколько раз у мамы. Она даже ко мне
на новую квартиру как-то заходила. Накануне моего
дня рождения. И, думаю, не случайно, потому что
с подарком, небольшой льняной скатертью.
По тогдашним временам — ценность! (Все было цен-
ность — от батона колбасы до рулона туалетной
бумаги! Тем более настоящая льняная скатерть!)
И в тот свой визит, как и при каждой встрече, Юдифь
заводила со мной все те же разговоры все о той же
своей беде. Я в семьдесят четвертом — семьдесят
шестом работала в университете. А ее внучка учи-
лась в РГУ на историческом факультете. Юдифь
намекала, нет, не намекала — жалобно просила, что-
бы я встретилась с Галинкой, поговорила с ней…

Подразделение, в котором я служила, — институт
повышения квалификации преподавателей обще-
ственных наук — был совершенно отдельным учре-
ждением и находился в отдельном месте. Но загвозд-
ка заключалась не в этом. Этих попыток было столь-
ко и таких разнообразных… И все равно — совер-
шенно бесплодных… Юдифь, конечно, цеплялась
за любую соломинку. Я ей искренне сочувствовала.
И даже намеревалась помочь совершенно дурацким
способом: написать об этой драме рассказ. И заголо-
вок я придумала эффектный «Юдифь и Олофернов»,
переделав заурядную фамилию Соболев в библей-
ского Олоферна. Чтоб звучало! Чтоб заманивало!
Хотя сюжет был совершенно несхожий. И главные
действующие лица находились в диаметрально про-
тивоположных ситуациях. Роль Юдифи была не геро-
ическая, а самая жалкая. А Соболев совсем не похо-
дил на ужасного Олоферна. Но драма, драма все рав-
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но имела место быть. И заслуживала того, чтобы ее
поведать людям.

Теперь все по порядку.
Юдифь Израйлевна Соболева — мамина довоен-

ная приятельница и сослуживица по противочумно-
му институту. Была замужем за неким Соболевым,
не то политэкономом, не то специалистом по марк-
сизму-ленинизму, и матерью двоих дочерей, Стали-
ны и Майи. Внешность имела довольно унылую:
длинное бесцветное плохо пропеченное лицо,
маленькие безбровые глубоко посаженные глаза.
По этим обстоятельствам Соболев счел себя вправе
то ли закрутить роман, то ли просто переспать
с домработницей. А Юдифь не захотела простить
мужу подобную безнравственность и облила его сер-
ной кислотой, попортив ему лицо и повредив один
глаз. Романтическому восприятию событий мешала
абсолютно обескураживающая невзрачность дей-
ствующих лиц, банальность ситуации. Даже р-р-
роковая серная кислота выглядела скорее пошлой,
чем страшной. Все как-то замялось, заглохло, спу-
стилось на тормозах. До суда дело не доводили,
супруги развелись, дети остались с матерью.

Мама продолжала поддерживать отношения
с Юдифью, жалела ее. Та действительно вызывала
сочувствие просто одним своим видом. Мы до войны
с мамой к ней захаживали, и я охотно общалась с ее
дочками: с такой же бесцветной, как мать, вялой
Сталиной и хорошенькой, бойкой, сверкавшей кари-
ми глазками Майкой. Но особенно пылко подружи-
лись мы в эвакуации, той дружной связью, которой
отмечает людей общая беда, горе, ужас. Началось это
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в эшелоне, продолжалось в Вологде, в которой мы
умирали с голоду. И ходили втроем к нашим мамам
в госпиталь, где съедали их казенные обеды. Я
об этом уже писала и повторяюсь только потому, что
через несколько лет эта однозначная ситуация будет
нарисована совсем другими красками и обретет пря-
мо противоположный смысл. Тут следует переска-
зать небольшой сюжет. Когда началась война,
у Юдифи в хозяйстве оказался двухлитровый эма-
лированный бидончик с топленым маслом, который
она взяла с собой в эвакуацию среди прочего небога-
того скарба. И вот в течение полугода она ежеднев-
но давала девчонкам (только им!) по кусочку хлеба,
на который едва различимым слоем мазала это мас-
ло. С его остатками на дне бидончика они возвраща-
лись в марте сорок второго в Ростов, когда из армии
демобилизовали женщин, имеющих детей моложе
двенадцати. Я это точно знаю, потому что мы ехали
в одном поезде, в одном даже купе. И когда мать
и Юдифь отстали в Воронеже от поезда, догнали нас
в какой-то схваченной матерью на вокзале телеге,
и Юдифь кинулась к дочерям с воплем: «Сталиночка,
Майечка! Как вы испугались! Наверное, подумали,
что теперь пропадете без мамы?», то бойкая и совсем
еще неразумная восьмилетняя Майка отрезала:
«Нисколько мы не переживали. Нам бабушка
(в смысле — моя бабушка) масло намазывала как сле-
дует». Этот эпизод в дальнейшем течении нашей
истории еще займет свое, не последнее место.

Вернувшись в Ростов, Юдифь нашла свою квар-
тиру поврежденной не то взрывной волной, не то
пожаром. Разместиться с детьми было негде. И она
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«придумала выход из положения». По присущей ей
экзальтации, которая граничила с некой безбашен-
ностью, Юдифь решила пойти в действующую
армию, бить немецко-фашистских захватчиков,
а детей временно оставить у отца, своего бывшего
мужа, который от военной службы был освобожден
по причине испорченного глаза. Тем более, что отец
очень любил девочек. И они его тоже.

Как решила, так и сделала. Вернулась в сорок
пятом году с победой в звании майора медицинской
службы и с какими-то медалями. Еще более подур-
невшая, в гимнастерке, в сапогах, с присыпанной
сединой прической. Квартиру, несмотря на ее малую
пригодность для жизни, уже захватили чужие люди.
Но, как вернувшаяся с передовой, Юдифь квартиру
отстояла. Однако забрать детей в это холодное полу-
разрушенное помещение не решилась. Хотя мама ее
уговаривала. Даже предлагала им всем троим вре-
менно пожить у нас. Отопление тоже не работает,
но стены целы, и буржуйка существует. Не знаю, что
по этому поводу думала и говорила бабушка,
но Юдифь рассудила: пусть дочки еще полгода пожи-
вут у отца, пока она приведет квартиру в порядок.

В Таганроге между тем много чего происходило.
Я говорю «в Таганроге» потому, что летом сорок вто-
рого, когда немцы осыпали Ростов бомбами, Соболев
с дочерьми пытался эвакуироваться, застрял в доро-
ге, познакомился с какими-то беженками-сестрами
из Молдавии, сошелся с одной из них, попали они
«всем колхозом» под немцев, как-то прибились
в Таганрог, где после прихода наших образовалось
у них жилье, работа. Он даже преподавал в каком-то
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вузе (пединституте?), а сестры-молдаванки в школе.
И девочки оказались в семье, по крайней мере, более
благополучной, симметричной, чем могла им пред-
ложить нелепая и неустроенная Юдифь. Я ведь уже
упоминала, что Соболев дочерей обожал. А его новая
жена и ее сестра, которых я однажды видела мельком
(об этом ниже), то ли действительно привязались
к детям (а почему бы и нет?), то ли хотели угодить
их отцу, но отлично ладили со Сталиной и Майкой
и хорошо о них заботились.

И чем больше проходило времени, тем крепче
становились эти связи в новой семье и разрушались
отношения между девочками и матерью. С каждым
разом, когда Юдифь приезжала в Таганрог, Сталина
и Майя встречали ее все суше. И когда в сорок
шестом году мать объявила, что квартира наконец
готова и состоится переезд, дочери наотрез отказа-
лись. Первое время они враждебно молчали, потом
горько плакали и, наконец, заговорили. Тогда
у бедной Юдифи волосы встали дыбом. Оказалось,
что мать их бросила в мае сорок второго года
«на произвол судьбы», а сама поехала «искать себе
кавалеров». Что в Вологде она намеренно морила
дочерей голодом, чтобы от них избавиться. Теперь
бидончик с топленым маслом, прозрачность его слоя
на хлебе, Майкина худоба и опухшие ноги Сталины
(все это дети помнили) стали неоспоримым доказа-
тельством чудовищной натуры Юдифи, ее антимате-
ринской сущности.

Можно только догадываться, каков источник этих
чудовищных бредней, как прорастали и вызревали
их семена в сознании девочек, но думаю, что ника-
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кого «бинома Ньютона» тут нет. Отец и остальные
взрослые в семье искренне хотели, чтобы дети оста-
лись с ними. Но пока Юдифь была на фронте, они
не решались говорить о ней плохо: мало ли какая
сложится ситуация? А вот не забрав девочек сразу,
мать сама сдала против себя козыри. И сколько ни
пыталась несчастная оправдываться, пересказывая
детям свою и их жизнь, — все было напрасно. Почти
четыре года, и каких года! С восьми до двенадцати
Майкиных и с десяти до четырнадцати Сталининых,
когда формируются чувства ребенка, его взаимоот-
ношения с членами семьи, его представления
о добре и зле, девочки прожили с отцом, его новой
женой и свояченицей, тут о них заботились, тут их
любили и ласкали. И они впитывали дух этой семьи,
проникались им, привыкали к взглядам, мнениям,
представлениям как единственно возможным.
А мать они отторгали. Как инородное тело, чуждый
персонаж, к которому теперь легко клеились любые
ярлыки.

Наверное, что-то можно было в сорок шестом
по горячим следам исправить, поведи себя Юдифь
по-другому. Но она сразу стала делать глупость
за глупостью: ходить по всем инстанциям — инсти-
тутским, советским, партийным; писать жалобы
во все газеты, включая «Комсомолку» и даже «Прав-
ду». Причем Соболев и особенно его жена и своя-
ченица представлялись в этих жалобах личностями
инфернальными. Женщины были не просто молда-
ванками, а цыганками-колдуньями, подвергавшими
Сталину и Майку гипнозу (не помню, Соболев тоже
был экстрасенсом или его самого загипнотизирова-
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ли). Не осталось ни одной казенной двери, в которую
Юдифь бы не постучалась, ни одного почтового ящи-
ка, в который не кинула письмо. Не знаю, с какими
мыслями советские и партийные начальники ее
выслушивали и читали ее безумные послания,
но отреагировать на них они были обязаны. Соболе-
ва вызывали в кабинеты, устраивали разборки, тре-
бовали объяснений, а главное — благоприятного раз-
решения конфликта. «Благоприятного» не для мате-
ри, не для детей, не для отца, а для самих чиновни-
ков. Чтобы прекратились эти письма, эти жалобы…
Чтобы стало тихо…

Ком неприятностей у Соболева нарастал. Но чем
больше этот ком становился, тем больше девочки
ненавидели мать, которая мало того, что была нехо-
рошим человеком, но еще вредила их любимому
отцу. Тянулась эта драма десятки лет и кончилась все
равно ничем. И в пятидесятые, и в шестидесятые,
и даже в семидесятые годы Юдифь все ездила
к своим дочерям, умоляя их пожалеть несчастную
мать, позволить ей общаться с ними. Потом с внуч-
кой, Сталининой дочерью (Майка училась в Москве,
там вышла замуж и жила). Соболеву под напором
жалоб Юдифи пришлось уйти из таганрогского
института, уехать в захолустный Зерноград. Там он
и умер. А со временем и злодейки-гипнотизерки.

Уже тридцать лет как была отремонтирована
квартира Юдифи (или она получила новую в семиде-
сятые годы?), уже давно вышла старуха на пенсию,
а Маечка и Сталиночка (а теперь и Галиночка) все
отказывались с ней разговаривать. Кстати, Сталина
еще ставила матери после двадцатого съезда в укор
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свое имя. Как очередную примету ее злодейства.
Клеймо, с которым ей, Сталине, пришлось прожи-
вать нелегкую жизнь! Хотя вокруг этих Сталин было
как собак нерезаных. И сегодня остатки попадаются.
Единственный, кто снисходил до контактов
с тещей, — Сталинин муж. Но это было слабое ей
утешение. Так и прометалась одинокая женщина,
а потом и одинокая старуха всю жизнь. Появлялась
время от времени у нас (я уже об этом говорила).
Мама ее всегда привечала. Последний визит совпал
со временем материного переезда к нам, с обменны-
ми хлопотами. Нам было не до Юдифи, и она быстро
ретировалась, пообещав зайти в более удобное вре-
мя. А оно, время, для мамы уже заканчивалось.

Но ведь я, не написав в свое время рассказ о еще
одной трагедии войны, погрузилась сегодня в эту
печальную историю с совершенно конкретной, част-
ной целью: рассказать об участии в ней матери. Еще
на той ранней стадии, когда возможно было что-то
изменить. Или хотя бы подправить… Когда мама
умоляла Юдифь не писать и не говорить чепухи
о гипнозе и колдовстве. Когда составляла по ее
просьбе и по собственному почину вполне логичные
и разумные письма и к самому Соболеву, и к девоч-
кам, и в разные инстанции. Одно из них, в «Комсо-
мольскую правду», я читала в сорок седьмом году.
Помню, читала и удивлялась, восхищалась его отлич-
ным, выразительным слогом, маминым умением
быть одновременно объективной и гуманной. Это я
сегодня так формулирую свои подростковые впечат-
ления от письма. Тогда я подумала, что текст напо-
минает мне очерки Татьяны Тэсс, которыми тогда
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все зачитывались. И по стилю, и по разбору, рассмот-
рению психологических подробностей, а главное,
по итоговой мысли: как бы парадоксально ни сло-
жилась житейская ситуация, это не повод для того,
чтобы обездолить мать. Тем более, что она хороший,
достойный человек. И мать, кстати, любящая. Мама
сообщала в письмах массу фактов из биографии
Юдифи в таких конкретных, лично ей известных,
«заветинских», «вологодских» деталях, что симпатии
читающего должны были безоговорочно склониться
в ее пользу.

Но что толку! Юдифь отправляла мамины письма
(или не отправляла?) и тут же слала вслед собствен-
ные, считая их более справедливыми и эффективны-
ми.

И все-таки я сегодня почти на сто процентов уве-
рена: летом сорок седьмого года мать таскала меня
в Таганрог прежде всего на встречу с девочками
Соболевыми. Идея, скорее всего, была ее. А Юдифь,
конечно, тут же уцепилась. Она все меня наставляла:
«Ты им напомни, напомни, как мы в Вологде жили…»

Вот тогда-то в Таганроге я и видела двух шумных
черноглазых женщин, когда заходила за Сталиной
и Майкой, чтобы погулять на набережной. Девчонки
сначала мне обрадовались, мы бурно заговорили
о Вологде, о катанье на фанерках с деревянной горки
в заснеженном городском парке (боже мой! Голод-
ные, плохо одетые, мы и тогда находили повод для
радости!). Но едва лишь я упомянула, как мы ходили
к матерям в госпиталь обедать, они замкнулись,
замолчали и, кое-как простившись, отправились
домой.
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Так что благие намерения моей мамы успехом
не увенчались. Потерпела она фиаско. Но я, кстати,
к благим намерениям отношусь не с библейской точ-
ки зрения («благими намерениями вымощена дорога
в ад»), а с позиций любимой подруги, которая часто
говорила, что намерения даже важнее результата…

И еще последний вопрос. Почему мама берегла
эти летучие приветы от Юдифи? Потому что невелик
был ее ближний круг и она не хотела уронить из него
ни пылинки? Потому что почитала Юдифь в душев-
ной связи с собой (ведь в завещании она вписала
среди немногих адрес и телефон Соболевой, хотела
видеть ее у гроба?)? Или драма приятельницы обо-
жгла мать лично? Намекала на какую-то собствен-
ную материнскую неудачу? Или, наоборот, на удачу,
состоятельность, счастье?.. Кто теперь разберет?..
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Отступление,
или Почти три года

Вот помянула я сорок седьмой год, поездку
в Таганрог, и сразу потянуло меня в это особое вре-
мя, когда жили мы с матерью вдвоем и были связаны
таинственной, неизвестно из чего сопряденной
нитью. Когда ощущала я ее близким своим другом,
а я в маминой жизни была, безусловно, главным
человеком.

Вроде бы до дыр затерла, замусолила, под микро-
скопом рассмотрела этот период своей биографии —
с ноября сорок шестого по июль сорок девятого,
когда прозябали мы в нетопленой ростовской квар-
тире: и про «грецевскую» керосинку, и про крыс,
прибегавших из подвала, и про кошку по имени Кутя,
и про грелку с горячей водой, которую приносила
нам на ночь бывшая наша прачка Степановна. И про
то, как мама уезжала на пять-десять дней в коман-
дировки, а я оставалась одна-одинешенька, порой
голодная, но зато свободная, с невыученными уро-
ками, с пропущенными контрольными, но зато
с ежедневно прочитанными двумястами страницами
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«Агасфера» Эжена Сю, или «Чингисхана» Яна, или
«Борцов со смертью» Поля де Крюи.

И кажется, упоминала я о том, что нам жить стало
лучше, жить стало веселей по сравнению с сорок чет-
вертым — сорок пятым годом. Во-первых, мама
получала так называемый литер Б1. Во-вторых, денег
у нас завелось довольно много: мать, как всегда,
работала на полторы или две ставки; именно в это
время отец защитил докторскую, демобилизовался,
перевелся в харьковский университет, занял профес-
сорскую должность, и четверть его зарплаты
(в смысле — алименты мне) была теперь целых пол-
торы тысячи. Кто-то подсказывал маме, что у него
и другие доходы имеются. В тот же Ростовский про-
тивочумный институт на защиты, на консультации
приезжает, диссертациями руководит… И печатает-
ся… Но мать не хотела этих разборок. Нам хватало.
Хоть и обесценила война эти пестрые, хрустящие
бумажки, хоть посылала она в Москву бабушке и дяде
некую сумму, все же пачечки купюр всегда или почти
всегда полеживали на верхней полке нашего книж-
ного шкафа. И я время от времени отщипывала
от этого запаса по своим потребностям. Считалось,
что в мамино отсутствие у меня могут возникнуть
непредвиденные расходы, например, после отмены
карточек на продукты. Но в действительности я
на еду тратила мало. В крайнем случае наводила
из муки с водой крутое тесто, лепила из него шарики
размером с вишню и жарила их на сковородке.
А если оставался хлеб, то жарила много лука и соору-

1 Литер Б — специальный продуктовый паек.
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жала вкуснейшие бутерброды. Сковородка в мамино
отсутствие так и пребывала у меня немытая,
в перманентно рабочем состоянии. А деньги уходили
на билеты в кино для всей компании и на походы
в букинистический. Тем более, когда смотрела фильм
или читала интересную книгу, то о еде думалось зна-
чительно меньше.

Но это все внешние приметы моего существова-
ния. А сегодня я хочу говорить о другом. Когда война
закончилась, мне исполнилось двенадцать лет.
И буквально тут же я уехала с бабушкой в Москву. Это
совпадение отрочества с распахнувшимися горизон-
тами столичной жизни оказалось невиданным сти-
мулятором для формирования моей личности. Это
с одной стороны. С другой, в Москве я, как ни крути,
была существо зависимое, без права голоса и поступ-
ка, «девочка» и, стыдно сегодня произнести, но все-
таки «родственница». Нет, нет, они, бабушка и дядя,
меня любили, холили… Но… у каждого из них были
и другие приоритеты, другие заботы. Да и тесно,
неудобно было нам троим на двенадцати метрах.
И хотя никто из нас этого не осознавал, но негатив-
ный оттенок в наших отношениях постепенно
накапливался. Не зря же в одном из сохранившихся
писем к маме я с обидой сообщаю о какой-то ссоре,
какой-то несправедливости. Теперь думаю, что вле-
тело мне по заслугам. Но важен ведь сам факт: воз-
можность конфликта, возникновение тени недобро-
желательности, появление у меня комплекса прижи-
валки.

А в Ростов я возвращалась как главное действу-
ющее лицо, как хозяйка громадной двухкомнатной
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квартиры (понятие «коммунальная» никого в те годы
смутить не могло. Тем более московская двенадцати-
метровая комната вообще находилась в общежитии).

Ну, пусть не хозяйка, но любимая дочь хозяйки.

***

Шестьдесят лет с тех пор прошло, а только сегод-
ня я способна детально и достаточно верно описать
сложившиеся у нас с матерью в те годы отношения.
И понять, как они повлияли на меня, как они меня
вылепили. До сих пор я считала, что дрожжами мое-
го человеческого становления были драматические
военные эпизоды, московская послевоенная жизнь,
запойное чтение, бурный калейдоскоп подростковой
и юношеской дружбы и, конечно, первые сибирские
годы. А теперь во мне крепнет уверенность, что все
эти факторы, обстоятельства, события были только
дополнениями, украшениями к основному стержню,
тексту, характеру (не подберу слова), который сло-
жился во мне именно в сорок седьмом — сорок девя-
том годах. И если бы мне предложили определить
одним словом это главное свойство личности, кото-
рая тогда складывалась, я бы выбрала «независи-
мость». Атмосферой моего существования была
(и стала в дальнейшем насущной потребностью) сво-
бода.

Это не только о праве распоряжаться своим вре-
менем. Им владело большинство подростков тех лет.
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Почти у всех у них овдовевшие во время войны
(но даже и замужние) матери работали от рассвета
до заката и не имели ни времени, ни сил теснить сво-
их чад мелочным контролем. У нас в классе только
Галка Днепровская, у которой порядок в семье блюла
неработающая мама при исполняющей черную рабо-
ту бабушке, была зажата в тиски режима и надзора,
в которых проследовала к сияющим вершинам
серебряной медали. Но все равно, на этом обычном,
среднестатистическом фоне анархии и вседозволен-
ности я была первая среди равных.

Скажите, какая другая девочка могла привести
к себе в дом в любой час и на любое время любое
количество подруг? Скормить им зараз приготовлен-
ную на пять дней матерью, уехавшей в командиров-
ку, кастрюлю фасоли с жареным луком? Ведь у боль-
шинства моих одноклассниц плотность населения
в квартире на один квадратный метр была несрав-
ненно больше, чем у нас. А главное — все члены
семьи дорожили своим покоем и порядком. Как,
кстати, дорожила им всегда моя бабушка.

А мама? Наверное, тоже дорожила. Но, во-пер-
вых, она чаще всего отсутствовала. А когда присут-
ствовала? Ни разу не помню случая, чтобы возра-
жала. А случаи были всякие — и сложные, и стран-
ные… Но об этом в другом месте. И никогда не разда-
валось никаких назиданий по поводу той или иной
моей подруги. А их было много. И совершенно раз-
ных. И отличницы, и двоечницы. И дочери врачей,
и дочери уборщиц. И воспитанные. И не слишком.
И в зимних пальто с песцовым воротником. И в пере-
лицованной материнской кофте. Кто, где, когда
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и как, решала только я. А мать позволяла себе лишь
проявлять живейший интерес к этой стороне моей
жизни. Но расспросы ее никогда не были назойливы-
ми, оценки людей и ситуаций — недоброжелатель-
ными и обидными. Просто я время от времени дели-
лась с ней накопившимися впечатлениями и пробле-
мами. Как с одной из подруг. Только более мудрой
и беспристрастной.

Таковы были мои видимые приобретения, лежа-
щие вот тут, на поверхности

Для матери эти годы, эти наши отношения тоже
имели свою высокую цену. Я только сегодня об этом
догадалась. Ведь ей всю жизнь, с детства, не хватало
взаимной любви, соединенности. От собственной
матери она была оттеснена старшей сестрой, Юрием,
потом мною. Замужества оба были ущербные
(о втором она сама так не думала, а я — да). Попытка
завести близких подруг разбивалась о непреклонный
характер бабушки, которая желала вести дом
по своему усмотрению. И вдруг — я! Мать отправила
меня в Москву пятиклассницей, ребенком, источни-
ком беспокойства и объектом бытовых забот.
А вернулось некое чудо в перьях со своими взгляда-
ми, потребностями совсем не бытового плана (быто-
вые тоже никуда не делись) и, черт возьми, даже
со своими мыслями. И главное, с готовностью ее
любить. Моя детская соединенность с бабушкой
в Москве подпортилась, подмокла (или рассохлась).
И вот мама, всегда меня обожавшая, получила
не только воздаяние своим чувствам, которого ей так
не хватало, но инстинктивно вступила на едва замет-
ную тропинку, которую вытаптывает всякий, разгля-
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дев, почуяв вероятного друга. Поэтому была она ко
мне так великодушна, снисходительна? Или это
равенство, товарищество, эта близость расцветали
только на почве горячей материнской любви?

Сегодня я во все эти психологические разборки
погружаюсь, тону в них, захлебываюсь в словах
и предположениях, а раньше мне казалось, что
в тринадцать — пятнадцать лет я ничем, кроме книг,
не интересовалась, пылко любила только своих
подруг, к ним была повернута во времени
и пространстве, радовалась новой дружбе, страдала
от школьных размолвок.

Но вот недавно проходила мимо бывшего здания
облздравотдела и вдруг увидела себя семиклассни-
цей в белом полотняном платье. Мама отдала его
мне, когда я обогнала ее ростом. Хотя на улице июнь-
ская теплынь, на ногах у меня черные полуботинки,
а поверх платья напялен ч-е-е-рный мамин (сукон-
ный, шевиотовый?) пиджак. На голове ее же белая
полотняная шляпа с черной вуалеткой в крупных
мушках. Я не иду — выступаю. Я не оделась — наря-
дилась. Чувствую себя невыразимо элегантной.
Еще бы! Столько вкуса! Только два цвета — черный
и белый! Носки (это в полуботинках-то) тоже белые.
А красная вышивка на платье скрыта под пиджаком.
Я направляюсь к маме на работу якобы по делу.
Но в действительности хочу, чтобы она мною полю-
бовалась…

Не без усилий отворяю массивную резную дверь
облздрава. Как мне нравилось ходить в этот особняк!
Поднимаюсь по широкой лестнице, обязательно
скользя рукой по дубовым перилам. В сотый раз рас-

101



сматриваю настенную роспись вдоль лестницы:
какие-то деревья, замки, облака. Останавливаюсь
на полпути между первым и вторым этажом перед
горизонтальным, во всю длину площадки и высотой
в человеческий рост, зеркалом. Чей же это был особ-
няк до революции? Какие дамы поправляли перед
этим зеркалом свои туалеты, поднимаясь в большую
залу? И вот теперь вдоль зеркала разгуливаю я. Все-
гда перед ним задерживаюсь по дороге к маме. У нас
ведь дома зеркала нет. Ах, да! Настольное! Двадцать
на тридцать. На этажерке. Прыщ на носу можно
выдавить. А тут я могу разглядеть, какие у меня
длинные ноги, какие толстые, светлые и тоже длин-
ные, аж до самой попы, косы. А если подойти
к зеркалу поближе и заглянуть поглубже, какого при-
ятного серо-синего цвета небольшие глаза, какой
ярко-красный, хоть и большой рот. Но сегодня
не глаза, не рот, не косы меня занимают. Я рассмат-
риваю в зеркале романтическую красавицу, прямо
с киноэкрана. Героиню какого-нибудь трофейного
фильма.

Я иду слева направо медленно-медленно, кося
взглядом на свое отражение. Ступаю легко и плавно.
Ноги почти не приподнимаю. Зато руки держу
на отлете, а приближаясь к стене, левую вскидываю,
поправляя вуалетку. Ну, прямо светская львица!
В обратный путь пускаюсь уже боком, чтобы полно-
стью, досконально, жадно видеть всю себя — от уха
до уха, от левого до правого подкладного плеча
маминого пиджака. Вот теперь и на мое лицо
и на фигуру можно полюбоваться! Как же они выиг-
рали в такой стильной одежде!
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Я бы покрасовалась подольше, но ухнула входная
дверь, и, спугнутая ею, я устремилась наверх, но все-
таки не обычной припрыжкой, а плавным шагом.
На площадке второго этажа дверь такая же высокая
и нарядная, но более легкая, как и положено внут-
реннему интерьеру. Поскольку нет швейцара, про-
пускавшего гостей в большую залу, то отворять при-
ходится самой. Правда, царственным жестом.

И сразу же иллюзии кончаются. Громадное поме-
щение, вся левая сторона которого прорезана пятью
или шестью великолепными от пола до потолка
окнами, а стены тоже расписаны экзотическими тра-
вами и перьями, заставлена полутора десятком (или
больше) куцых письменных столов. К ним пристав-
лены разномастные стулья. На каждом навалены гру-
ды бумаг. За столами сидят знакомые мне мужчины
и женщины, мамины сослуживцы. Сотрудники
областной санэпидстанции. Пробираюсь сквозь этот
лабиринт к маминому столу, он в самом конце зала.
Вежливо со всеми здороваюсь. Мне приветливо отве-
чают — я тут частая гостья — но почти механически,
все очень заняты. И некому оценить мою красоту
и элегантность. Только в глазах Матуса Самойловича
мелькает что-то похожее на остолбенение. Будем
считать это восхищением. Наконец-то я подхожу
к маме. Сзади. Она сидит спиной к двери. Обхожу
стол и предстаю во всей красе.

— Боже мой! Это что за чучело?! — восклицает
мать. — Немедленно отправляйся домой, сними все
это и не имей привычки разгуливать в чужой одежде!

Вечером мама уже мирным, дружелюбным тоном
объясняет мне, и почему нельзя брать без спросу
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чужие вещи, и как нелепо сочетание мальчиковых
полуботинок, шляпы с вуалеткой, делового зимнего
жакета и белого платья. Я на нее не обижена. Я за нее
огорчена. Я догадываюсь, что мы видим один
и тот же персонаж разными глазами: перед мами-
ными — нелепая фигура невпопад наряженного под-
ростка; перед моими — все эти ореолы, все эти
романтические флеры, вся эта неземная красота,
которые я нахожу в книгах, в меньшей степени —
в кино и которых так не хватает мне в жизни. Прихо-
дится творить их из подручного материала. Но глав-
ным образом — с помощью воображения. А маме
воображать некогда. Надо соображать.

И все-таки именно в облздрав, а не к какой-
нибудь подружке побежала я демонстрировать свою
«элегантность». Туда же я прихожу со своими неуда-
чами и победами (с тройками и пятерками).
Со временем начинают преобладать тройки и даже
двойки. Зато все чаще прибегаю я к маме за пятер-
кой или десяткой после посещения букинистическо-
го магазина.

— Ну, мамочка, ну это же Ростан… Там не только
«Сирано де Бержерак»… Там «Принцесса Греза», дру-
гие пьесы… Стихи…

Мама иногда дает деньги сразу. Иногда колеблет-
ся… Бумажки в ее сумочке есть, но предстоящих рас-
ходов и дней до получки куда больше. Вмешивается
Матус Самойлович:

— Ленка, немедленно дай ребенку деньги… Или я
сам ей дам…

— Но, Матус, сегодня только восьмое число…
И ведь она чуть не позавчера купила «Давида Коп-
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перфильда»… Я их что — печатаю? На нее не напа-
сешься…

— Ты гордись и цени, что она просит не на моро-
женое, а на книги. Это святое дело, — говорит Матус
Самойлович.

И я эти слова и его самого запомнила на всю
жизнь. А кем он, кстати, был? Эпидемиологом, как
и мама? Какие еще у них были профессии, у этих
двух десятков служащих, расположившихся
в бывшем бальном зале? Знаю, что Ольга Ивановна
была специалистом по бруцеллезу. Маргарита Кон-
стантиновна, сидевшая в глубине, под дверью
в начальственный кабинет, занималась сибирской
язвой. Кажется, был у санэпидотдела собственный
экономист или бухгалтер. Улей этот гудел и трудился
непрерывно, удерживая в хрупкой безопасности
послевоенную Ростовскую область от обнаглевших,
как и положено при всяких катаклизмах, инфекций.

Возможно, роль Матуса Самойловича в переме-
щении пятерок и десяток из маминого ридикюля
в мой потный кулак я несколько преувеличила. Он
был не столько катализатором, сколько идеологом,
укладчиком философского фундамента под вполне
самостоятельные, добровольные мамины поступки.
Свое воодушевление книжной россыпью мне удава-
лось ей ретранслировать куда лучше, чем восхище-
ние черной вуалеткой в сочетании с черными полу-
ботинками.

А вот я прихожу в облздрав ночью. Нет, не совсем
ночью. Часов в одиннадцать. Иду полтора квартала
по пустому новогоднему Ростову. Меня это
не смущает. Маму, видимо, тоже. Навстречу она вый-
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ти ко мне не может — с восьми вечера до утра следу-
ющего дня дежурит по всему облздравотделу. На этот
раз я не поднимаюсь на второй этаж, а поворачиваю
направо, иду по коридору мимо конференц-зала.
Теперь — налево. И захожу в кабинет заведующего
облздравом. На столе — телефон. Или даже два. Мама
сидит в небольшом полукресле. Здесь есть и кожа-
ный диван, на который я сразу хлопаюсь, слегка под-
прыгивая…

О, эти ночные дежурства в сталинские времена!
Во всех учреждениях? В идеологических точно:
в обкомах, горкомах, райкомах, исполкомах. Во всех
редакциях, издательствах. Мой любимый Журавлев
рассказывал, как в «Бийском рабочем» кто-то
из ответственных журналистов (а то и двое, чтобы
не было скучно) просиживали за шахматами или
солеными анекдотами праздничные ночи. Сталин
в Кремле не спит. А вдруг ему вздумается в полтре-
тьего узнать, как в далеком Бийске строят социа-
лизм? Или искореняют пережитки прошлого? А вот
по поводу чего дежурили в облздраве? Тоже
на случай Сталина? Или все же были более разумные
причины? Скажем, вспышка эпидемии в отдаленном
районе?

Но меня-то мама позвала совсем по другому
поводу. Во-первых, мы с ней скромно встречаем
сорок седьмой год. Настенные часы в кабинете бьют
двенадцать раз низким, утробным голосом. Как
в какой-нибудь сказке Гофмана. А потом мама пре-
подносит мне сюрприз. Записав с моих слов
на бумажке номер, она заказывает разговор с Викой
Швейцер, главной моей московской подругой,
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у которой сегодня день рождения. Междугородный
разговор! Это в сорок шестом (и даже первого января
сорок седьмого) — все равно как сегодня сеанс связи
с Альдебараном! Я томительно жду, пока в москов-
ской коммунальной квартире извлекут из-за ново-
годнего семейного стола толстушку Вику. И вот она
«стоит босиком в коридоре» (я почему-то втемяшила
себе в голову, что ее старший брат снимал телефон-
ный разговор во «Время, вперед!» именно в инте-
рьерах своей юности), а я ерзаю на краешке началь-
ственного дивана. И мы обе понимаем чудесный,
волшебный характер выпавшего нам общения,
но совсем не умеем им воспользоваться. Несем вся-
кую чушь, задаем дурацкие вопросы: «Ну, как ты?
Как закончила четверть?» Как будто мы хоть каплю
озабочены школьными отметками! Но когда бессвяз-
ный разговор закончен, во мне плещется волна сча-
стья. Я ощущаю, что возобновились, освежились
наши дружеские связи с Викой, о которой я столько
рассказывала матери. Что подкрепленная этим раз-
говором, я могу жить дальше в новой и пока холод-
ной для меня ростовской среде. И тут мать сует мне
кусок домашнего пирога: «Это тебе от Маргариты
Константиновны поздравление с Новым годом».

Следующий междугородный телефонный разго-
вор я веду лишь десять лет спустя, в пятьдесят седь-
мом году, звоню из Новосибирска в Бийск. А для это-
го и я, и мой конфидент топаем каждый в центр сво-
его города на главпочтамт.

А как же отчитывалась моя мать за этот сугубо
частный междугородный разговор перед облздра-
вовской бухгалтерией? Как на него решилась? Или
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тогда все было просто, по-семейному устроено
в учрежденческой иерархии? Или мама знала, что
никому в голову не придет, что ночной звонок
в столицу не обусловлен государственными интере-
сами? Но все-таки был риск? Или его не было?

Почему я добиваюсь точного ответа на этот
вопрос? Да потому, что хочу понять характер соб-
ственной матери. Что это было? Желание угодить
мне? Или удовлетворение через меня собственных
юношеских потребностей в чуде, в приключении?
А когда она взяла меня после того же седьмого класса
на летних каникулах в командировку в Таганрог?
И мы жили дней десять в гостинице… Слово какое
«гостиница»! Из проглоченных и полупереваренных
мною романов Бальзака и новелл Мопассана. И все
в номере, который предоставили нам с мамой,
в точности совпадало с моими представлениями
о гостиницах: глубина и затененность комнаты,
несмотря на большое полукруглое окно. То ли оно
выходило на север, то ли солнечный свет скрады-
вался тяжелыми бордовыми плюшевыми шторами.
А широкая кровать, на которой мы спали вдвоем,
располагалась в алькове и днем накрывалась тоже
плюшевой тканью. В изголовье кровати находилось
высокое трюмо в темной раме, на полу лежала ков-
ровая дорожка. И два кресла! И красивый, не боль-
шой, но и не маленький стол неясного назначения.
Если столовый, то почему возле стены? Если пись-
менный, то почему полированный? Скорее, старая,
еще дореволюционная таганрогская гостиница была
отреставрирована и обставлена за прошедшие после
войны пару лет чем бог послал.
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Хотя послал не так уж плохо. Это был, конечно,
люкс. Тогда я этого не понимала. Но через восемь
лет, когда с университетским дипломом я приехала
в Сибирь и редакция «Бийского рабочего» поселила
меня на первый случай в гостинице, то нас было
шестеро в номере, на каждого по кровати с панцир-
ной сеткой и по тумбочке, стол посредине, шесть сту-
льев и штапельные салатные шторы на окнах.

Неужели же таганрогский люкс оплачивала бух-
галтерия облздрава? Думаю, что во все времена
советским командировочным полагались сакрамен-
тальные пятнадцать (или рубль пятьдесят) на жилье
в сутки. Их выплачивали и при наличии, и при отсут-
ствии квитанции. Конечно, мама о своей расточи-
тельности никого не оповещала. Получала свои
законные «квартирные», а разницу за люкс для нас
двоих доплачивала из своего кармана. Правильно
укорял ее отец: «Не по средствам живете…»

Зато сколько я узнала, увидела за эти десять дней!
Жизнь в гостинице! Обеды в ресторане при той же
гостинице! Обеды весьма скромные, но с салфетка-
ми, с официантками, с меню. Впрочем, в ресторане я
уже бывала. Как-то мама вернулась из командировки
вечером, а у меня все запасы еды оказались на нуле.
И, почистив мой наряд, пригладив мою голову
и подкрасив себе губы, мама повела меня в ресторан
«Центральный» на главной улице Ростова. Абсолют-
но не помню, что мы ели (наверное, по нашему
обычному, спартанскому быту что-то удивительное).
Но не в еде дело. А в швейцаре, который принял
наши пальто. В большом трюмо, перед которым при-
чесывалась мама. В бархатной дорожке. В хрусталь-
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ной люстре. В слитном гуле преимущественно муж-
ского застолья. В сильном запахе табачного дыма.
В звуках эстрадного оркестра, который играл неиз-
вестные мне мелодии. Я так смотрела на все это,
в такие «во все глаза», что не могу припомнить, как
обслуга и посетители реагировали на появление
более чем скромно одетой женщины с девочкой.
Может быть, никак. А если и удивлялись, то на секун-
ду. Большего внимания мы не заслуживали. Для пер-
сонала же главное было — точный и своевременный
расчет. Но хорошо помню мамину уверенность
и спокойствие. Она не комплексовала ни по поводу
своего будничного наряда, ни по поводу отсутствия
кавалера. Да, вот это чувство собственного достоин-
ства она сумела перенять у бабушки, не получив
в наследство ее красоты и элегантности.

Я по этому поводу вспомнила случай из сорок
пятого, еще военного года, одновременно мелодра-
матический и комический. Во время посещения
ресторана «Центральный» и жизни в таганрогской
гостинице у матери уже водились приличные обувь
и платья (тот же черный деловой костюм!), отчасти
сшитые у портнихи Екатерины Алексеевны, отчасти
купленные в Москве, в Юрином лимитном. А в сорок
пятом она была одета потрясающе! Из американских
подарков матери достались добротные кожаные
закрытые туфли на толстой подошве и небольшом
наборном каблуке. И цвет был приятный, практич-
ный, зеленовато-коричневый. Прочные, не знающие
сноса туфли. Специально для ростовской погоды. Их
можно было носить и весной, и осенью, и даже
зимой. У туфель была, правда, одна особенность: при
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небольших горловине и ширине они имели аномаль-
ную длину — двойную, тройную. Их носок уходил
в бесконечность, превращая мою коротенькую,
сухонькую маму в настоящего Чарли Чаплина. Ско-
рее всего, это и были клоунские туфли, пожертво-
ванные героическому русскому народу из реквизита
какого-нибудь шапито или эстрадного театра. Мама
пошла с удивительными туфлями к знаменитому
сапожнику Артему, который славился тем, что
из сплошных дырок с помощью лоскутов кожи, клея,
крема, дратвы делал вполне приличную обувь ино-
гда сроком на целых полгода. Артем только покачал
головой: «Эту модель переделать нельзя». И вздох-
нул: «Ай, какая кожа!»

Между прочим, совсем недавно в моде были
почти такие же длинные туфли. Почти, да не совсем.
Все-таки покороче. И с элегантно зауженными нос-
ками. А мамины «американцы» явно задумывались
как карикатура, как гротеск. Но даже такую смешную
обувь можно было нейтрализовать брючным костю-
мом (которых тогда не существовало), длинной
современной юбкой. У мамы же зимой сорок пятого
года на плечах был казенный ватник, который она
получила для поездок в командировки. Голову она
обвязывала бывшим белым шерстяным платком. Его
года два назад купили в Ремонтном. За это время
платок от стирок пожелтел и скатался. И вообще то,
что было уместно в деревне, в Ростове, особенно
в сочетании с американскими туфлями (с ватником
было самое то…)…

И вот именно в таком наряде повела меня мама
на консультацию к лучшему ростовскому тубологу,
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Аде Александровне Резниковой. Тогда еще только
заговорили о новых чудодейственных лекарствах,
антибиотиках. Врачи уповали больше всего на меры
профилактические: прививки, диспансеризацию.
Тут советская медицина, особенно детская, была
на высоте. Школьников ежегодно прогоняли сквозь
рентгеноаппарат, втирали туберкулиновую пробу,
кололи под лопатку, в попу, в предплечье. Я уже упо-
минала, что мама не только свято во всю эту систему
верила, но была активным служителем этого культа.
Поэтому, когда у меня очередное «манту» вздулось
красной шишкой, она ужасно разволновалась. И ей,
как ценному работнику, написал записку к Резнико-
вой не то завоблздравотделом, не то его зам — как
минимум.

Нас приняла очень внимательная, очень воспи-
танная дама, из-под застегнутого на две пуговицы
халата которой выглядывало добротное шерстяное
платье. В нише кабинета, куда мама пристроила свой
ватник и мои хламиды, висело поношенное за годы,
проведенные в эвакуации, но все равно приличное
пальто с котиковым воротником. Резникова осмот-
рела меня, выслушала, по два раза проглядела сним-
ки, поговорила со мной и мамой и успокоила: «Ниче-
го страшного. Девочка здорова. Это или аллергия,
или сиюминутная инфицированность, с которой
организм справится при хорошем питании. У вас как
с зарплатой? Вы уборщица?»

Как я удержалась, чтобы не вцепиться в ее благо-
получную физиономию! Как я на всю жизнь возне-
навидела эту барственную снисходительность элиты
к нижестоящим! Да я бы… Но мама моя с царствен-
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ным смирением ответила: «Как ни странно, пока
держат врачом…»

Бедная Ада Александровна покраснела от смуще-
ния. Но я ее не простила. А мама рассказывала этот
эпизод бабушке со смехом.

Опять я погрузилась в атмосферу тех лет, отвлек-
лась от разгадывания материнской психологии,
поисков ответа: что двигало мамой, когда она ходила
со мной в ресторан, везла меня в Таганрог? Спон-
танно принимались эти решения или имели некую
цель? Ужин в ресторане, конечно, состоялся
по житейским обстоятельствам (приконченные
мною и моими подружками продукты) и по исто-
рическим (столовых до отмены карточек не суще-
ствовало). А Таганрог? Поездка ведь не в один день
решалась. Хотела мать помочь Юдифи? Безусловно.
Но и побаивалась, как я буду болтаться без присмот-
ра на каникулах.

Но как восхитительно я болталась по Таганрогу,
пока мама инспектировала городскую санэпидстан-
цию! Я ходила к морю и любовалась памятником
Петру. Имя скульптора Антокольского мне уже было
известно, но оно было неразрывно связано только
с полулежащим Спинозой в замкнутом пространстве
Третьяковки. А тут вдруг такой простор, порывы вет-
ра, облака, громадные серо-зеленые волны, с грохо-
том налетающие на берег. В те дни сильно шторми-
ло. И Азовское море мне очень понравилось. Больше,
чем олеографическое сладко-синее Черное, на кото-
ром я бывала до войны. Здешние пустые заброшен-
ные берега, неприветливость воды и ветра напоми-
нали мне ибсеновские викинговские мотивы, пейза-
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жи, страницы.
А запущенный, заросший, бесконечный таин-

ственный таганрогский городской парк казался мне
точной копией тургеневских парков и усадеб. Я коле-
сила по его тропинкам, продиралась сквозь его
кусты. И хотя не встречала там ни томных, ни реши-
тельных девушек, ни бунтарствующих юношей, зато
сама казалась себе героиней чьего-то еще не напи-
санного романа, может быть, моего собственного.
Можно представить, какой я нагуливала аппетит
к концу маминого рабочего дня.

Были у меня и культурные мероприятия. В кино-
театре вблизи гостиницы я посмотрела «Георгия Саа-
кадзе», снятого по одному из самых любимых мною
тогда романов.

Господи! Как все мне в этом возрасте нравилось!
Все! Все было интересно! Описание романтической
влюбленности в тургеневских повестях (я только что
купила в букинистическом «Асю», «Первую любовь»
и «Вешние воды» под одной обложкой с иллюстраци-
ями Верейского). И стук мечей в битвах за незави-
симость Грузии. И интриги при дворе царя Луарса-
ба, и запутанные отношения эристави и католикоса.
Но не меньше сопереживала я ибсеновским героям,
которые пытались разорвать липкую паутину обы-
вательского быта. Я безоговорочно устремлялась
за бескомпромиссным Брандом. А разговоры
в пьесах Метерлинка ни о чем и обо всем, такие воз-
вышенные, все в подтексте…

Мне казалось, что такие же смутные, спутанные
чувства и еще более спутанные мысли одолевают
моих одноклассниц, и я навязывала им мои свеже-
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приобретенные книги, которые кто-то читал с любо-
пытством, а кто-то — из вежливости. Но лучшим,
самым действенным способом было насильственное
кормление. Я помню, как мы блуждаем с Галкой Дне-
провской по плохо освещенному послевоенному
Ростову, и я взахлеб пересказываю ей Гауптмана,
сначала «Потонувший колокол», а потом «Не строй
счастье на жене и ребенке». А с Олькой Ермаковой
мы сидим теплым летним вечером у нас в квартире
на подоконнике, едим из кастрюли фасоль с жаре-
ным луком, я читаю вслух «Кола Брюньона»
и чувствую себя сеятелем не только разумного, доб-
рого, вечного, но более того — носителем, разноси-
телем некой космической энергии искусства, литера-
туры, философии. А подружка все это терпит просто
из симпатии ко мне, по кодексу девчоночьей друж-
бы.

Но как раз мать, с которой я навряд ли делилась
впечатлениями от новых книг, фильмов (и прежде
всего потому, что времени на это не было, а еще я
ведь считала ее чересчур погруженной в бытовые
реалии), она-то и была самым ярым «сочувствую-
щим», «попутчиком». Но прояснилось это много лет
спустя, когда мозаика фактов заплясала, как льдинки
в «Снежной королеве», сложившиеся во все объяс-
няющее слово «вечность». Несмотря на мою отроче-
скую душевную слепоту и отроческое же устремле-
ние от семейных будней в эмпиреи дружбы, наши
отношения с мамой в эти годы были очень близки-
ми. Я ей все рассказывала в недолгие совместные
вечерние часы: про новых подруг, про мои с ними
ссоры и примирения, про их «романы» (в основном
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вымышленные), про свою первую влюбленность.
Про ужа, которого мы подсунули в портфель

химичке, напугав ее до обморока. Про занудство
нашего «классного», которого мы прозвали Гиббоном
по двум причинам: он фигурой и профилем
напоминал иллюстрацию в учебнике биологии из
раздела «Приматы», и звали его Георгий Иванович
Бокачев — инициалы удачно складывались. И про то,
как мы сдаем рассеянному чертежнику под разными
фамилиями по два-три раза один и тот же чертеж,
обрезая рамку со штампом.

Впрочем, что касается учебы, то чем старше я
становилась, тем делалась менее откровенной. А как
было откровенничать, если в восьмом классе я все
чаще пропускала уроки, потому что не могла
оторваться от книги. И все чаще получала вместо
пятерок и четверок тройки, а потом и двойки. А со
временем фигуру умолчания поменяла на изощренную
ложь. У нас с Олькой Ермаковой, которая, несмотря на
дружбу со мной, оставалась неизменно прилежной
ученицей, была выработана целая система обмана
моей матери. Если я не была в школе, Олька заходила
вечером меня «проведать», а если мама оказывалась
дома, то подруге следовало прежде всего посмотреть
на подоконник. Когда на нем стоял застегнутый
портфель — значит, я сегодня школу посещала и
только что оттуда вернулась, всего за десять минут до
Олькиного визита. Если же портфель был раскрыт, а
на столе лежали учебники и тетради, значит, я
оставалась дома с ведома мамы и весь день усиленно
грызла камень (гранит?) науки. В действительности в
обоих случаях я занималась
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только одним — читала. Как вариант — ходила в кино
на какой-нибудь «Рим — открытый город».

Так в этой атмосфере взаимной приязни, легких
моих угрызений совести и обоюдного «вранья
во спасение» (мама, когда-то уже в старости, сказала,
что знала о большинстве моих прогулов от соседки;
но тогда молчала. Почему? Не хотела нарушать эту
душевную связь?) мы и существовали длительное
время.

Как вдруг все рухнуло! Нет, внешняя канва сохра-
нилась: и мои набеги в облздрав за десятками для
букинистов, и мамины потуги контролировать мою
успеваемость, и мое признание ее права на это.
Но оборвалась и, наверное, никогда не восстанови-
лась нить дружбы, обоюдная нужность именно этого
человека для душевного комфорта. Как раз то, чего, я
думаю, матери не хватало всю ее жизнь, во имя чего
она пропускала мимо ушей и глаз многие мои грехи,
что оберегала так самоотверженно.

Господи! Как сложен внутренний мир человека,
как хрупок! Особенно подростка! И какие катастро-
фы в нем порой происходят от причин, кажущихся
взрослым пустяковыми. Да и сам отрок в этот
момент не замечает, не понимает этих причин,
не осознает их результатов.

В восьмом классе у меня появилась новая подру-
га. Девочка, нет, уже девушка, шестнадцатилетняя,
на полтора года старше меня. Она была второгодни-
цей. Несмотря на свою начитанность, неглупую голо-
ву и… номенклатурную маму. В сорок седьмом году
такие казусы еще были возможны. Наши кристально
честные учителя не умели, не хотели закрывать глаза
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на беспросветную лень и разгильдяйство. Два или
три «неуда» (уже не помню, каков был потолок ито-
говых двоек) — и вот эта красивая девочка (еще более
красивая за счет хороших платьев, сшитого в обко-
мовском ателье пальто, настоящей шерстяной коф-
точки) появилась в нашем классе. Выяснилось, что
ее мама покупает «по списку» все скупо издаваемые
книжные раритеты: «Сагу о Форсайтах» Голсуорси,
двухтомник Мериме, «Историю Генри Эсмонда» Тек-
керея. И что ей тоже очень понравился «Рим —
открытый город», который она тоже смотрела вместо
уроков.

Как это все совпало: ее разгильдяйство и мое. Ее
лень, сочетавшаяся с любовью к разговорам о высо-
ких материях, и моя страсть к подобным разговорам,
мешавшая решать уравнения и учить параграфы. Мы
бурно обменивались книгами — новыми, ее —
и потрепанными, с букинистическими штампами,
моими. Мы обсуждали прочитанное часами, реже
у нее, там на хозяйстве царила бабушка, чаще —
у меня, где нас никто не стеснял. А еще чаще —
в бесконечных блужданиях по городу. Ведь нам при-
ходилось «уходить в школу» из дому с портфелями
в определенное время. А как было идти в класс
с невыученными уроками, нерешенными задачами?
Только множить груз двоек. Только терпеть униже-
ния у доски или врать в глаза учителю! Какие только
фантасмагории мы не изобретали: потерянные клю-
чи от квартиры, затопление с верхнего этажа — вот
самые правдоподобные причины, помешавшие
выучить уроки. Были и позаковыристей. Поэтому
куда приятней было посмотреть «Индийскую гроб-
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ницу»! Куда достойнее было пережить в кино подви-
ги молодогвардейцев. Или просто бродить по городу,
пересказывая «Прекрасную нивернезку». Однажды
в ноябре мы добродились под мелким ростовским
дождем до того, что на нас сквозь зимние пальто
промокли трусы и лифчики.

Была в наших нескончаемых разговорах еще
одна, совершенно новая для меня тема — мальчики.
За четыре года раздельного обучения уже успело
вырасти поколение девочек, которые подростков
противоположного пола воспринимали как инопла-
нетян. И естественный интерес к «пацанам» у нас
или вообще отсутствовал, или носил какие-то
абстрактные, фантастические формы. Ведь ни у кого
из моих одноклассниц не было знакомых мальчиков.
Или почти ни у кого. Но это не касалось моей новой
подруги. Имена так и сыпались у нее с языка: Смо-
лин, Средний, Левка, Мишаня. Средний назывался
так потому, что всегда ходил меж двух приятелей.
Левкино полное имя мною подразумевалось как Лев,
и, когда подруга меня с ним познакомила в каком-
то подъезде, он пожал мне руку и назвался Алексеем,
я решила, что это шутка дурного тона. Но выразить
свою обиду или узнать, что я ошибалась, мне случая
не представилось. Подруга со своими поклонниками
предпочитала общаться без спутниц. Я не оговори-
лась: все они были ее поклонниками. И все были
несколько старше не только меня, но и ее. Лет эдак
семнадцати — девятнадцати. И несколько иного
социального статуса, чем мы.

Левка-Алексей учился в вечерней школе.
О Смолине, который жил в моем дворе, я знала, что
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он тусуется с самыми отъявленными хулиганами.
У Среднего тоже была какая-то подмоченная репу-
тация. Что же касается Мишани Ашрофяна, то,
по намекам моей подруги (назовем ее N), он имел
прямое отношение к уголовникам. Теперь-то я
думаю, что никакие это были не уголовники, а так,
послевоенная шпана — переростки. Но в N все они
были действительно влюблены, передавали записоч-
ки, назначали свидания, на которые она то ходила,
то нет. Но очень любила все эти перипетии обсказы-
вать и пересказывать. Я думаю, N как раз нравилась
эта блатная, полууголовная аура, которая окружала
ее рыцарей. Она казалась ей романтичной, делала ее
значительной в собственных глазах и, по ее мнению,
в глазах подруг.

У N вообще была тяга ко всяким авантюрам. А что
привлекало этих не слишком благополучных парней
именно к ней? Хорошенькая? Да! Но не номер один
даже в небольшом нашем классе. Скорее всего, укра-
шал, взрослил девушку, заставляя обратить на нее
внимание, хороший гардероб. Вот он-то был абсо-
лютной редкостью для восьмиклассницы в те годы.

Я все истории N слушала с любопытством, но без
малейшей зависти. Я уже была не прочь влюбиться
и быть любимой. Но как-то все: и молодых людей,
и способ знакомства, и отношения — представляла
себе совершенно по-другому. И была уверена, что
для моих схем и представлений «настанет свой
черед».

Так вот, в дружеских разговорах с мамой я выбал-
тывала кое-какие секреты N. Но не ради сплетен,
а желая нарисовать портрет новой моей подруги.
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Впрочем, складывала я его и из ее начитанности,
остроумия и не помню из чего еще, но со знаком
плюс. Неизвестно, что думала мама по поводу N,
но воспитанность девочки, ее ухоженность явно под-
купали мою мать. А подробности нашего разгиль-
дяйского образа жизни, который под несомненным
влиянием N приобретал характер катастрофы, мате-
ри были неизвестны. Во всяком случае, в полном
объеме.

Но, как говорила моя бабушка, нет ничего тай-
ного, что не стало бы явным. Случай представился.
Душа моей подруги, я уже упоминала, жаждала при-
ключений. Она рассказывала, что в прошлом году
задумала убежать из дома. Скорее всего, слишком
много нахватала двоек и ей нужно было заставить
мать сделать выбор: живая, здоровая дочка дома
с двойками или пропадает в неизвестности.
Не помню, добежала ли N дальше вокзала. Или все же
уехала в ближний пригород, из которого вернулась,
опомнившись. А сегодня, сейчас она придумала
новую выходку: отравиться. В эти годы с мухами
в квартирах боролись клейкими ядовитыми квадра-
тиками, которые клали в блюдце и заливали кипят-
ком. N осушила одно или два таких блюдечка. Види-
мо, вот-вот должны были обнаружиться ее двойки
и прогулы. В школу мы не пошли. Но долго
по улицам не нагуляли. N стало плохо. Отправились
к нам. А там оказалась внезапно пришедшая с рабо-
ты мать — срочно писать какой-то отчет. Я бойко
соврала, что N заболела в школе, меня послали про-
водить ее домой, а дома никого нет, дверь заперта
и т. д. Мама уложила N в задней комнате, чем-то ее
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отпаивала, к концу дня привела в чувство, а я прово-
дила подругу до дома. К утру завтрашнего или после-
завтрашнего дня N оклемалась. Но я, завершив свою
санинструкторскую миссию и вернувшись домой,
в припадке дружеской откровенности рассказала
маме под большим секретом, отчего N было плохо.
А попутно сообщила еще кое-какие детали ее бурной
жизни. Само собой подразумевалось, что вся эта
информация умрет незамедлительно.

Но мать рассудила по-другому. Кстати, став
взрослой, матерью, бабушкой, я поняла, что посту-
пила бы на ее месте так же. Состоялась встреча двух
мам, на которой, опять же под строжайшим секре-
том, было рассказано про мухоморы (а если бы она
выпила не из одного блюдца, а из четырех?) и про
сомнительных кавалеров.

Не знаю, что говорила мама N во время этой
встречи, но повела она себя неожиданно: сообщила
дочке о моем «доносе». Подруга совершенно спра-
ведливо обозвала меня предательницей и отреклась
от меня. И я, сгорая от стыда и горя, признала полное
ее право на презрение и негодование. А главную
вину за свою разбитую дружбу я возложила на мать.
Я же ее просила… Я предупреждала… Я считала…
Мне было не понять, что моральный кодекс подрост-
ка и десять, а может, и сто материнских заповедей
не должны, не могут совпадать. И вот все эти рас-
цветшие за полтора года отношения, вся эта неж-
ность, доверительность, потребность друг в друге
между мной и матерью рухнули в один час.
Но упомяну еще одну важную подробность. Даже
тогда, а тем более сейчас, я знала, что небезупреч-
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ный поступок мамы был продиктован отнюдь
не слепым родительским инстинктом, не так назы-
ваемым синдромом курицы, стремлением укрыть,
уберечь, спрятать цыпленка от опасности любой
ценой. Нет, как ни любила мать меня, в тот момент
ее острее тревожила судьба чужой девочки. Может
быть, потому, что в моей нравственной устойчивости
она была уверена, невзирая на все неблаговидные
факты моей школьной биографии, о которых, как
выяснилось позже, она была осведомлена.

Здесь я по аналогии вспомнила, как уже в мои
студенческие годы отчим намекал ей, что опромет-
чиво отпускать двадцатилетнюю девицу неизвестно
с кем, неизвестно куда, в какие-то альпинистско-
туристские экспедиции, где спят без присмотра
в палатках в повалку, невзирая на пол и возраст.
А мама высокомерно отвергала его оскорбительные
предупреждения. Что же, это делало честь ее интуи-
ции и уму. Она мои вычитанные в хороших книгах
принципы, заповеди знала и уважала. И хотя пони-
мала, что следовать им всю жизнь невозможно, да
и сама не всегда их соблюдала, но полагала, что хоро-
шим, верным щитом и кольчугой они смогут мне
послужить.
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***

Итак, все кончилось. И моя дружба с N. И мои осо-
бые близкие отношения с мамой. Все ли? Нет, посте-
пенно какое-то подобие былого вернулось… Непра-
вильно формулирую… Не подобие… А вполне дру-
желюбные, теплые отношения матери и дочери…
И опять не то… Мама, конечно, по-прежнему была
готова отдавать мне все свои силы, время, всю свою
жизнь. Но времени всегда оказывалось мало. Кроме
работы, оно уходило еще на уборку, приготовление
еды, стирку нашего скудного гардероба (чем платьев
меньше, тем чаще их надо стирать и гладить). Все
эти хозяйственные заботы детьми не замечаются
и не ценятся. В четырнадцать-пятнадцать лет не так
дорожишь выстиранным ночью и на рассвете отгла-
женным платьем, как возможностью, придя
со школьного вечера, показать записку от неизвест-
ного мальчика. Он просил меня подойти к выходу
из физкультурного зала (там проходили школьные
вечера). Я не пошла, но все пыталась издали распо-
знать автора в куче толпившихся у дверей ребят.

После истории с N я раз и навсегда исключила
маму из числа конфидентов. В наперсницы я уже
не хотела ее брать… Впрочем, и эти табу постепенно
ослабели. И в десятом классе мать, наглаживающая
утром на подоконнике мою блузку, кричала мне
в соседнюю комнату: «Инка, беги скорей! Твой Алек-
сис под окном шаркает».

Но это был уже какой-то третий сорт доверитель-
ности. Мать не выдержала экзамена на роль моего
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главного друга. А возможности переэкзаменовки я
ей не предоставляла. Потому что я в этом уже
не нуждалась. Вернулась из Москвы бабушка и легко
заняла центральное место в моем сердце. На ее сто-
роне были все преимущества. Во-первых, время. Она
была целый день дома. Со своим обаянием, со свои-
ми рассказами о фантастических вещах: ростовской
стачке, женевской эмиграции, о Плеханове, Марты-
нове, о знаменитом батумском хирурге Виссарионе
Ивановиче Фролове, в клинике которого бабушка
работала. Фролов еще до революции сделал опера-
цию на сердце! История была такая: сапожник-армя-
нин поссорился с клиентом и в гневе замахнулся
на него ножом, а потом, как какой-нибудь Ван-Гог,
решил излить гнев на себя и воткнул орудие труда
в собственное сердце. Виссарион Иванович,
не колеблясь ни секунды, вскрыл грудную клетку.
Бабушка подавала инструменты. Она рассказывала:
«Мы так сработались, что Виссарион Иванович даже
рта не раскрывал, только голову поворачивал, а я уже
вкладывала в руку то, что надо». К счастью, нож про-
ткнул только сердечную сумку. Но все равно… Заши-
вать живое, пульсирующее сердце… Возле сердитого
сапожника установили круглосуточное дежурство.
Он оказался не только раздражительным ремеслен-
ником, но и беспокойным больным. Прошло чуть
больше недели, пациент не только ожил, но и стал
проявлять недюжинный мужской темперамент.
Из всех дежуривших возле него сестричек он выде-
лил красавицу-грузинку Тинатин. «Сядь ко мне
на постель, — кричал сапожник, — руку дай! Вот так!
Крепче жми, крепче! А то соскочу с кровати!» Он
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быстро догадался, чем тут можно всех шантажиро-
вать.

Виссарион Иванович умолял Тинатин: «Тинико,
ну что? От тебя убудет? Я тебе буду двойную ставку
платить! Ты пойми — мы чудо сделали! Его надо
поставить на ноги».

Поставили. И профессор Фролов опубликовал
об этом случае статью в парижском медицинском
журнале.

И подобных историй у бабушки в запасе было
не счесть. К тому же при бабушке дом ожил, задышал
уютом, в нем запахло стряпней, поселились лары
и пенаты. Теперь кто бы из девчонок ко мне ни забе-
гал — всех чем-то угощали. Хотя бы чаем. Хотя бы
корками от яблок, очищенных на пирог. А если гость
не спешил, то мог досидеть и до самого пирога. При
этом бабушка подробно расспрашивала моих подруг
об их житье-бытье, а они охотно ей о нем рассказы-
вали. А еще она читала если не все, то многие из тех
книжек, которые я покупала или приносила
от знакомых. И мы об этих книгах разговаривали.
И о девчонках тоже. А потом и о мальчишках. Коро-
че, в старшие подруги я выбрала опять бабушку,
во второй раз в жизни. И теперь уже навсегда…

Но ведь любовь и дружба прорастают, цветут
и плодоносят из разных семян. Кроме восхищения,
преклонения, удивления, духовной общности, нас
связывают прожитые совместно годы. Или сострада-
ние. Или признательность. Да мало ли на свете таких
душевных субстанций, которым вообще нет назва-
ния, но с помощью которых бесконечно любишь
человека, все ему прощаешь, перемогаешь минуты
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охлаждения и разочарования и опять испытываешь
нежность, тягу, потребность видеть, говорить,
открываться. И воскрешаются погасшие чувства
обычно воспоминаниями о совместно пережитых
горестях. А у нас с мамой такого было много, не гово-
ря о простейших, бытовых, когда мы, например,
зимой тащили с базара ведро угля. Тащила, конечно,
она в своем ватнике и американских туфлях. А я
«помогала». И на углу Морской и Ворошиловского
мать поскользнулась и грохнулась на заледенелую
мостовую. Ведро опрокинулось, но, слава богу,
смерзшийся уголь почти не просыпался. Я помогала
маме подняться, ревела и причитала: «Мамочка,
мамочка, бедная… Ты цела?» Она была цела, только
единственные чулки расползлись на коленных
чашечках, кровь проступила сквозь грязь. Мать,
кряхтя, поднялась, собрала разбросанный уголь,
одновременно обнимая и утешая меня. Как я ее в эту
минуту любила! Как за нее страдала!

И так же, если не больше, страдала я, вынув
из почтового ящика «ту» бумажку. Ту самую, которая
завалилась сейчас за подкладку черного ридикюля.
Мать была в командировке, но я знала, как она ждет
этого письма. И хотела сейчас, сегодня порадоваться
за нее самостоятельно. Чтобы потом порадоваться
вместе. Я разрезала конверт ножницами, и оттуда
выпала мне на ладони серая шершавая четвертушка
со скупыми, казенными, но роковыми словами…
Нет, сей сюжет для отдельного разговора… но вот
пронзительная боль за маму, ожог, сострадание, ужас
даже, заставлявший что-то делать, искать выход,
пусть нелепый, преступный, — они живы во мне
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посейчас. Просто как-то забылись с течением време-
ни, погребены вьюгой бытовой шелухи. А если бы
их раскопать по горячим следам, в конце сороковых
годов? Полить какими-нибудь общими слезами или
даже сбрызнуть общим смехом? Неужели в шестна-
дцать-семнадцать моих лет — когда уже отболела
рана по поводу разрыва с N, когда, наблюдая эту
девушку со стороны, а не изнутри наших отношений,
я успела в ней порядком разочароваться; когда
несколько раз за эти годы поворачивалась ко мне
мама своими неожиданными и привлекательными
свойствами; когда я, в конце концов, просто-напро-
сто поумнела, — забыть «ту» историю, поставить ее
на должную полку, на соответствующее рядовое
место, можно было? Скорее всего — да! Просто слу-
чай с мухоморами удобно укладывался в легенду,
повод, апокриф.

А в действительности наши с мамой отношения
разладились по другой причине. И это был не мело-
драматический эпизод, а серьезная жизненная кол-
лизия, которая возникла через год после «мухомо-
ров», но которая развивалась по нарастающей и была
необратима. У матери возобновились отношения
с Николаем Васильевичем. Семь лет, военных
и послевоенных, они не общались, проживали каж-
дый свою жизнь. Он — с женщиной, ради которой
оставил маму, с ее ребенком, со своей вспышкой
туберкулеза… На грани жизни и смерти. Кажется,
в эти дни от него ушла жена. Мама — как всегда
в работе, в упряжке семейного долга. Я думаю, не без
каких-то интимных историй, но вполне бесперспек-
тивных (с течением времени я догадалась о ее тем-
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пераменте).
И вот в сорок девятом году, в том самом, когда

бабушка вернулась из Москвы, они (Н. В. и мама)
встретились. Кажется, их свела у себя на Новый год
соседка Николая Васильевича по квартире. Она же —
мамина приятельница, которая их и познакомила
десять лет назад, а потом не могла смириться
с крушением задуманной ею конструкции.

Все происходило вне нашего с бабушкой поля зре-
ния. Сначала «случайные», подстроенные соседкой
встречи, потом свидания по обоюдному согласию,
потом, примерно через полгода-год, полупереселе-
ние мамы к Н. В. И все под бабушкины возмущенные,
язвительные реплики: «Где ее гордость, самолюбие?
Он ей в душу наплевал…» И под мое шестнадцати-
летнее брезгливое недоумение: «Что за „любовь“
такая? Можно сказать, старики: ей сорок один, ему —
пятьдесят!»

Этот роман, который завершился через некото-
рое время официальным браком и длился более два-
дцати лет, до самой смерти отчима, как-то резко уро-
нил мать в моих глазах. Во всем, что касается отно-
шений мужчины и женщины, я была жуткая идеа-
листка, чуть ли не ханжа, до мозга костей напич-
канная возвышенной литературой и бабушкиными
сентенциями. Удивительно, что, даже читая книги, я,
как лошадь в шорах, замечала в тургеневских «Веш-
них водах» только чувства Санина к Джемме, а его
роман с Полозовой относила к роковой случайности,
ошибке. Ведь можно по неосторожности и в кучу
навоза вступить! А по поводу «Первой любви» только
дивилась, что героиня полюбила не целомудренного
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героя, а его грешного отца. Я не хотела замечать, что
обожаемого мной Печорина влекут не чистые, пре-
данные девушки — Бэла, Мэри, а чужая жена — Вера.
Что наиболее выразительные, достоверные героини
и Толстого, и Джека Лондона, и даже патриархаль-
ного Диккенса — не пушистые, белоснежные панси-
онерки у окна вроде Сонечки, Китти, Флоренс, Эстер
Хаудон, а страстные, непоследовательные, непред-
сказуемые Анна Каренина, Наташа Ростова, Эдит
Домби и леди Дедлок. Более того, я никогда не пыта-
лась сравнить реальные факты бабушкиной биогра-
фии с провозглашаемыми ею «моралите». Я свято
верила во все эти «умри, но не давай поцелуя без
любви», «любовь до гробовой доски» и т. д.

Кстати, когда с годами я кое-что узнала о жизни,
я сделала тысячи разных допущений и послаблений
для всего человечества, включая родителей, мужа,
детей. Всех поняла и простила. Но сама почему-то
осталась в рамках этих розовых соплей, этих пропис-
ных постулатов. Скорее всего, из-за отсутствия тем-
перамента.

Но в шестнадцать лет я была убеждена, что уж
моим близким женщинам положено носить пояс
невинности и никак нельзя запятнать белые одежды.
Вот так, именно так образовалась эта неустранимая
преграда между мною и матерью.
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«Все, что
осталось…»

Так писала мама в своем завещании про деревян-
ный стаканчик для карандашей. Всегда он в нашем
доме присутствовал. Такой темно-красный. То ли
покрыт специальной краской? То ли дерево такого
цвета? Нет, скорее краска. Потому что изнутри —
обычный, серо-коричневый. И снаружи — с краю
и на подставке, где чаще всего хватаешься паль-
цами — краска стерлась, облезла. Непонятно, как он
сделан? Ну, подставка выточена из цельной дере-
вяшки. А сам бокал? Тонкостенный, стройный, такой
законченный, плавной формы. Неужели всю сердце-
вину, девяносто пять процентов общей массы,
выбрали, потом обточили, выгладили? Но ведь
не согнули же из фанерного листа? Стыков нигде нет.
Простоял у матери всю жизнь. До войны —
на этажерке. Потом — в книжном шкафу, в котором
мы хранили все: и продукты, и посуду, и книги,
и деньги. В шестидесятые годы — в буфете (или
на письменном столе отчима?). Говорила ли мама
Николаю Васильевичу, что это сувенир ее первого
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замужества? В эвакуацию мы стаканчик, правда,
не брали. И в Ремонтное — тоже. Но в новобытовской
квартире он был всегда-всегда. С карандашами.
Потом с шариковыми ручками. Соседствуя с разно-
мастными чашками и кулечками с пшеном. Потом
с вазой чешского стекла. С хрустальной конфетни-
цей. С набором китайских пиал. И так примелькался,
что я даже не задумывалась, почему ему такая честь?
Вот шкатулка с надписью Sorrento — понятно. Загра-
ничная красивая вещь, ручная работа, память
о бабушкиной эмиграции…

А тут, оказывается, вон что! Значит, не заросло
все это… Где-то теплилось на дне ее души. А потом
оказалось, что хранила мать не только стаканчик.
Разбирая в ридикюле груды корреспонденции, я
нашла десяток писем моего отца, написанных
в самое разное время. И хотя мне казалось, что я
знаю про их семейную жизнь все-все, открылись
подробности, которые что-то проясняли, а что-то
еще больше запутывали, как это всегда бывает
в отношениях мужчины и женщины, тем более таких
непростых и неоднозначных, как мать и отец.

Вообще-то их совместная жизнь была недолгой:
четыре (или четыре с половиной?) года. Это по доку-
ментам. Под одной крышей — еще меньше. Бурно
складывалась: поездки, командировки, разлуки.
В соответствии с эпохой. Познакомились они в трид-
цать первом, в Заветном, на эпидемии чумы. Мать
оказалась там не то по распределению, не то
на преддипломной стажировке как сотрудник Заве-
тинской противочумной станции, одной из первых
в Сальско-Калмыцком регионе. Отец же появился
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там по более романтической причине. На четвертом
курсе биофака МГУ он влюбился в красивую студент-
ку из своей группы. Но без взаимности. И решил
уехать из Москвы в глушь, в степи, окунуться в рабо-
ту, в тяжелые эпидемиологические будни — все
по классической книжной схеме. Взял академиче-
ский отпуск. Сначала попросился в какую-то поле-
вую экспедицию в Казахстан и так блестяще там себя
зарекомендовал, что его через год перебросили
по именному запросу в Сальские степи, где как раз
случилась большая чумная вспышка. В Заветном,
когда раны от несчастной любви, видимо, слегка
затянулись, отец выстроил и начал осуществлять еще
одну схему своей биографии: долой городских, хоро-
шеньких, капризных барышень! Будущему ученому
нужна в жены простая, добрая, пусть даже малогра-
мотная женщина без претензий, которая бы его
любила, ему служила (в смысле — его обслуживала).
Эта схема тоже не была так уж оригинальна. Я встре-
чала несколько браков, заключенных большими уче-
ными по такому сценарию. В разные отрезки оте-
чественной истории. С разной степенью гениально-
сти мужа и ординарности жены. С разнообразными
сюжетами и финалами. Но никогда эти супружества
не были удачными, счастливыми. Даже если влачи-
лись до чьего-нибудь летального конца. Даже если
сами персонажи не замечали нелепости, трагико-
мизма своего сочленения.

Но в двадцать три года отец был такой идеей
вдохновлен. Даже присмотрел в Заветном на проти-
вочумной станции молодую местную жительницу,
уборщицу Марусю Тишечкину, и небезуспешно при-
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нялся за ней ухаживать.
Но тут, как на грех, состоялось их знакомство

с мамой, у которой, кроме больших синих глаз
и густых каштановых волос, были открытый харак-
тер, живой ум и (у меня есть основания предпола-
гать) ярко выраженная сексуальная привлекатель-
ность. Ну и сама атмосфера, конечно, способствова-
ла, благоприятствовала… Все, опять же, совпадало
с сюжетом советской прозы тридцатых годов. При-
чем отнюдь не худшей. Новые, незнакомые места…
Бытовые трудности… Драматические творческие
коллизии… И все это преодолевается совместно, пле-
чом к плечу. С пренебрежением к внешним обсто-
ятельствам. С высокими помыслами. И в то же
время — с молодым юмором, беспечностью…

Эта противочумная эпопея тридцать первого —
тридцать второго года всегда присутствовала
в нашем доме. Вперемешку с колыбельными
на слова Некрасова и повестью Белы Балажа я слу-
шала с восхищением мамины рассказы о том, как
группа медиков ехала в телеге, как верблюд встал как
вкопанный посреди степи, заплевал не только обес-
кураженных врачей с их лекарствами, дезраствора-
ми, защитными костюмами, но и калмыка-возницу.
Еле-еле удалось уломать норовистое животное. Зато
другой калмык, богатый скотовод, показал норов,
может, даже более экзотический, чем у верблюда. Он
не отходил от врачей ни на секунду, умоляя спасти
больного сына, обещал в награду кусок золота вели-
чиной с конскую голову. А когда мальчик стал
поправляться, сулил последовательно: лошадь, коро-
ву, овцу. И наконец, когда ребенок выздоровел, при-
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грозил убить за то, что плохо лечили.
Короче, начало было романтическое и многообе-

щающее. Не знаю точно, когда родители оформили
свои отношения, но судя по тому, что в апреле трид-
цать третьего появилась я, а летом тридцать второго
мама оформляла московскую прописку и устраива-
лась в столице на работу, события развивались стре-
мительно. А между тем под эту якобы идиллию
в самом начале была подложена мина замедленного
действия. Я ее следы обнаружила как раз в этих жел-
теньких листочках, усыпанных микроскопическими
корявыми иероглифами, которыми отец писал свои
знаменитые научные труды и вел личную корре-
спонденцию.

Его двенадцать-четырнадцать писем, сбережен-
ных матерью, можно условно разделить на четыре
стопки. Первая помечена июнем-июлем тридцать
второго года. Отец пишет матери из Заветного.
Предположительно, их бурный роман уже завершил-
ся законным браком, мать — в Москве, устраивается
или устроилась на работу, контачит со свекровью
Еленой Дмитриевной. Отец заканчивает дела
на противочумной станции и шлет жене страстные
письма. Лексика традиционная для ситуации: «Доро-
гая моя деточка! Я тебя крепко-крепко люблю —
с каждым днем все крепче и крепче, так как очень
без тебя скучаю…» «Дорогая моя крошка! Спасибо,
что ты меня так любишь. Крепко, крепко целую тебя,
твою головку, глазки, губки, грудки и ножки. Скучаю
по Лапотоше в целом — и, кроме того, еще об одном:
очень хочется иметь дорогую Леночку рядом с
собой — тесно-тесно прижаться к ее тельцу…» «Рад,
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что ты пишешь такие большие и подробные, хорошие
письма. С нетерпением хожу каждое утро на почту и
читаю их прямо там. Крепко целую дорогую деточку,
которую очень люблю и хочу видеть, расцеловать ее
милое личико, прижать к себе ее славное тельце. Очень 
скучаю по своей Леночке…»

Впрочем, все эти нежности, этот лепет впервые
познавшего плотскую любовь молодого человека
перемежаются информацией о заветинских делах: «У
нас здесь трагические кражи. У Филиппа Маредудинова,
когда он ехал в Дубовский, украли ночью одну лошадь,
либо он сам ее продал. Затем сперли в погребе 5 кг брын-
зы. В отношении работы новости следующие: прежде
всего, доказали большую восприимчивость молодых
самцов-сусликов и почти полную невосприимчивость
старых. Самки стоят посредине. Вожусь с фагоцитозом,
выясняю, как скоро и в какой форме начинается он у
сусликов разного пола и возраста. Интересные данные
дает устроенная нами в ящике эпизоотия: очень вяло
течет и падают только молодые. (Ох, сюда бы —
туда бы — защитников прав животных из двадцать
первого века!) Опыты в степи не ставили, так как
эпизоотия далеко — в Золотом Руне, а в Ремонтном
дело ограничилось одним сусликом. Дописал статью о
крови — пошлю ее, когда машина пойдет в Дубов-ский».

Еще отец живо интересуется материнскими делами
в Москве: «Рад, что у вас назначен Розен — будет лучше
с руководством в работе. Почему ты не пишешь мне,
насколько пал титр сыворотки? В смысле разряжения
патологии и невозникновения эпизоотии. Я думаю,
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дело сейчас не в этом, а были неблагоприятные условия
хранения вируса весной (дожди, снеговая вода), так
же, как и в двадцать седьмом году, когда была слабая
эпизоотия (заливало норы с блохами?). Плотность
же сусликов — достаточная».

Я думаю: сложилось бы у них научное сотруд-
ничество, если бы брак не распался? Или были они
слишком различными и по творческому потенциалу,
и по психофизиологическому темпераменту? Он —
суетливый, хотя и скрупулезный неврастеник, она —
медлительная, старательная копуша.

Довольно много в заветинских письмах отца сведе-
ний о его родителях. Мама, видимо, последовательно
познакомилась в Москве со свекровью, а потом — с
приехавшим с каких-то гастролей свекром. И отец
вводит жену в курс взаимоотношений Елены Дмит-
риевны и Ивана Григорьевича. Причем его характер-
истики достаточно суровы. Особенно напирает он на
тяжелый характер Елены Дмитриевны, ее желание
всеми руководить. Об Иване Григорьевиче отзывается
с большей симпатией, но весьма иронизирует по
поводу его любовных историй. Судя по репликам
отца, маме тоже понравился Иван Григорьевич и не
слишком — Елена Дмитриевна. Как и мне много-
много лет спустя.

Так вот, внимательно прочитав эти пять писем
от тридцать второго года, я именно в них нашла
приметы будущих конфликтов, поводов для разрыва.
Например, вот это: «Рад, что ты купила себе на платье.
В отношении туфель, к сожалению, помочь не смогу.
Боюсь, что даже придется из-за долгов задержаться
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до середины августа…» Все вроде бы житейски
оправдано. Но «крепко-крепко любящий» ведет себя
не так. Я не думаю, чтобы мать просила у него
денег. Но влюбленному не нужны просьбы. Он готов
безумствовать (в моем представлении!). Долги его не
могут удерживать. Тем более, если уже существует
финансовая брешь, то чуть-чуть ее увеличить
психологически легче, чем создать ее впервые.

А как подробно отец отчитывается о своем
временном житье у тещи в Ростове! «Передал маме
40 рублей (30 — от тебя и 10 пока на расходы на
меня). Я здесь пью чай и ужинаю. Кое-что еще покупаю
— что есть — повидло, грибы к чаю (?). Здесь много
стирального мыла. Привезу 5 кусков (по 2 р. кусок) и
порошок» (яичный? Мыльный? Зубной? Неясно). Мне
интересно, если кусок мыла стоит два рубля, то что
можно купить на десять, чтобы кормить ужинами
молодого, здорового мужчину? Ну да ладно! Это все
арифметические ошибки. Он их будет совершать всю
жизнь в сложных денежных расчетах со своими род-
ственниками. А вот очень настораживающее письмо,
даже, я сказала бы, опасное. Причем — самое первое
из сохранившихся за этот период. И помеченное 30
марта 1932 года — днем маминого рождения. Так
сказать, любимой к двадцатичетырехлетию. Впрочем, 
об этом и не вспомянуто…

(Без обращения). «Итак, вернувшись сегодня в
Ростов после месячного отсутствия, я не нашел ни
одного письма от тебя для меня! Ни одного, т. к. то
единственное, которое пришло на Ткачевский после
моего отъезда, твои родственники также заслали
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в Заветное, где оно лежит, наверное, и до сих пор. А я-
то, идиот! Сидя в Ростове, писал письма чуть не
каждый день, в Заветном писал. Все о ней думал. По
дороге в Котельниково писал тебе. Видно, что не
понадобилось и шести месяцев, как я и говорил тебе,
чтобы я для тебя стал почти посторонним человеком.
То ли дело твоя семья. Ты посылаешь галоши Юрию,
пообещав купить их для меня. Ты пишешь им письма. Да
здравствует семейство Мочаловых! Пусть оно носит по
две пары галош в зиму, питается маслом и яйцами!
Больше я не могу писать писем. Слишком тяжело это
для меня. По-видимому, как и в 1929 году, я ошибся. По-
видимому, работа — самое прочное, что никогда не
изменяет. А привязанность человека — вещь эфемерная.
Ну что ж. В 29 году лечился Казахстаном и работой, в
этом году успокоюсь в Красной Армии. А ты можешь
свивать гнездо для своего теплого семейства (против
которого я лично, конечно, ничего не имею). Своя рубаш-
ка, как говорится, ближе к телу. P. S.: Твоя мама уже
радостно улыбается, когда я нервничаю, что ты мне не 
писала». (Без подписи.)

Черт возьми! Если бы я получила подобное письмо
от возлюбленного, то испугалась бы, задумалась,
усомнилась… Такая вздорность, такое мелочное
самолюбие в сочетании с такой агрессивностью… И 
эти галоши…

Впрочем, буквально через несколько дней, шестого
апреля, отец отправил маме послание совсем в другом
роде. Успел получить от нее два письма подряд,
которые где-то бродили, что совершенно естественно
при их в те годы кочевой жизни.
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Он скрупулезно сообщает, что первое пришло на
микробиологический институт, а второе — на дом
(видимо, по бабушкиному адресу на Ткачевском).
Просит «прощения за все те скверные письма, что я
писал». (Видать, их было больше, мать сохранила одно.
Удивительно, как она этой явно отобранной пачкой
выстроила и их взаимоотношения, и его характер.
Может, думала мне их когда-нибудь показать? Но
это не вяжется с нашим разговором незадолго до ее
смерти. К нему еще вернемся.) Объясняет отец свои
хамские послания тем, что «думал: ты, моя бедная
Лапотоша, которая ничего не успевает делать, так
завертелась в своей работе, что не будет успевать
помнить обо мне. Так мне казалось после твоего
молчания. Но теперь вопрос разъяснился…», и дальше
все уверения и поцелуи… Я бы их даже и читать не 
стала…

А может быть, стала? Никогда не говорили мы
с матерью о ее замужестве, ни первом, ни втором,
да и о моей семейной жизни — как женщины. Да
и вообще на интимные темы не разговаривали. Один
только помню случай. Не знаю, как вышли на этот
сюжет. Мне было уже лет двадцать, а может, все два-
дцать два. Мать деликатно выразила удивление, что
я до сих пор ни с кем не целовалась… Я ответила:
«Так ведь и не любила пока никого». А она: «Ты
слишком серьезно к поцелуям относишься. Я боюсь,
случится с кем-то целоваться, и ты сочтешь, что
за этим должна следовать постель». Я возражаю: «Все
как раз наоборот: я буду целоваться только с тем,
с кем твердо решу спать. То есть кого полюблю по-
настоящему». Она: «Это невозможно расчислить».
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Вот такой был разговор между сугубо книжной
девушкой и женщиной с большим опытом личной
жизни.

А теперь у меня в руках письмо от двадцать вто-
рого апреля тридцать пятого года. Только что отме-
тили мое двухлетие. Мама, бабушка и я живем
в Ставрополе. Переехали туда из Москвы, соблазнен-
ные двухкомнатной квартирой, которую выделили
нашей семье на противочумной станции.
В Москве же ютились на девяти метрах, да еще
в коммуналке, отец, мама, я, бабушка (еще прихо-
дила нянька, но это, наверное, не одновременно
с бабушкой, а поочередно). Раз или два приезжал
в гости на несколько дней Юрий (он проходил прак-
тику после строительного техникума в Редкино, Под-
московье какое-то) и спал на столе.

Считалось, что ссоры между отцом и матерью,
которые все учащались, происходят из-за этой тес-
ноты, бытовой неустроенности. Конечно, квартир-
ный вопрос всегда всех портил, тут Воланд попал
не в бровь, а в глаз. Но это только половина правды.
Может быть, даже меньшая ее половина, как говорят
в Одессе. Я опираюсь на опыт собственной семейной
жизни. Как счастливы мы были с мужем в начале
шестидесятых годов, тоже в коммуналке, в комнатке,
правда, аж двенадцатиметровой, но кроме мужа,
дочки и меня с нами не родная бабушка жила,
а бездомный приятель Васька. И все умещались,
и никто не ссорился. Хотя, кроме тесноты, была
и бедность, и житейские, и даже мировые проблемы
(в это время мы были безумно политизированы).
А вот в восьмидесятых, в изолированной трехком-
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натной квартире, в элитном центре Ростова, с холо-
дильником, телевизором, поездками к морю… Каза-
лось бы, никаких поводов для взаимного раздраже-
ния, для взаимных обид… Нет, это все идет главным
образом изнутри.

О физиологии в семейных отношениях моих
родителей говорить не буду. Ноль информации. Я
уже упоминала, что мы с мамой подобных тем
не касались. А вот в полном несовпадении их повсе-
дневных привычек, в различии их житейской фило-
софии (а она ведь существует, я в этом твердо убеж-
дена. Хотя сами люди могут и не подозревать, что
живут по определенным заповедям) у меня сомне-
ний нет ни малейших. Вот вам простейшая колли-
зия: что для человека первично? Доброта собствен-
ной жены (мужа), которая отдает своему любимому,
а может, просто голодному, человеку последнюю
тарелку супа? Или ее неуклюжесть, из-за которой
половина драгоценного супа будет пролита? Умение
экономно расходовать деньги или жгучая потреб-
ность их истратить, едва они попали в руки, на кого-
то бедного и несчастного?

А еще в самых разных, полных страсти письмах
отца проскальзывали упреки жене в медлительно-
сти, неумении организовать свой труд. Мама, смеясь,
вспоминала, что отец, уходя на службу, оставлял
беременной жене, а позже — жене с маленьким
ребенком, подробный список дел с точным до мину-
ты временем и способом исполнения. А вечером
строго спрашивал результат. Ее это забавляло —
и по ходу дела, и десять лет спустя. А это было
не смешно, по-моему.
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Длинное письмо тридцать пятого года раскрыва-
ло, помимо, конечно, воли отца, всю глубину несход-
ства этих людей, невозможность их сосуществова-
ния.

Насколько я представляю, ситуация была в тот
момент критическая. И работа в Ставрополе, и квар-
тира предоставлялись в первую очередь отцу с его
большим научным потенциалом. А мать получила
должность заведующего передвижной лабораторией
как жена Николая Ивановича. Ну, пусть и хороший
работник. Но под такие должности квартиры
не выделяют. Между тем время шло, а отец не ехал.

Теперь само письмо. Начиналось оно обыденно:
«Дорогая Лена! Получил твои письма. Прежде всего
о делах. В одном из писем ты писала о покупке Инночке
туфель и жалюзи (?), а затем ты пишешь в письме
от 15. IV, чтобы я деньги перевел телеграфом. Я тогда
сделал пока так: заплатил из твоих (?) денег 42 р.
за перевод, который здесь делали для Иоффа (дирек-
тора противочумной станции), а ему написал и теле-
графировал, чтобы он оплатил эти 42 р. тебе или В.
А. (моя бабушка), а 58 р. пока останутся у меня. Жду
письма с подтверждением о покупке. Плащ себе
не покупаю, пока не выяснил с этими покупками для
Инночки. Итак, обязательно напиши, как быть. Рефе-
ративный журнал получил, большое спасибо. Надеюсь,
что Инночка осталась довольна обезьянкой. Теперь
о себе. Видишь ли, приехать в мае я не смогу, потому
что не только связан отпуском Быховского, но и нача-
та работа с белыми мышами, которая закончится
не раньше июня. Потом я приеду на июнь, т. к. мне
надо собрать и равнинных мышей, или, во всяком слу-
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чае, с 1 по 20 июня. Затем до 1 августа — в горы,
с августа — на конгресс в Москву, и в сентябре —
отпуск. Отпуску в сентябре мне ничто не помешает,
т. к. я не связан с учебными занятиями, наш курс
читается во втором семестре. Помещение для лабо-
ратории или мы получим, или осенью я уйду к Ко…
(фамилия неразборчива). Еще сезон я не могу прове-
сти здесь, в нашем погребе. Ты обвиняешь меня в том,
что я недостаточно активен. Быть может, это
и так, но ты знаешь, что я предпочитаю ничего
не делать, чем делать неприятное. Хватит с меня
забот по институту, скандалов в квартире с Викто-
ром Федоровичем (сосед), обилия друзей, которые про-
ездом у меня останавливаются (например — недавно
Фесюк), чтобы я еще в институте ссорился и ругался.
Ты пишешь, что, быть может, у меня есть еще мотив,
по которому я не еду? Ты думаешь, что у меня нет
большого желания быть с тобой? Представь себе, что
я уже начинаю сомневаться в самом себе, что я дей-
ствительно сейчас думаю о том, имеет ли смысл эта
поездка? Боюсь, что ничего, кроме ссор и неприятно-
стей, из этого не выйдет. Ведь в самом же деле лучше
расстаться друзьями, чем доводить друг друга
до состояния, до которого мы доводили друг друга
здесь, в Москве. И разве мило было все то, что слышал
я от тебя, а ты от меня? Я был прав в 1931 году —
ничего из этого не вышло. Надо было поверить тогда
в мой скверный характер. В общем, увидим в июне, как
все это удастся. Но я боюсь, что эти два года окон-
чательно нас поссорили. Очень жаль мне расставать-
ся с Инночкой, я ее сейчас очень люблю, хотя и не вижу.
Но стоит ли идти на компромисс нам с тобой из-за
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Инночки, жить друг с другом, не любя или не уважая
друг друга? Не знаю. А что ты меня если и любишь, то
не уважаешь, можно судить по многому тому, что мне
приходилось от тебя слышать. Ведь вечное представ-
ление меня как скопидома ради скопидомства — ты
ведь в этом сама твердо уверена? Зачем же мне жить
с человеком, который обо мне так думает? Зачем же
нам трепать друг другу нервы? Я не вижу в этом резо-
на, даже из-за Инночки.

И так как я знаю твой характер, не могу пору-
читься, что этого не будет, и достаточно уверен, что
все это было, ты этого не можешь отрицать, то все
больше прихожу к выводу о бесперспективности этого
предприятия. Все это было очень неприятно писать,
но ты сама поставила в своем письме точки над i.
И мне, чтобы не вводить друг друга в заблуждение,
хотелось только подчеркнуть все те «но», которые
есть у нас. Крепко целую Инночку. Привет Валентине
Акимовне. P. S.: Итак, что делать с 58 р.? Переслать
или купить вещи? На полях письма: Короче говоря,
с 1931 года прошло 5 лет, и уже знаю, что делать
эксперименты слишком трудно для нервов и спокой-
ствия. Достаточно сказать, что 1934 г. прошел для
меня по научной работе впустую. Так уж лучше без
экспериментов».

145



***

На мой взгляд, ужасное письмо. И дело даже
не в его основном содержании — муж фактически
уведомляет жену, мать своего ребенка, о разрыве,
грядущем разводе. Форма и текст совершенно чудо-
вищные. Мамой сделан серьезный, рискованный
шаг — оставлена работа в Москве. Она с ребенком
и старухой-матерью переехала в незнакомое место.
Наверное, все это обговаривалось, обсуждалось меж-
ду мужем и женой, включая конфликты в прошлом.
И конечно, ни для кого не секрет, что в Ставрополе
ждут, прежде всего, его, «под него» Иофф создавал
должность, выделял квартиру. Наконец, поскольку
супруги пребывают в разлуке — никаких новых раз-
дражителей, поводов для разрыва нет. Как позже
выяснилось, повод был, но совсем иного свойства:
связь отца с его бывшей одноклассницей и будущей
второй женой, которая действительно в тысячу раз
больше подходила ему на роль спутницы жизни, чем
мама, так как никакого своего лица и характера, ни
плохого, ни хорошего, не имела и готова была влить-
ся в любую предложенную форму. Вариация на тему
Маруси Тишечкиной, но удачно подправленная
какими-то курсами по дошкольной педагогике.

Ну что ж! Отца можно понять. Если тебя клеймят
за скопидомство… И еще за что-то… Но и матери
можно посочувствовать. Если полписьма посвящено
тому, как потратить, как переслать, через кого пере-
дать 58 р.! Как тут не вспомнить галоши для Юрия!
А эти строчки про обилие друзей, которые у него
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останавливаются… Вода с маслом не смешивается…
Но… Ты нашел правильную, подходящую женщину…
Ты все обдумал, ты решился… Ты считаешь, что луч-
ше расстаться друзьями… Так напиши разумное,
дружеское, человеческое письмо. Попроси прощения
(ведь ты бросаешь ребенка), не поминай обиды, будь
великодушен. И к чему это нейтральное бытовое
начало по поводу расходов, покупки туфелек, вопро-
сы, понравилась ли мне обезьянка? Зачем эти длин-
нющие расклады с отпуском, описанием служебных
обстоятельств, ссылками на курс лекций? Зачем
забежали в письмо мыши горные и равнинные, когда
речь идет о крахе семьи? Какие-то отвлекающие
маневры. Так врет подросток, заслоняясь подвернув-
шимися под руку мелочами от разоблачения своих
главных, непрощаемых грехов. Но по мере того, как
отец пишет, он раскочегаривается, входит в раж,
идет ва-банк, проговаривается. И тут опять никакого
мужского достоинства, снисходительности, велико-
душия, одна мелочность, вздорность. А потом, наго-
ворив гадостей, сообщив о грядущем разрыве, целу-
ет меня и шлет привет теще! Зато post scriptum все
равно упрекнул, что прошлый год у него пропал для
науки. Из-за тебя! Из-за наших скандалов!.. О боже!..

Я бы подумала, что выводы по поводу мелочно-
сти, вздорности отца, болезненной дотошности его
в быту и во взаимоотношениях несправедливы,
если бы не мамины рассказы о послевоенной тяжбе
по поводу алиментов. Кое-что и мне в уши тогда
попало. Мне ведь было уже тринадцать-четырна-
дцать лет. Да что рассказы! Вот письменные свиде-
тельства. Во-первых, в ридикюле обнаружился обви-
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нительный акт в мой адрес от марта сорок шестого
года. Обстоятельства его появления таковы: я живу с
бабушкой у дяди в Москве. И по свойственной всем
подросткам небрежности и необязательности (а
может, почта подвела?) долго не писала матери в
Ростов. Она, волнуясь, послала телеграмму Елене
Дмитриевне, своей бывшей свекрови, которая рабо-
тала в моей школе. Или недавно ушла на пенсию? Но
во всяком случае жила в трех кварталах от… И вот ей
ответ. От отца: «Лена! Зайдя вчера к маме, я нашел там
твою телеграмму, и так как она сама не может ходить
на почту, я вчера сам послал тебе ответ. Эта
телеграмма навела меня на грустные размышления.
Если Инна по месяцам не бывает у меня и я сам
выбираюсь к ней то домой, то в школу, чтобы узнать,
что с ней; если к бабушке, живущей почти рядом со
школой, она не может зайти тоже иногда в течение
двух недель, то это все было неудивительным, т. к.
воспитывалась она не в особенно дружеских отношениях к
нам. Но то, что и тебе она не пишет так долго,
говорит о чем-то большем. Я к ней пригляделся за эти
месяцы и думаю, что надо сейчас, пока еще не поздно,
уделять ей больше внимания — и только тебе, т. к.
тебя она, разумеется, будет слушать. Она очень
самонадеянна; ее ум и развитие — база для этого. Но
плохо то, что в сочетании с ними нет выдержанности,
самоконтроля. Она всячески стремится показать, что
она много знает, много читала, свысока относится к
своим менее развитым подругам, с пренебрежением — к
учителям. Очень рассеянна и невнимательна: как-то
потеряла книгу из библиотеки, потом билет в театр,
что я ей привез в школу, потом бабушкины рецепты и
т. д.
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При этом неискренна — об утере книги ни бабушке, ни
дяде не сказала, то же — о рецептах. Верно, ей трудно
иногда быть аккуратной, т. к. в школе подруги бывают
разные — вероятно, книгу стащили. Но вот как она
потеряла портфель? Как разрезала руку об оконное
стекло? Это просто результат небрежности! Будет
хорошо, если ты приедешь в отпуск или на курсы и
приглядишься к ней. Я раз побеседовал с ней на эту тему,
но видно, без успеха, т. к., естественно, мое мнение
дискредитировано в ее глазах предыдущим воспитанием.
Надо сейчас, пока это упрямство и самоуверенность в
сочетании с небрежностью не вошли в привычку,
попытаться дать ей понять неправильность такого
поведения. Н. К.
PPP... SSS...::: Вероятно, с 1 апреля у нас изменятся оклады.
Переводить ли аттестат на Валентину Акимовну или
продлить его на тебя?»***

Я уже не в первый раз думаю о том, как мне повезло,
что я росла без отца. Именно без этого отца.
Вероятно, я много и потеряла. Незадолго до смерти
мама говорила:
— Инка, я должна попросить у тебя прощения…
— ?
— За то, что у тебя не сложились отношения
с отцом…
— Но ты никогда не говорила о нем ничего плохого в 
моем присутствии…
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И это была чистейшая правда. Так что все эти
ядовитые реплики отца по поводу дискредитации его
мнения, недружелюбного воспитания — ни на чем не
основанные фантазии, патологическая подозри-
тельность. Он ведь еще в тридцать пятом году, только
собираясь расстаться с матерью, предсказывал, что
она будет меня против него настраивать. Между тем я
всегда знала от мамы, бабушки, Юрия, что мой отец —
большой ученый, талантливый человек. Что он
самоотверженно служит науке. Что в сорок первом
году добровольцем пошел в ополчение… Я, опять же с
подачи домашних, и в дошкольном, и школьном
возрасте регулярно писала поздравительные письма и
ему, и его матери, бабе Лене, — с днем рождения, со
всеми праздниками. Когда поселилась у дяди в
Москве, то периодически навещала отца и Елену
Дмитриевну. Что не слишком часто — это верно. Но
отец, кстати, жил со своей второй семьей у черта на
куличках, в Лефортово. Длинный и сложный маршрут
для двенадцатилетней девочки, которая кроме
школьных обязанностей была обременена еще и
хозяйственными. Прежде всего, отовариванием
продуктового лимита. Тоже, я вам скажу, задачка,
требующая большого куска времени. Хорошо еще, что
отец не знал о моих преступлениях и на этом
поприще. У меня вытащили в метро из кошелки мясо
за целый месяц (килограмм или полтора?). А то бы
обвинительный приговор украсился еще одним
пунктом. И уж тогда статья бы точно причиталась 
расстрельная.
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Я читаю это письмо, и волосы встают дыбом! Речь
идет о собственном ребенке! Двенадцатилетней
девочке! Живущей без отца и без матери! Пусть
у родных, но без отца и без матери. Бабушка — ста-
ренькая. Дядя слишком много работает — по восем-
надцать часов в сутки. И вообще — какой спрос
с молодого холостяка! Хотя он-то меня развивал
и просвещал, причем с большим энтузиазмом.

А нарисован портрет какого-то чудовища! Все
поставлено в вину: и начитанность (был такой порок,
был!), и какие-то особые знания (откуда бы они взя-
лись? Четыре военных года я и в школу-то почти
не ходила). И самонадеянность — что имеется
в виду? Конечно, по прожитой жизни (эвакуация,
оккупация) я была более самостоятельна, чем мос-
ковские домашние дети. Но стремление показать,
что я много знаю, много читала? Нет, точно не было
такого осознанного намерения. Просто, как из всяко-
го подростка, пёром перли первые самостоятельные,
пусть дурацкие, но собственные мысли, мнения.
И хотелось поделиться новенькой информацией,
которую я, как и положено провинциалке, восприни-
мала чересчур обостренно. Неужели я все это обру-
шивала и на отца? Или его просто краем задело
и раздражило? Мы ведь виделись с ним действитель-
но мало. Ко времени написания этого письма я про-
жила в Москве шесть-семь месяцев. Значит, и встреч
было не более десятка. И никаких серьезных разго-
воров я не помню. То есть разговоров на интересую-
щие меня темы: о книгах, о моих пристрастиях, о его
науке, может быть — о его детстве. А эта его воспита-
тельная беседа, скорее всего, была сплошным нази-
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данием, нотацией, нравоучением. Какой же ребенок,
тем более подросток, уже мнящий себя взрослым,
будет это слушать? Делать вид, что слушает, — да.
А воспринимать, запоминать, принимать к сведе-
нию — да ни за что на свете!

Вот почему я радуюсь, что выросла вдали от отца.
Если бы с младых ногтей я находилась с ним, если бы
моя мать так же смотрела ему в рот, как Ольга Ильи-
нична (вторая жена), то возможно, ему бы удалось
меня вымуштровать, сделать внимательной, собран-
ной и аккуратной. Мне бы хватало выдержки и само-
контроля. Но только для чего, собственно? Чтобы
«не относиться свысока к менее развитым подругам
и с пренебрежением к учителям»? Да не было этого
никогда! Вот вам святой крест! Я проучилась
в московской школе всего полтора года, а завела себе
большой круг друзей. С одной из бывших «девочек»
перезваниваемся до сих пор, с другой поддерживала
отношения до ее смерти. О некоторых учителях
вспоминаю с большим уважением и симпатией.
А некоторые прошли мимо без следа. То ли коротко
было знакомство, то ли мало точек соприкоснове-
ния. Но ничего криминального, предосудительного
во взаимоотношениях. Кроме традиционного проти-
востояния школяра и шкраба. Причем в самом мяг-
ком варианте. Откуда отец набрался этих фантасти-
ческих сведений? От бабушки Елены
Дмитриевны? Она уже ушла на пенсию, но школу
мою, бывшую ее, посещала, и коллеги бывали у нее.

Вот в каком преступлении я действительно
повинна: к бабе Лене я ходила через силу. Хотя
от школы до Большой Грузинской и вправду — рукой
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подать. Ну не комфортно я там себя чувствовала. Все
было «не так». Не туда положила портфель. Тот
самый; я его никогда не теряла, я на нем несколько
раз прокатилась со снежной горки, и с нового бре-
зента облезла краска. Видимо, дядя намеревался
купить новый, а любая покупка в те годы превра-
щалась в проблему. И Юрий, может, советовался
с отцом — где достать? Отсюда вывод — потеряла!
А я так и ходила год или два с облезлым.
Не до дыр же!

Вернемся к бабушке, Елене Дмитриевне, на Боль-
шую Грузинскую. Набрызгала в умывальнике! Пло-
хой почерк! Нас в гимназии заставляли переписы-
вать по десять раз, пока не достигнем идеала. (Кста-
ти, у меня почерк — копия отцовского. Вот этому
его даже она не выучила. Остальные уроки, зато, он
усвоил.) Перестань сутулиться! Мы в гимназии
на переменах гуляли, заложив руки за палку. (Фигура
у бабы Лены была действительно безупречная.)
Не говори «все ж таки». Правильно — «все-таки ж».
(Сто раз она меня поправляла, а я до сих пор говорю
«все ж таки», и кажется, у Даля и Ожегова именно
так.) Не клади ногу на ногу — это неприлично!

И так все час-полтора моего пребывания.
Какой же ребенок добровольно захочет терпеть
такую каторгу чаще, чем раз в две недели? Тем более
я, выросшая на беспривязном содержании. Зато
с живейшим удовольствием ходила я с тимуровца-
ми-одноклассниками пилить для бабушки дрова
и носила их на второй этаж в кладовку. Полдня рабо-
тали. Снег, смех, запах опилок, визг пилы! Прелесть!

Про библиотечную книгу и рецепты не помню,
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но, наверное, было… Подростки вечно теряют, забы-
вают книги, тетради, ключи, деньги… Ну и что
теперь? Что же касается театрального билета, то эту
историю я могу воспроизвести во всех подробностях,
потому что на протяжении последующих сорока
пяти лет отец постоянно напоминал мне о ней, как
о свидетельстве моего разгильдяйства, безответ-
ственности, неуважения к старшим, лично к нему,
наплевательского отношения к порученному делу…
Всего и не упомню… Но этот убедительный образчик
моей ущербности (или моего злонравия?) был у него
всю жизнь под рукой.

А история была такая. Отец решил пойти со мной
в театр. Так сказать, культурное мероприятие. Надо
отдать ему справедливость, он всегда помнил
об этом мощном средстве воспитания подрастающе-
го поколения. Уже старшеклассницу, студентку, при-
езжая в Ростов в командировки, водил меня в кино
на «Собор Парижской Богоматери» с Мишелем Симо-
ном, на концерт ансамбля «Березка», на спектакль
харьковского оперного театра «Трубадур». Последнее
впечатление — незабываемое. Дело в том, что осу-
ществлялась какая-то очередная политическая кам-
пания по укреплению национального самосознания.
И украинский оперный театр, приехав на гастроли
в русский город, оперы русских композиторов испол-
нял на русском языке, украинских («Запорожец
за Дунаем») — на украинском. А вот западноевро-
пейские почему-то не на итальянском или француз-
ском, а опять на «мове». В чем заключалась логика?
Хорошо было слушать «Кармен». Во-первых, партии
главных героев солисты Большого театра Большаков
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и Соколова исполняли на русском. Но харьковчанин,
игравший Эскамильо, рассказывал Хозе: «Ось там
одна красуня, таки чаровни очи…» А хор сигаретниц
тарахтел: «Цэ Карменсита, вона виновата, цэ Кар-
менсита, вона виновата,…» Опера Бизе была мне
известна до последней ноты, до последнего слова.
А вот «Трубадура» я слушала впервые. И если бы
не либретто, которое я усиленно изучала перед спек-
таклем и в антракте, то ничего бы не поняла…

Но вернемся в сорок шестой год. Отец купил
билеты в театр Станиславского и Немировича-Дан-
ченко. На два одноактных балета (один из них назы-
вался «Штраусиана» или «Шопениана»). На двена-
дцать утра. За несколько дней пришел в школу
и вручил «мой» билет прямо в руки. Не думаю сегод-
ня, что приезжал на Вторую Брестскую специально
из Лефортова. Скорее всего, навещал Елену Дмит-
риевну. Но объясните мне, зачем вообще надо было
отдавать ребенку билет? Естественнее было оставить
его у себя. Встреча была назначена у входа в театр.
Что им двигало? А вдруг я по своему разгильдяйству
опоздаю, и ему придется меня ждать? Ну уж нет!
Пусть я опаздываю и терплю нарекания капельдине-
ров самостоятельно. Это первый вариант. Второй —
чтобы в школе видели и знали, что он хороший отец.
Маловероятно. Повесить на меня некий груз ответ-
ственности? Все предположения неубедительны.
Но — пришел. Дождался перемены. Отдал билет. Я
взяла. А тут звонки… бесплатные завтраки… девоч-
ки… билет этот. Сунула я его куда-то в портфель.
Бабушке вечером похвалилась. На словах. Спектакль
был в воскресенье. Завтра или послезавтра. Нака-
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нуне кинулась искать — билета нету! Все перерыла,
перетрясла… Как корова языком слизнула.

Как уж удалось сообщить отцу, что билет поте-
рян? Может, у Юрия был его служебный телефон?
Короче, он узнал загодя. Ходил один. Никакого вари-
анта не предложил — например, купить для меня
другой билет. Позже рассказывал, что контролер
сокрушался: «Чего же вы не пришли с дочкой? Мы бы
проверили перед началом спектакля, и, если бы
место пустовало, посадили бы». Отец был в военном
мундире, с майорской звездочкой на погонах, с орде-
ном Красной Звезды на груди. Почетный зритель.

А билет выпал через неделю из учебника русского
языка, который я, кстати, тоже перетряхивала. Но он
как-то прилип между страницами. Чтобы стать важ-
ным действующим персонажем в нашей общей
с отцом биографии.

И — самый дикий упрек! Я не знала, что ЭТО мне
тоже вменялось в вину. Билет — само собой разуме-
ется. Но разрезанная рука! Это был самый настоя-
щий несчастный случай. Опасный. В школе. Я «рас-
панахала» руку на внутренней стороне кисти, где
сплошные вены (как раз то место, которое режут
самоубийцы). Глубоко. На несколько сантиметров
в длину. На бегу толкнула коридорную дверь
на шарнирах и попала в застекленную часть. Кровью
залила весь путь с третьего этажа на первый,
в медпункт. Всполошилось полшколы. Водили
в скорую, зашивали. Рука оказалась правая, и я
с месяц была освобождена от письменных заданий.
Большой шрам сохранился по сей день. Все перевол-
новались. Все сочувствовали. Не только бабушка
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и дядя, но подруги, знакомые. Естественная реакция.
А для родного отца — лишний повод для раздраже-
ния и упрека… Боже! Я только сейчас сообразила, что
этот несчастный случай произошел именно в марте
сорок шестого года. И поэтому я не могла писать
матери. Бабушка тоже ей ничего не сообщила. Была
у нас в семье такая дурацкая манера — скрывать вся-
кие неприятные новости. Написала, наверное, когда
уже сняли швы и повязки. То-то мама понервничала.
А он даже не сопоставил, не расспросил. Сразу при-
говор… И обжалованию не подлежит…

Хорошо, что я читаю эти письма только сегодня,
когда мне самой уже много-много лет и я давно
не стеснена жесткими рамками представлений
о добре и зле. И тем более не склонна к обидам,
мелочным счетам. Хотя по науке генетике, на страже
которой отец мужественно стоял в трудные для нее
(генетики) времена, мне полагалось быть такой же
вздорно-злопамятной и обидчивой, как он. Видимо,
не все передается по наследству, кое-что прививает-
ся средой. В моем случае теми самыми неудачными
воспитателями, какими отец считал маму, бабушку,
дядю.

Была у него какая-то душевная экзема, которая
начинала зудеть по любому поводу и которую он
страстно, ожесточенно расчесывал. Например,
в конце семидесятых годов, возвращаясь из Арме-
нии (или Азербайджана?) в Астрахань, решил пови-
даться со мной и внуками. Послал мне заранее
запрос, не против ли я? Не получив ответа, полетел
прямо в Астрахань, а мне прислал гневное на три
страницы письмо, полное упреков, оскорблений,
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с напоминанием о театральном билете и уродливом
воспитании. Я его читала с некоторой брезгливо-
стью, но прежде всего с недоумением. Не могла
понять, о чем речь? Потому что первое письмо,
в котором он сообщал о своих намерениях, пришло
через три недели после второго и почему-то в повре-
жденном виде. Что же ему (письму), да и отцу, так
не везет с почтовыми услугами — и в тридцать вто-
ром году, и в сорок шестом, и в семьдесят затертом?

Теперь у меня в руках последняя стопочка отцов-
ских писем к маме. Дела алиментные. Тоже делятся
на два периода: первый — сорок седьмой год, когда
он получил профессорское звание и его зарплата
резко возросла. Была около двух тысяч, стала шесть.
У них и раньше с матерью были трения по поводу
денег. В суд она не подавала, отец высылал добро-
вольно сакраментальную четверть оклада. Но что-
то там всегда не сходилось. То он переносил сроки
отправки, так как ему предстояли крупные выплаты
по госзайму (между прочим, в эти же дни они пред-
стояли и матери из ее заработка). Цитата: «Так как
с этого месяца я выплачиваю за заем и лишь
на несколько сот рублей меньше, чем высылаю, и
мне придется действовать, подобно тебе, формально
(утомленная постоянными разборками, мать
подала в конце концов в суд), и переводить деньги
тебе буду теперь, вычитая стоимость перевода . Учи-
тывая, что предыдущие месяцы я этого не делал, я
сейчас удерживаю сразу за январь-май 140 р.».

Среди писем вложена и некая казенная справка
о зарплате в Академии медицинских наук, на полях
которой отец скрупулезно, до копеечки подсчитал,

158



сколько он посылал каждый месяц. И получалось, что
он даже переплатил за сорок шестой год семьдесят
рублей. А разъяренная мать на обратной стороне
справки на основании корешков переводов произ-
вела свои расчеты, и у нее вышло, что наоборот, он
за сорок шестой год сто двадцать рублей не допла-
тил.

А в сорок третьем году, когда он разыскал нас
после освобождения Ростовской области от немцев
и прислал, к нашему великому восторгу, посылку:
белые чулки в резинку для меня, наверное, из амери-
канских подарков; настоящие, фабричные туфли,
парусиновые, на резиновой подошве (два года
до этого я ходила в сшитых из тряпок тапочках);
свою «бэушную», еще солдатскую, шинель (деревен-
ский портной сшил мне из нее зимнее пальто, и я
носила его три года, последний сезон — уже
в Москве), то через некоторое время в письме сооб-
щил, что посылка идет в зачет алиментов для меня.
Уж не знаю, за какой срок. Все равно — чудовищно!
Мать между прочим, к ее чести, эту справку с взаим-
ными перерасчетами ему не отослала.

Но зато сохранила! И терзалась угрызениями
совести, что способствовала моему отдалению
от отца. А когда я стала ее успокаивать: «Да ты все-
гда… да вы — только хорошее», сказала: «Не обяза-
тельно говорить гадости. Ребенок хватает настрое-
ние близких из воздуха. Я свое отношение к отцу,
конечно, излучала. А надо было смотреть шире, быть
объективней, благородней. Отец ведь незаурядный
человек. И ты могла многое у него почерпнуть. Надо
было вам обоим помочь. Но баба, она и есть баба. Ей
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своей досады не превозмочь».
Я думаю, история Юдифи и ее дочерей прибавила

маме житейской мудрости. Отсюда и чувство вины
передо мной. И даже перед отцом. А я считаю, что
у нее была перед ним заслуга. Хоть и хранила эти
чудовищные письма, но мне ни разу не показала,
даже не упомянула об их существовании. Вот уж
если б я прочитала их в юности, то в сторону отца
не глянула бы в ближайшие двадцать-тридцать лет.
Например, вот такое уникальное послание. Видимо,
отец только что перешел на профессорский оклад,
а мать как раз в это время забрала меня в голодный,
холодный, разрушенный Ростов, жизнь в котором
при ее командировках, в отсутствие бабушки, кото-
рая обычно вела хозяйство, требовала совсем других
средств и сил, чем жизнь в уже залечившей военные
раны Москве. И она беспокоилась — как обеспечить
ребенку нормальное существование. А он — как все
точненько рассчитать, как не позволить себя уще-
мить, как не потерять лишнюю копейку. Вот это
письмо:

«Лена! Как ни было неприятно читать твое пись-
мо, полученное вчера, я, тем не менее, внутренне был
обрадован, что все же умею предугадывать события и,
очевидно, неплохо разбираюсь в человеческих поступ-
ках. Ни одной минуты я не сомневался, что ни мои
доводы, которые я приводил в разговоре в Москве, ни
приведенные в письмах на тебя не могут подейство-
вать, ты будешь стремиться выжать все, что смо-
жешь. Отмечу одну нелогичность твоих расчетов.
(Причем здесь логика? Существовал и существует
закон: алименты выплачиваются из расчета — одна
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четвертая всех видов заработка!) Итак, Инне я дол-
жен посылать 1500 р. Очевидно, Тане (дочь от второго
брака) следует не менее». (Менее, конечно, не следу-
ет, а потребности? Четырнадцатилетняя девочка
и восьмилетняя — две большие разницы. Еды надо
больше, платья длиннее, фасоны сложнее, школьные
принадлежности дороже, посещение кино, театров
чаще: той же «Штраусианы», так и не посмотренной
в сорок шестом году и по сей день. Покупка худо-
жественной литературы. Да еще в букинистическом
магазине! Вот почему перепадали мне эти пятерки
и десятки. И почему я могла сама их незаметно экс-
проприировать из материнской сумки. Уж если бы
довелось мне расти под эгидой отца, то такого само-
вольства, неискренности, разгильдяйства он
не допустил бы! Боже! Спасибо, что пронес!)

Продолжаем читать. Итак: «Тане следует не менее,
т. е. еще 1500 р. = 3000; Елене Дмитриевне даю 500;
около 500 — налогов, т. е. на меня и жену остается
2000; пусть она, с твоей точки зрения, должна рабо-
тать. Но ведь на себя-то я могу рассчитывать
хотя бы на 1500 р., как на одну из моих дочерей. Вот
и остается 500 р., если не на долю жены — пусть, по-
твоему, она работает, так значит, на долю домра-
ботницы. Почему же Инна должна получать от меня
все 1500 р., как и вторая, а ты что, не должна участ-
вовать в ее содержании?» (Это желание сохранить,
спасти несколько сотен так велико, что застилает
и глаза, и разум, сбивает со счета, уничтожает логи-
ку. Да, мать должна участвовать в моем содержании.
Она и участвует, работая всю жизнь на полторы став-
ки. А Ольга Ильинична, моя мачеха? Где последова-
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тельность? В том, что если женщина служит, то надо
тратиться на домработницу? Которая стоит 500 р.?
Или больше? Но тогда нам с матерью эти минимум
500 р. тоже нужны. Дополнительно! На домработни-
цу!

Ох, не хочу, не могу я во всем этом копаться… Ну
его… Но не по-мужски все как-то. Не вяжется с пред-
ставлениями о рыцаре духа… Как это все может
в одном человеке умещаться? Удивляюсь…)

Продолжение письма: «В общем, эти доводы ни
к чему, так как ты настоящая шантажистка. При-
знателен за то, что у тебя хватило такта соизво-
лить сделать скидку в январе. (Скорее всего, мать
по собственному суровому жизненному опыту пони-
мала, что у семьи отца при переезде на новое место
службы — в Харьковский университет — будут боль-
шие расходы.) Кстати, я уже послал деньги до полу-
чения твоего письма. Я уже не говорю, что при уходе
с военной службы выяснилось, что с сентября с нас сно-
ва сняли прибавки за степень и звание, и я при расче-
те получил исходя из 2400 р., и думаю, это одно поз-
воляет мне послать в январе 1000 р. С февраля будешь
получать 1500 р. Думаю, что и Инна воспитана тобой
в сугубо деловом духе. Писать письма она начнет толь-
ко тогда, когда ей что-нибудь понадобится. Во всяком
случае, сюда я до сих пор ничего от нее не получил». (Он
меня уже и с этой стороны «вычислил»! )

Но видимо, и после февраля с алиментами про-
исходили какие-то задержки. Потому в августе мать
в конце концов подала в суд. И с тех пор бухгалтерия
Харьковского университета переводила эти 1500 р.
регулярно. Четверть ставки от профессорского окла-
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да. Вплоть до моего совершеннолетия. Других зара-
ботков отца, как я уже упоминала, мать не отслежи-
вала.

Последние два отцовских письма из черного
ридикюля относятся к тому времени, когда мне
исполнилось восемнадцать. Я была уже взрослая,
самостоятельная девица, достаточно хорошо осве-
домленная обо всех финансовых и бытовых обстоя-
тельствах семьи. Теперь уж не помню, ко дню совер-
шеннолетия или некоторое время спустя, отец напи-
сал, что, хотя государство снимает с него матери-
альные обязательства передо мной, но пока я учусь
в университете, он будет посылать мне 1000 р. Благо-
родно. Но чем все кончилось?

Почти одновременно пришла обещанная сумма.
Потом прошло два месяца. Новых денег не поступи-
ло, зато поступило письмо, в котором отец сообщал,
что по здравом размышлении он понял, что такую
большую сумму ему не потянуть. 500 р. — это реаль-
но. А высланную ранее тысячу он просит зачесть
за два месяца. В оправдание отцу можно сказать, что
в это время он развелся со второй женой, женился
в третий раз, платил теперь полновесные алименты
моей младшей сестре и очень много заплатил
за развод. Это была тогда сложная, драматическая
процедура, с объявлениями в газете, с многоступен-
чатыми разбирательствами, в которых участвовали
не только судейские чиновники, но и славная обще-
ственность. И отцу назначили внести в казну какую-
то несусветную сумму в качестве морального нака-
зания. Развелись, как могли. Зато он наконец обрел
настоящую Марусю Тишечкину в очередной полевой
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экспедиции. Она отлавливала сусликов для опытов.
Выливала ведро воды в норку и подставляла мешок.
На какой-то раз в мешок заскочил сорокадвухлетний
профессор. Правда, получилось опять не по плану.
Третья жена крепко взяла отца в руки и помыкала
им, как хотела. Но он, кажется, был счастлив. Трудно
на расстоянии понять — чем. Она даже миловидной
не была. Моложе лет на пятнадцать — да. Все-таки
Ольга Ильинична больше всех жен соответствовала
схеме. Но что-то там не срослось. И пришлось ей,
бедняжке, все-таки устраиваться на работу. А роль
профессорской жены уже исполняла другая.

Возвращаюсь к нашим баранам, то есть к день-
гам. Ну ладно, пятьсот так пятьсот. Один раз мы эту
сумму получили. Потом месяц-другой молчания —
и опять письмо: «Я передумал. Буду посылать
по 250 р. А те 500 р. разделите надвое». Чем это кон-
чилось, я уже где-то рассказывала. Могу вкратце
повторить. Он как раз приехал в Ростов оппониро-
вать защиту диссертации. И я заявила маме, что
не надо ей трепать нервы, я поговорю с отцом сама.
И в очень спокойном, мирном тоне сказала, что
ничего от него не требую, но если у него такие высо-
кие порывы, то пусть подумает, решит что-нибудь
конкретное, окончательное, а потом придерживает-
ся слова. На том и расстались, вроде бы дружелюбно
и даже с посещением не то кино, не то концерта.
А через месяц, нет, даже раньше, он прислал оче-
редное свое мелочно-склочное письмо с расчетами,
вычетами, оскорблениями, упреками в корысти все-
го нашего семейства. И опять всплыл театральный
билет. Как уж он его пристегивал, не помню!
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Я взбеленилась! И накатала десять страниц раз-
гневанного текста, отказалась от любой материаль-
ной помощи и вообще от всяких контактов, напом-
нив ему, что он никогда не интересовался моей жиз-
нью; все его письма сводились к сообщению
о высылке денег и требованию немедленно подтвер-
дить их получение. Но чтобы понять, что меня так
задело в отцовском письме, следовало бы рассмот-
реть его поподробнее. Кроме перечисления сумм,
высланных мне за полгода: 500 р. на путевку в дом
отдыха, 250 р. — на дорогу, 100 р. — еще на что-то,
резюме: «Нет сомнения, что Инна получала от меня
в месяц если не 500 р., то 450 в среднем. При полу-
чении ею стипендии этого вполне достаточно».
Теперь — внимание! «То, что Вы не работаете и
эти деньги частично идут на всю семью, зависит,
веро-ятно, от Вас. Уже давно бы я на Вашем месте,
зная обстоятельства, по которым Вам пришлось
уйти, не стал бы пытаться устроиться в Ростове и
отпра-вился бы работать в район, где люди всегда
нужны. Вы же, подобно Юрию, считаете, что не
жить в горо-де Вы не можете. Я терпеливо
учитывал Ваши затруднения. В прошлом году я еще в
апреле мог бы уменьшить высылаемую Вам сумму,
но узнав, что Вы без работы, я не стал этого
делать. Больше я так поступать не буду. Я выслал
в общей сложности, с учетом летнего отдыха, 1250
р., и до начала сентяб-ря Инна от меня ничего
больше не получит. В даль-нейшем я буду высылать ей
регулярно только для нее ежемесячно небольшую
сумму. Поскольку она поль-зуется стипендией, то
моя помощь будет в этих же пределах: 200—150 р.
в месяц. Помогать же всей семье, половина
которой, Юра и Вы, не желает работать там, где
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 Вы можете работать, я не могу».
В этих последних письмах отца, кроме обычной

и главной темы — сколько, когда послано и как бы
снизить это бремя, — центральное место занимают
обвинительные, разоблачительные энциклики
в адрес матери (а заодно и Юрия). И на этот раз
не по поводу их корыстолюбия и моего плохого вос-
питания. Он упрекает их в том, что они цепляются
за жизнь в больших городах, а не едут в район, где
всегда нужны рабочие руки. Он делает вид, будто
не знает, что Юрий — психический больной, что в его
поступках, в его решениях нет никакой логики. И как
раз поэтому мать помогает ему материально, вне
зависимости от своих доходов и их источников.

И второе: «Зная обстоятельства, по которым Вам
пришлось уйти». Мать уволили из микробиологиче-
ского института якобы потому, что она оставалась
на оккупированной территории. А фактически из-
за того, что отказалась сотрудничать с КГБ, органи-
зовавшим политический процесс против директора
института, профессора Бира (одно из первых в Союзе
антисемитских дел). Какую причину из двух знал
отец (или обе)? Но даже если только официальную —
почему в его интонации звучит оскорбительная
нота? Он что, разделяет позицию тех, кто мать уво-
лил? А я в том же ридикюле нашла кучу бумажек,
заявлений, судебных решений. Мать боролась
не только за свое право работать по специальности,
но и за свое честное имя. Боролась почти год.
И нашлись люди, которые ее поддержали, выступали
в суде свидетелями, писали ходатайства и служебные
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характеристики. Но не бывший муж! Не бывший вос-
торженный влюбленный! A propos: я — юная, беспеч-
ная разгильдяйка и эгоистка, пока мама не устро-
илась на постоянную службу, регулярно посещала
станцию переливания крови, а полученные деньги
отдавала на хозяйство. Интересно, включил бы отец
эти мои заработки в свои бухгалтерские выкладки,
если бы знал о них?

Кажется, с письмами — все! Нет, вот открытка
с весенним пейзажем: «Поздравляю глубокоуважае-
мую Елену Афанасьевну с 8 марта! Желаю крепкого
здоровья и счастья в жизни! 23 февраля 1975 года».

Если хорошенько порыться в черном ридикюле,
то подобных открыток найдется еще штук пять-
шесть. Когда все прошлое отшумело, отбурлило,
устаканилось. Когда я пять лет всячески избегала
контактов с отцом, не отвечала на его поздравления
с днем рождения и советскими праздниками,
не отреагировала даже на присланный мне в Сибирь
четырехтомник Даля (или все же вежливо поблагода-
рила?). И наконец, в шестьдесят седьмом году согла-
силась с ним встретиться в Новосибирске. Он прие-
хал на какой-то симпозиум, а принимавшие его кол-
леги из Академгородка оказались моими читателя-
ми-почитателями и сообщили отцу мои координаты.
Он увидел не только меня и моего мужа, но и двоих
внуков, причем младшего — совсем свежего, теп-
ленького, двухмесячного. Да еще свою бывшую жену,
мою маму, которая приехала из Ростова мне
на помощь. Как раз после этого установились вполне
дружеские, хотя скорее прохладные, чем горячие,
отношения, с обменом поздравительной шелухой
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и строго дозированной информацией. С его внезап-
ными, хоть и редкими, денежными подарками. Сра-
зу после посещения Новосибирска прислал прилич-
ную сумму на холодильник для младенца: малень-
кий, без морозилки, но все равно — счастье! Купил
внучке сапоги, встретившись с ней в Москве
во время ее школьных каникул. Я получила какую-то
сумму на свое сорокалетие. Но все это сопровожда-
лось инструкцией — о получении подарка сообщить
немедленно, но не прямо, а какими-то косвенными
фразами, шифр своего рода. Заодно и матери знаки
внимания перепадали. В виде открыток.

Но и в эти годы случались рецидивы его вздор-
ности и подозрительности. Про заблудившееся пись-
мо из Еревана (или Баку?) я уже упоминала. А вот
в шестьдесят девятом году, сочиняя с натугой веж-
ливый ответ на его послание и не зная, чем запол-
нить страницу, я похвалилась вышедшим в Новоси-
бирском книжном издательстве очерком и, попав
в колею журналистских дел, расцвечивая ситуацию,
сообщала о международной журналистской лотерее,
по которой у нас выиграла «Шкоду» не литсотрудник,
не редактор, не собкор, а тетка из бухгалтерии,
купившая единственный билет. И что в Союзе жур-
налистов продавались чудесные турпутевки —
не в Болгарию, не в Польшу, не в Венгрию, а во Фран-
цию. Болтала на бумаге безо всякой задней мысли
и спровоцировала на разгневанное письмо. Что
получает он столько-то, в прошлом году выслал мне
на холодильник столько-то, истратил на то-то и то-
то в своей семье на столько-то, а я опять хочу с него
получить… Короче, обычная песня. Пришлось
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довольно резко написать, что на холодильник я
у него не просила и могу деньги вернуть, но только
по частям. А про поездку во Францию я вообще
не думала. Но если у него все время только такие
мысли обо мне и подобные реакции на любые мои
слова, то не стоит и общаться.

Но рассосалось и это. Последние двадцать с чем-
то лет мы общались очень мило. Он был два или три
раза в Ростове в командировке, встречался с внука-
ми, очень воодушевился тем, что дочь моя собирает-
ся на биофак, и даже помог ей после восьмого и девя-
того классов поработать в Севастопольском и Кара-
дагском дельфинариях. Пересекались мы и в Москве.
В частности в 84 году на Катькиной свадьбе он силь-
но улучшил своей международной известностью
в глазах будущей свекрови репутацию провинциаль-
ной охотницы за женихами. Ему мы об этом
не сказали, но между собой (муж, дочь и я) много
смеялись.

Но каждый раз наши поправившиеся родствен-
ные отношения рано или поздно спотыкались
о разницу наших… не знаю, как сказать. Ментали-
тетов? Представлений о добре и худе? Он написал
свою автобиографию для издательств и прислал мне
экземпляр рукописи, наверное, чтобы узнать мое
мнение. А может, получить мою правку. Я прочла
сразу, но материал показался мне сырым, неудач-
ным. Я даже решила, что его невозможно довести
до удобочитаемого вида. (Довели! Замечательные
редакторы!) У меня не хватило духу высказаться
прямо, ответила что-то невнятное в двух-трех пред-
ложениях. Обида его, конечно, была справедлива.
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Но как он ее утолил? Во-первых, он как раз ехал
в Англию на симпозиум, и мать просила купить
какое-то новое, сенсационное английское лекарство
от шизофрении для Юрия, которое рекомендовал ей
врач. Отец вначале пообещал, но — мне в наказа-
ние — не стал этого делать. А из самой книги, в кото-
рой подробно перечислял всех своих дальних
и ближних родственников, вычеркнул все, что каса-
лось его первого брака. Я вылетела со своим якобы
красным дипломом, со своим Алтаем и Новосибир-
ском, со своей журналистикой, мужем и детьми.
Кстати, я и сама считала, что всему этому не место
в полунаучной книге. Как и рассказам о его втором
и третьем браке, каким-то деталям его быта.
Но это — осталось. Изъял он даже мамину фамилию
из подробнейшего списка участников противочум-
ной экспедиции тридцать первого — тридцать вто-
рого года. Это уже пахло патологией.

Но все проходит. Умерла мама. Я отцу сообщила,
он мне выразил соболезнование. В последних его
письмах ко мне вдруг появились какие-то сентимен-
тальные нотки. Он постоянно упоминал о моей
«тяжелой жизни». Я при встрече спросила: почему
он считает мою жизнь тяжелой? Я всегда ощущала
себя счастливой и благополучной! «Ну, как же, — ска-
зал он. — Ты выросла без отца, война по тебе про-
шлась — бомбежки, эвакуация, оккупация, голод,
нужда».

Я несколько ошалела! Отчего и почему так меня-
ются человеческие взгляды и представления? Поче-
му в сороковые и пятидесятые годы я считалась жад-
ной захребетницей, жирующей на благополучии его
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младших детей, а сегодня оказалась бедной, несчаст-
ной сироткой?! А я не была ни той, ни другой! Бед-
ной, да! В смысле денег. Но, между прочим, в течение
четырех–пяти лет, когда мы получали от него эти
сакраментальные полторы тысячи, не совсем бед-
ной. Не в обносках. И с правом посещать букини-
стические магазины. За что ему — спасибо! Часто
в ущерб своим обедам. Но даже если голодная (а кто
был тогда сытым?), зато всегда свободная! Всегда
любимая! Всегда уважаемая! Во всем встречающая
сочувствие и понимание.

Кстати, у отца появилась неожиданная идея, что
из четырех его детей я самая успешная. В чем была
моя успешность — я так и не усекла. Но какие-то мои
не видимые остальному миру достоинства он почув-
ствовал и оценил. Правда, моей якобы продвинуто-
сти по сравнению с остальными своими детьми объ-
яснение он находил парадоксальное: наличие еврей-
ской крови! Опять нонсенс — в последние годы отец
время от времени впадал в антисемитизм. Как это
сочеталось с его нимбом крупного биолога, с много-
летней дружбой и совместной работой с Тинкером
и Иоффом? И даже Эфроимсоном. Сказывалось вли-
яние «Маруси Тишечкиной»?

Но я рассуждаю иначе: если и были у меня какие-
то стартовые преимущества перед сестрой и братьями,
пусть даже генетические, то дело не в каплях
еврейской крови. Просто мама была неизмеримо
умней, образованней и значительней всех остальных
отцовских жен. Повезло мне.
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Между строчками
казенных бумаг…

Время от времени звонит мне из Москвы дочь:
— Нигде не могу найти Сашкиного свидетельства

о рождении. Оно не у тебя?
— Конечно нет! С чего бы это? Посмотри в бабы-

Лениной бархатной сумочке!
Или:
— Мама! Куда-то пропал мой университетский

диплом! Придется тебе заказать копию в РГУ!
— Я все ваши документы сложила в бабушкину

индийскую сумку. Вспомни, куда ты ее засунула,
и там все найдешь.

Так всегда и оказывается. Элегантная, довольно
вместительная театральная сумка в виде книжки.
Кто-то на какой-то юбилей преподнес ее матери. Она
передарила мне. Я сколько-то лет ходила с ней имен-
но в театры и на концерты, потом хотела отдать доч-
ке, но дождалась, что мода на такие вещицы прошла,
и определила ее в Катькином доме на роль сейфа
для документов. Подумала, что такая нарядная вещь
не должна затеряться даже в хроническом беспоряд-
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ке. И оказалась права. Как бы ни зашивалась, ни
зарастала моя дочь в своих переездах и переменах,
но красивая сумка из черного бархата, сплошь рас-
шитая серебряно-золотым бисером, неизбежно
обнаруживалась. А в ней — все дипломы, все метри-
ки, все ордера на квартиру, все пенсионные и трудо-
вые книжки, все свидетельства о браках, разводах
и смерти. Хотя от нового звонка я ничем не застра-
хована. Катька легко впадает в панику и не способна
к методическим поискам.

В этом она совсем не похожа на мою маму. У той
в большом старом клеенчатом ридикюле все рассор-
тировано по смыслам, по годам, по важности. Вот все
ее документы. Аккуратно сложены в зеленой потер-
той картонной папочке. С типографским вензелем
«Для тетрадей». Полезные отходы Катькиной школь-
ной жизни.

Первой обнаруживается мамина пенсионная
книжка. Наверное, потому что я ее сама же сверху
положила в те послесмертные дни. Разбиралась
в полудюжине текущих рабочих документов, кото-
рые мама держала под рукой. Там были: паспорт,
который исчез в похоронном бюро; ее сберкнижка;
по ней я, как только пришла в себя, получила ско-
пившуюся за несколько месяцев мамину пенсию
(не пришлось даже ждать сакраментальные пол-
года — мама давно оформила на меня не то дове-
ренность, не то распоряжение, по которому я могла
делать что угодно с ее вкладом, и кстати, успела мне
об этом сказать). Потратила я, между прочим, эти
двести с чем-то рублей на американский трехтомник
Мандельштама. Он вдруг свалился на меня, что

173



называется, с неба. И я восприняла это как знак
свыше — на память! Вместо того чтобы распылиться
этим деньгам по бесчисленным пошлым бытовым
нуждам. Еще лежала среди этих ходовых документов
членская книжка кассы взаимопомощи. По ней
задолженности не было. Я сама, примерно за полгода
до маминой смерти, когда совершался фиктивный
квартирный обмен и получили эти бешеные «две
семьсот», ходила в некую полуподвальную контору
на Максима Горького. Там размещалась касса взаи-
мопомощи пенсионеров. Я тогда заплатила остаток
ссуды и взносы до конца года — чтобы не ходить
лишний раз. А оказалось — больше не будет ни лиш-
него, ни не лишнего. И я эту членскую книжку —
и вместе с ней пенсионную — сунула в черный риди-
кюль. И тогда, и сейчас со злостью, с возмущением
прочитала в пенсионерском удостоверении эту
нищенскую сумму «60 р.». И тогда, и сейчас оскор-
билась за мать. Между прочим, она получала пенсию
уже четырнадцать лет! И я всегда знала про ее малые
размеры. Но почему-то именно графическое начер-
тание этой суммы, эти жалкие чернильные шестерка
и ноль поразили меня своей мизерностью и неспра-
ведливостью!

Боже мой! Как закипает во мне гнев, когда я слы-
шу ностальгические вздохи пожилых людей о счаст-
ливом коммунистическом прошлом! Особенно
по поводу обеспеченной старости! Эти разговоры
о знаменитой пенсии, на которую можно было без-
бедно существовать! О знаменитых ста тридцати
двух рублях!

Да, это действительно были приличные деньги.
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Их хватило бы на жизнь. Вот только кто их реально
получал? Какой процент пенсионеров? Только те, чья
зарплата достигала двухсот сорока рублей — раз,
и кто имел непрерывный стаж — два. Без него
от максимальной пенсии тут же вычитались двена-
дцать рублей. Оставалось сто двадцать. Как раз
по столько начислили мужу и мне в восемьдесят
восьмом году, потому что мы имели неосторожность
в силу обстоятельств переезжать из города в город.
И не помогла мужу эффектная цифра его конечной,
«руководящей» зарплаты — четыреста двадцать руб-
лей! Потолок, наверное, преодолевался какой-
нибудь «персональностью», но Генрих на нее
не тянул ни характером, ни беспартийностью. А мне
повезло. За год до моего ухода на пенсию ЦК КПСС
постановил: увеличить зарплату работникам печати.
И у меня нарисовались вожделенные 240 р. А так я
всю жизнь как рядовой (в силу все той же беспартий-
ности) корреспондент болталась между девятьюста-
ми и ста пятнадцатью рублями. Но мы — это же верх-
ний слой служилой интеллигенции! Так сказать, ее
элита! К ней же относились деятели науки, искусства
из числа успешных. Большие чиновники! Партбоссы.
Высококвалифицированные рабочие, которые всегда
зарабатывали больше, чем инженеры. И то — работая
в многотиражке оборонного завода, я в кулуарах
слышала, что Соловьева, или Федорова, или Карава-
еву переводят, или уже перевели, или хотя бы офор-
мили, то ли на вредный участок, то ли на несуще-
ствующую должность, чтобы в последний год перед
пенсией передовику выходила из оклада, надбавок,
доплат, премий эта заветная сумма — 240. Которая,
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благодаря его каторжному, непрерывному труду
на родном заводе, и сложится в 132 (!) рубля.

Но ведь Чижикова, Сидорова и Усачеву (все
фамилии вымышленные), которые или меньше лет
работали на одном месте, или не были столь незаме-
нимы, или почему-либо не поладили с начальством,
никуда не перевели, и они получали в итоге свои
девяносто, восемьдесят, а то и шестьдесят рублей
пенсии. А в университетском издательстве я была
свидетельницей, как секретарша директора выбежа-
ла из бухгалтерии с сияющим лицом и стала цело-
вать всех подряд. «Пятьдесят пять! Пятьдесят
пять!» — кричала она. Ей только что рассчитали буду-
щую пенсию, и она была счастлива. На своей тех-
нической должности Елена Ивановна должна была
получать рублей семьдесят. Отсюда сорок рублей
пенсии. Но директор издательства определил ее
на ставку редактора (сто десять!), хотя у Елены Ива-
новны не было высшего образования. Отрабатывать
приходилось мелким сыском и доносительством.
Но главная награда была не в разнице окладов,
а в разнице пенсии! Не на год, не на два, а до конца
жизни пятьдесят пять рублей! А вы говорите —
«достойная старость»!

А в поселке нефтяников Ханто (будущий город
Ноябрьск) я встретилась с десятками пожилых
людей, которым на «материке» грозила пенсия
от пятидесяти до шестидесяти рублей. И вот в пяти-
десятитрех- — пятидесятивосьмилетнем возрасте
они приехали в приполярный круг, устроились
на работу уборщицами, кладовщиками, сторожами,
диспетчерами на два-три года, мерзли в вагончиках,
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в «бочках» (цистерны, переоборудованные под
жилье), чтоб с помощью северных надбавок полу-
чить заветные сто двадцать (сто тридцать два им
не светили — перерыв в стаже!). Однако за те полго-
да, что я прожила в Ханто, двое из них ускользнули
от желанной награды. В мир иной. Наша соседка (ее
кот ходил к нам кормиться, когда хозяйка уезжала
с вахтой на скважину, чтобы неделю мыть полы
в рабочем общежитии) умерла от инфаркта прямо
на буровой. А дежуривший у шлагбаума красивый
высокий старик не вернулся к своим обязанностям
из первого же отпуска — не выдержали сосуды пере-
падов давления. Амплитуда климатического маят-
ника велика: Украина — Тюменский Север.

Моя свекровь получала пенсию тридцать семь
рублей! Правда, она, проработавшая всю жизнь
не разгибая спины, официально служила мало, да
еще часть справок растеряла. Муж ей всю жизнь
сулил: «Я умру, ты получишь любую половину моей
пенсии». Он как раз сто тридцать два и имел. Ан
нет! Оказалось, не половина положена жене майора
милиции, а треть!

Бабушка моя в пятидесятые годы получала двести
пятьдесят (то есть двадцать пять «по-новому»). Ну
ладно, она была всего лишь средним медработни-
ком! Свекровь — человек без специальности, стаж
небольшой, по преимуществу домохозяйка, ижди-
венка! Но мама!..

Вот тут как раз под рукой ее трудовая книжка.
Образование высшее — врач! Стаж — тридцать пять
лет. Между прочим, участие в противочумной экс-
педиции и служба в эвакогоспитале во время войны
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должны зачитываться как год к трем (или к двум?).
Ну, не будем сводить копеечные счеты! Пусть трид-
цать пять! Но должности! Глаза мои лезут на лоб.
Первого июня 1940 года — назначена директором
института питания. Приказом облздравотдела №390.
Правда, всего на полгода. В январе сорок первого
переведена на должность завотделом гигиены пита-
ния. Тоже не жук начхал! А в августе того же года (уже
началась война) «В связи с реорганизацией инсти-
тута переводится на должность научного сотрудника
в микробиологический отдел». И уже 12 сентября
«мобилизована в ряды РККА». А чем мать занима-
лась во время армейской службы — прописано в ее
военном билете: начальник лаборатории эвакогос-
питаля 3240; начальник лаборатории эвакогоспиталя
3807; врач-ординатор эвакогоспиталя 1165 (тот
самый Вологодский, куда мы ходили со Сталиной
и Майкой подчищать припрятанные обеды наших
матерей). Кстати, впервые держу в руках мамин
«Военный билет офицера запаса вооруженных сил
Союза ССР». Это уже какой-то, видимо, повторный,
выданный 8 февраля 1949 г. Наверное, первый она
уничтожила при немцах? Или просто происходил
обмен? Но в этом все данные повторены, зафикси-
рованы: род войск — медицинский; ВУС №281: зва-
ние — капитан медицинской службы; все три долж-
ности; конечный срок службы — 31 декабря
1958 года. И как раз за этой датой отметка о снятии
с учета. И фотография, на которой мать выглядит
чересчур красивой для сорокалетней женщины,
пережившей войну, эвакуацию, оккупацию, голод.
Наверное, воспользовалась довоенным снимком. Да,
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конечно! Если присмотреться к темному фону пла-
тья, то на нем видны те самые воланы с отделкой,
о которых я уже писала. И волосы — пышные, стри-
женые. А в сороковые годы мама отрастила и носила
для удобства косы короной, которые ее очень стари-
ли. В пятидесятых опять постриглась и стала зави-
ваться и краситься (не после ли примирения с Нико-
лаем Васильевичем?).

Между прочим, есть в этом повторном военном
билете запись, которой, безусловно, не было
в первом. Вот в графе: «Дополнительные сведе-
ния» — «Проживала на оккупированной территории
в г. Ростове н/Д. с VII — 42 г. по X — 42 г. и в с.
Ремонтном с XI — 42 г. по XII — 42 г. Работала врачом
противочумного пункта». Эта графа VIII — «Допол-
нительные сведения» — так и расшифровывалась
«Пребывание в плену, пребывание в окружении
не в составе части, проживание на оккупированной
противником территории, служба в белой (!)
и иностранных армиях (когда, где и сколько време-
ни)».

Боже мой! В сорок девятом году еще сводились
счеты с «белыми»! А вот пребывание на оккупиро-
ванной территории, на которой полстраны оказалось
по вине советской власти, вплоть до конца пятидеся-
тых годов (а может быть, и дольше?), считалось пре-
ступлением, выпытывалось во всех анкетах и фикси-
ровалось во всех досье, ставилось клеймом, явным
и тайным (был специальный код в паспортной серии,
мимо которого никто не мог проскочить).
Но до этого рокового пятна в материнской биогра-
фии я еще не дошла. Пока что оно не мешало ее слу-
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жебной деятельности.
Возвращаюсь к трудовой книжке. После демоби-

лизации в сорок втором году она работает в инсти-
туте микробиологии и эпидемиологии научным
сотрудником эпидотдела. Отсюда ее и командиро-
вали в июне сорок второго в Сталинград. И как раз
с этим институтом мы пытались эвакуироваться
за два дня до прихода немцев.

Потом в записях перерыв на полгода — это окку-
пация. Но как только Ремонтное освободили
от фашистов, мать назначают «заведующим рай-
больницей». Потом, правда, через несколько меся-
цев, переводят на должность районного госсанин-
спектора. Но это не в порядке понижения, а по логи-
ке вещей. Мамин послужной список не слишком
соответствовал лечебному профилю. А вот двадцать
второго сентября сорок третьего года, когда мать
добросовестно исполняла свои санинспекторские
обязанности в Ремонтненском районе, была отправ-
лена казенная бумага из Ростовского научно-иссле-
довательского института микробиологии и эпиде-
миологии секретарю Ростовского обкома ВКП (б) тов.
Карповой следующего содержания: «Институт мик-
робиологии и эпидемиологии просит Вас дать ука-
зание Ремонтненскому райкому ВКП (б) о снятии
с учета члена ВКП (б) Мочаловой Елены Афанасьевны
и откомандировании ее к месту прежней работы
в Микробиологический институт г. Ростова-на-Дону.
Тов. Мочалова — микробиолог по специальности,
в области микробиологии работает более 10 лет.
До оккупации Ростова работала научным сотрудни-
ком института. В настоящее время тов. Мочалова
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используется в Ремонтненском районе не по своей
основной специальности, в то время как институт
нуждается в квалифицированных кадрах микробио-
логов». Подписана бумажка директором института
Сомовым. Поперек текста — резолюция тов. Карпо-
вой «Снять с учета, откомандировать…» Как она
попала в руки к матери? И зачем она ее хранила?
Где-то и когда-то надо было подтверждать свою
«ценность и квалифицированность»? Меня же восхи-
тил, очаровал внешний вид этого документа: офи-
циальное письмо от одного большого начальника
к другому, еще большему (секретарь обкома ВКП (б))
напечатан на обороте уже использованной бумаги.
Четвертушка оторвана от какого-то институтского
отчета о серии опытов с возбудителями туляремии,
которые «оставались жизнеспособными в течение
12 дней при комнатной температуре 21—24 ˚С». Зна-
чит, не только школьники в сорок третьем году писа-
ли диктанты между строк старых газет, но и высокое
начальство не брезговало бумажной макулатурой!

Однако это уникальное по своему внешнему виду
письмо (или «отношение») сработало как-то
не совсем буквально. В Ростов-то маму откоманди-
ровали, но оказалась она не в Институте микробио-
логии, а в областной санэпидстанции. Как уж это
произошло? Тогда я была слишком мала — десять
лет, и слишком далеко — в Ремонтном, чтоб меня
вводили в курс дела. Письмо же тов. Сомова к тов.
Карповой читаю впервые. Могу только предпола-
гать… Всего полгода, как освободили Ростов…
В научно-исследовательском институте большие
планы и замыслы… Но помещение требует ремон-
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та… Ставки надо выбивать… Всё обещают…
Но сегодня не до науки. А вот областная санэпид-
станция работает в скоропомощном режиме… Туда
не берут на работу — хватают, загоняют. Там обе-
щают и то, и се… И обещания держат. И следующая
запись в маминой трудовой книжке после Ремонт-
ного: «По распоряжению облздравотдела назначить
на должность инспектора по лабораторному делу
в ОблСЭС». Может, Облздрав просто перехватил нуж-
ного специалиста на полпути к науке, чтобы при-
носил конкретную маленькую (большую?) пользу,
синицу в руки? Или (вдруг пришла в голову шальная
мысль) дорогу в Микробиологический институт
перебежал маме не абстрактный облздрав, а вполне
реальный, конкретный заведующий ОблСЭС Яков
Моисеевич Фердинанд? В сороковые годы я с ним
нередко встречалась, посещая маму на службе.
А летом сорок седьмого года, когда я еще доживала
в Москве, то по просьбе — мамы? Якова Моисеевича?
Его жены? Или всех троих вместе? — водила десяти-
летнюю Лиду Фердинанд, которая приехала с роди-
телями на две недели в столицу, в ЦПКО, и мы с ней
летали на «мертвой петле» и возносились в колесе
обозрения. С точки зрения школьницы, Яков Мои-
сеевич был веселым, доброжелательным дядькой
не первой молодости (легкая седина на висках и даже
кое-где в густой волнистой шевелюре). А вот если
нарисовать его портрет… нет, не нарисовать… взгля-
нуть на Фердинанда глазами тридцатипятилетней
одинокой женщины, то возникал красивый, жизне-
радостный, уверенный в себе и хорошо ориентирую-
щийся в жизни сорокалетний мужчина, умный, иро-
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ничный и в то же время неравнодушный к окружаю-
щим, прекрасный специалист, администратор, орга-
низатор, деловые качества которого как-то удачно
успешно сочетались, дополнялись чисто мужским
обаянием. И даже трудно было определить, что пер-
вично, а что вторично.

Ох, грех, грех мне об этом думать, а тем более
писать! И никаких оснований у меня нет заподо-
зрить… Тем более такие теплые отношения сложи-
лись у матери с женой Фердинанда, когда та верну-
лась с дочкой в Ростов из эвакуации… Но вот пред-
положить, как склоняются весы в момент принятия
матерью решения от дуновения мужских феромо-
нов… Вот для этого основания у меня есть…

Это был такой совершенно уникальный случай
в нашей жизни, нас было трое, и никто из участников
эпизода ничего не заметил, не понял, кроме меня,
а я была просто потрясена. Матери было без каких-
то копеек шестьдесят. Она приехала в Новосибирск
помогать мне нянчить Темку. Вполне такая почтен-
ная старушка (так мне тогда казалось!). И еще осво-
бодить мне время для выполнения срочного изда-
тельского заказа — очерка в коллективный сборник.
И вот в один из летних дней, договорившись по теле-
фону, ко мне пришел за рукописью составитель сбор-
ника, назовем его Х. Наши отношения были вполне
дружескими, но строились скорее на деловой основе,
газетной, издательской. Домами мы не общались.
То ли уже каждый обзавелся своим кругом до того,
как состоялось знакомство. То ли… Нет, не представ-
ляла я, как вписался бы в нашу демократическую,
романтическую среду этот постоянный охотник
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с опытными руками, с острым, мгновенно выхваты-
вающим жертву глазом. Но оставаясь не просто рав-
нодушной к чарам Х, а даже несколько брезгуя ими,
я признавала их наличие. Высокий рост, корпус
в самом сорокалетнем соку, красивые светлые, все
замечающие глаза, сочный, чувственный рот, инто-
нации бархатного баритона, насыщенного десятка-
ми оттенков, сомнительные, но очень остроумные
шутки и истории, какой-то особый шарм и в одежде,
и в манере петь под гитару. Короче, баб, которые вис-
ли на Х, я вполне понимала. Я же в нем ценила ум,
хороший литературный вкус и совпадающие полити-
ческие взгляды (если бы не его цинизм!). Ему во мне
тоже что-то нравилось, может, именно то, что я
не подпадала под его обаяние. А может, просто мои
журналистские способности.

И вот Х пришел к нам в дом за моей рукописью.
Он пробыл минут сорок, или час? Мы говорили
об издательских делах, я жаловалась на то, что очерк
не получается, Х меня успокаивал, говорил, что я
излишне к себе требовательна, что надо смотреть
на жизнь проще (это было его главное философское
кредо). Он принес моему полугодовалому сыну
в подарок какую-то погремушку. Мама пыталась
напоить его (или напоила?) чаем или компотом (как
всегда всех моих друзей). Х был безукоризненно веж-
лив, воспитан, внимателен к пожилой женщине, вос-
хищался ее самоотверженностью (приехать в Сибирь
на полгода из Ростова!), находил малыша очарова-
тельным. Проблемы рукописи мы тоже как-то раз-
решили к обоюдному компромиссу. Через час наш
гость ушел, ничего не заметив. Я не знаю, заме-
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тила ли что-нибудь сама мама. Но я была потрясена!
Она нисколько не вышла из своего амплуа пожилой
матери и бабушки. Она оставалась в своем обычном
домашнем халате, правда, с аккуратной завивкой,
в которой сквозь отросшие крашеные волосы видне-
лись седые корни. Я даже не могу пересказать сло-
вами, что это было. Но это было! Буквально через
десять минут после появления Х это была другая
женщина. Она по-другому двигалась. По-другому
смотрела, говорила. В ней происходила, помимо ее
воли, какая-то особая жизнь. Она ее, может быть,
и сама не осознавала. Лично я такой видела мать
впервые. Может, она и бывала когда-то такой
в присутствии каких-нибудь мужчин в моем детстве,
но тогда я этого не могла заметить, понять. А сейчас
мой жизненный опыт… нет, не мой опыт — а рази-
тельная перемена, которая в ней произошла, которая
разлилась в нашей небольшой квартире духом сек-
сапильности. Но тот, кто эту перемену вызвал, даже
не обратил на нее внимания. Я надеюсь… А сама
мать? Она ее осознала? Или это короткое ощущение
себя женщиной тут же потонуло в необходимости
стирать внуку ползунки?

Так вот, отбросим шаткие предположения, поче-
му мама осенью сорок третьего года предпочла Яко-
ва Моисеевича Фердинанда в качестве начальника
«тов. Сомову» (а может, как я уже говорила, причина
была какая-нибудь совершенно другая, десятая, эко-
номическая, техническая, бюрократическая).
Но в итоге она на целых пять лет оказалась в штате
областной санэпидстанции, двигаясь от должности
инспектора по лабораторному делу к должности
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областного эпидемиолога по кишечным инфекциям, а
затем и руководителя отрасли желудочно-кишечных
инфекций эпидсектора. Это те самые годы в
двухэтажном особняке, куда я бегала красоваться
перед зеркалом. Я думаю, хорошие годы ее жизни и
работы. Успешные. Благополучные. Это ведь под-
тверждено и моими воспоминаниями о той добро-
желательности, с какой меня встречали на втором
этаже не только небезызвестный Матус Самойлович,
но и теперь уже смутно вырисовывающиеся, а тогда
живые, реальные, какие-то даже родственные Ольга
Ивановна, Аллочка, Бэллочка. Особенно Маргарита
Константиновна, какая-то, кажется, чуть старше мамы
по чину, к которой и мы в гости ходили, и она к нам! И
Фердинанд, и его зам Измайлович (у того отдельного
кабинета не было, и он сидел в том же общем зале,
только стол был попросторней). Я тоже при них не
робела, не ощущала начальством. Просто солидные, но
очень расположенные ко мне дядьки. И конечно,
проливающаяся на меня благожелательность была
частью их расположенности к моей матери. А также
частью всей атмосферы коллектива. Кто эту атмосферу
создавал? Фердинанд? Время? Стечение обстоятельств? 
Но это было, было.

А мама все это бросила, судя по записи в трудовой
книжке, в ноябре 1948 года «по собственному жела-
нию» и ушла как раз в тот самый НИИ микробиоло-
гии и эпидемиологии. Фердинанд не хотел ее отпус-
кать. Я думаю, дорожил ею как эпидемиологом,
но кроме того, раз в полгода усаживал маму
за составление отчетов для вышестоящих инстан-
ций. Почему не Измайловича, не Маргариту Кон-
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стантиновну? Тогда два-три дня (плюс две-три ночи)
мать сидела дома, обложенная кипой бумаг и бума-
жек от всех сотрудников областной санэпидстанции,
курила беломорину за беломориной и сводила концы
с концами, выстраивала все разрозненные факты
в стройную систему и блестяще доказывала облздра-
ву, Наркомату здравоохранения, обкому партии,
облисполкому (кому там еще?), что Ростовская Обл-
СЭС со своей задачей справляется. В правке написан-
ные матерью отчеты не нуждались. Трудности воз-
никали только у машинистки: почерк и сам по себе
ужасный, да еще когда мама под влиянием своей
нарколепсии клевала носом, то некоторые фразы
теряли смысл. Поэтому пока отчет печатали, мама
в командировки не ездила, чтобы находиться под
боком.

А может, не только пользой дела руководствовал-
ся Яков Моисеевич, когда беседовал с матерью
в последний раз. Может, беспокоился о ее судьбе?
Она мне эту беседу пересказывала. Аргументов про-
тив было много. Как человек более искушенный
в интригах на местах и в опасных капризах цен-
тральной власти, Фердинанд обращал внимание
матери на некоторые особенности ее биографии
(бумажка из КПК ЦК КПСС, до которой я пока
не докопалась, уже была получена). Кроме этого
главного аргумента, который он обозначал намека-
ми, были какие-то более частные, житейские,
но тоже существенные. Когда же он убедился, что
мать неколебима в своем решении, сказал: «Я вас
отпущу и характеристику дам самую положитель-
ную, вы ее заслужили. Но если что не сложится —
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назад дороги не будет». И все случилось, как Яков
Моисеевич предсказывал: меньше чем через три
года мать уволилась из института микробиологии.
И он ее не взял.

Но я отклонилась в сторону. Почему мать
не послушала своего начальника, я попытаюсь объ-
яснить в другом месте. Сейчас же я занимаюсь сопо-
ставлением ее трудовой и пенсионной книжек. Хочу
понять, отчего величальные записи в одной вступа-
ют в резкое противоречие с жалкими цифрами
в другой.

Раскрываю в трудовой книжке раздел «Сведения
о поощрениях и награждениях». Пятого сентября
1938 года записано: «Особо отмечена работа
по производственным показателям и по активному
участию в жизни института». Ну, пусть это банальная
запись. Да еще там что-то о руководстве двумя
политкружками и участии в стенгазете. Но вот! Два-
дцать девятого апреля 1939 года: «Особо отмечена
работа как лучшего из лучших работников институ-
та». Приказ №70. Институт тогда назывался «сани-
тарный». Видимо, бывший «питания», будущий —
«микробиологии и эпидемиологии».

Это, конечно, формулировочка! Впрочем, если
отвлечься от ее экзотичности, то по сути она сов-
падает с характеристикой матери как специалиста
в письме к секретарю обкома и с «приказом
от 3 февраля 1964 года по городской санэпидстан-
ции», который тоже обнаружился в зеленой папке:
«Третьего февраля исполняется 30 лет трудовой вра-
чебной деятельности Мочаловой Елены Афанасьев-
ны. Тридцать лет тов. Мочалова работает в санитар-
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но-противоэпидемических организациях, является
опытным специалистом, одним из лучших предста-
вителей старшего поколения санитарных врачей.
В день юбилея сердечно поздравляем Елену Афана-
сьевну за ее безупречную работу и объявляем благо-
дарность с занесением в личное дело». Главный врач
Городской санэпидстанции Базунова.

О! Тоже знакомая личность! Та самая, что подпи-
сывала разрешение на мамино перезахоронение.

Скептики, конечно, скажут, что подобными запи-
сями в трудовых книжках и подобными приказами
пестрят биографии почти всех советских граждан.
Но, во-первых, далеко не всех… Во-вторых, я уже
приводила доказательства того, что мать была штуч-
ным работником, что ее ценили, любили и началь-
ники, и подчиненные. Сейчас речь о другом.
Не о благополучной карьере. Опустим «спотык»
пятьдесят первого года, который в трудовой книжке
отражен, но никакого отношения к ее деловым каче-
ствам не имеет. Только к исторической, политиче-
ской ситуации. И заслуживает отдельного разговора.
Сейчас — о зарплате. Отражением которой, по идее,
должна быть пенсия.

С зарплатой у мамы все всегда было в порядке.
Хотя ставки у советских врачей любого профиля
были ничтожные: тысяча — тысяча двести рублей
(потом это превратилось в сто — сто двадцать).
Но медиков всегда не хватало. Поэтому кто хотел,
вернее кого жизнь заставляла, обычно работали
на полторы-две ставки. Мама так точно — всегда.
Поэтому и возвращалась с работы не раньше восьми-
девяти вечера. Зато и получала — вот ее профсоюз-
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ная карточка конца сороковых годов: марки свиде-
тельствуют о двух тысячах. Это как раз областная
санэпидстанция. Ну да! Вот она, безусловно, суще-
ственная причина ее выбора по возвращении
из Ремонтного. И кроме возможности совмести-
тельства — надбавки за вредность, премии, коман-
дировочные. И какие-то даже продукты она из поез-
док по районам привозила. Я до сих пор помню коп-
ченого леща, которого мама засунула от кошки
на книжный шкаф, а Кутя наша с риском для жизни
туда взлетела, леща похитила и сожрала. Вот было
горе! Зато это дало мне повод, когда месяц или два
спустя мама привезла из деревни целого гуся, пожа-
рила его кусочками на сковородке, накрыла сково-
родку тяжелой крышкой, да еще придавила каким-
то булыжником и определила вместо холодильника
на подоконник, а я в ее отсутствие, не в силах усто-
ять, перетаскала все жаркое, соврать матери, что гуся
съела кошка. Мама хотела Кутю побить, но у меня
хватило совести заступиться за невинное животное:
«Что ты! Это же было на прошлой неделе, она
не поймет — за что!» — говорила я, глотая сладкую
слюну воспоминаний о волшебной птице.

И хлеб борцы с эпидемиями получали по норме для
рабочих, а не служащих. И знаменитый «литер Б»,
за ним я ходила в особый магазин, в котором давали
американский оранжевый плавленый сыр, яичный
порошок и колбасный фарш в жестяных баночках!
А вот Антонина Сергеевна Квашнина, которая в эти
годы работала в «Микробиологическом», побывав
у нас в гостях, удивлялась этой экзотике. Мы тоже ей
удивлялись, потому что паек этот был редок и неве-
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лик… Но был он, был… И даже марципаны какие-
то один раз дали. Вот когда вспомнилось! И стало
понятно, почему именно в сорок восьмом так была
решительна мама, расставаясь с насиженным, нагре-
тым местом. Карточки-то отменили! А заработать
она, наверное, надеялась и в НИИ. Или собиралась
экономнее обращаться с отцовскими алиментами?..

Но сейчас — о зарплате. По-хорошему, по-челове-
чески, как, кстати, происходит сегодня, пенсию маме
должны были назначить, исходя из этих двух зарабо-
танных тысяч (или двухсот) рублей. Но никакие вто-
рые, дополнительные службы в расчет не принима-
лись, И мама, недавно пережившая инфаркт (еще бы
ей его не заработать при таких нагрузках!), с горечью
говорила про ожидаемые копейки. Правда, возлагала
надежду на повышение врачебных ставок. Его ждали
год за годом. Говорили громко и тихо. Во врачебных
кулуарах и на страницах газет. (Это ведь была «отте-
пель»! ) Обещали и оттягивали. Близился мамин пен-
сионный возраст, а никаких указов не появлялось.
Работать же с больным сердцем было все трудней.
Она потянула несколько месяцев после пятидесяти
пяти и ушла на «заслуженный отдых» с букетами,
подарками, грамотами и шестьюдесятью рублями
пенсии. И сразу поехала к нам в Новосибирск, а отту-
да со мной и Катькой — в лес, в охотничье
хозяйство — оздоровлять внучку…

Немного не дотянула. Примерно через полгода
врачебные оклады были увеличены в полтора раза.
Как она, бедная, рванулась назад! Не на свою тяже-
лую, нервную должность. А в лабораторию той же
октябрьской СЭС. Ее охотно соглашались взять.
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Но объяснили: чтобы получить право на перерасчет
пенсии, придется проработать не менее двух лет.
Мама думала не слишком долго. Ей было ужасно
обидно, что не дотерпела каких-то пять месяцев.
Их бы она выдержала. И даже год. Сегодня, когда
появилась реальная перспектива. Но, человек трез-
вый, понимала, что два года ей ни за что не потя-
нуть. Сердце просто лопнет, разорвется, и дополни-
тельные эти тридцать рублей не пригодятся. И оста-
лась при своих шестидесяти. Да еще читала лекции
по санминимуму все в том же облздравовском особ-
няке.

Вот, кстати, здесь же, в ридикюле, нашелся
чистый бланк удостоверения за №990 от 2 ноября
1969 года, выданный _________, работающему ________
в должности ______, в том, что он прослушал курс
санитарного минимума для работников пищевой
промышленности по программе, утвержденной Все-
союзной государственной санитарной инспекцией
Минздрава СССР, и выдержал установленные прове-
рочные испытания с оценкой ____.

Лекции читала, экзамен принимала и выставляла
оценку мать. Печатью бланки заверялись заранее.
А уж после экзамена и аттестации удостоверение
визировал главврач Дома санитарного просвещения.
Вот он — пробел для росписи… Бланк — сувенир?
Или про запас?

Про то, как баба Лена читала лекции по санми-
нимуму, обожает рассказывать моя дочь. Мама тас-
кала Катьку с собой, чтоб не бросать восьми-девя-
тилетнюю без надзора в вечерние часы. И как мама
клевала носом, засыпая на полуслове, и как, просы-
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паясь, настойчиво возвращалась к прерванной теме,
и как придирчиво добивалась полных ответов, и как
беспощадно ставила двойки. Однако, несмотря
на мамину нарколепсию (эту болезненную сонли-
вость), слушатели ее уважали и даже любили. Потому
что знала мать очень много — тут и подробный пере-
чень правил и законов санитарии и гигиены, и выра-
зительные примеры из практики, и неожиданные
экскурсы в историю медицины. И рассказывала
интересно (хоть и с вынужденными паузами),
и объясняла весьма обстоятельно. Экзаменатор при
этом была самый объективный. Тут хоть собирай
рубли на букеты и конфеты — кто не готов — при-
дется приходить во второй, а то и в третий раз.
И начальство Дома санпроса, когда маме сильно
нездоровилось, ее уговаривало: «Ну еще хоть две
группы», «Ну в любое удобное для вас время»…

А однажды я слышала, придя по маминому пору-
чению в магазин «Ягодка», как директор говорил
своей молодой заместительнице, которая не знала,
кто такая Елена Афанасьевна:

— Ну если ты не знакома с Мочаловой, если ты
не слушала ее лекции, то как ты вообще можешь
на своей должности работать? Как это я тебя держу?
Придется тебя послать на повторный санминимум,
что ли?

И это не было спектаклем для меня. Мама дав-
ным-давно ушла на пенсию и была для этого дирек-
тора никакое не начальство.

Что же тут еще хранится в зеленой папке с доку-
ментами? Вот очередная членская книжка кассы вза-
имопомощи. Нет, как раз не «очередная», а предыду-
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щая, допенсионная. При местном комитете Октябрь-
ской санэпидстанции. «Принят в члены кассы
19 августа 52 года». А запись в трудовой книжке гла-
сит, что зачислили мать на работу в СЭС Октябрь-
ского района 1 августа того же года. То есть даже
не успев досконально познакомиться с коллективом,
войти в курс дела, обустроить служебное место, мама
уже припала к этому самому удобному, желанному
финансовому источнику. Я ведь помню: такая же
книжка, вся исписанная, истрепанная, была у нее
и в давно прошедшие времена — в областной
санэпидстанции. И в микробиологическом институ-
те. Я и сама, как только стала служащей, без кассы
взаимопомощи не жила. В Новосибирске в шестьде-
сят пятом первые в своей жизни зимние импортные
сапоги на меху с рук за пятьдесят пять рублей (поло-
вина моей зарплаты!) купила на ссуду. А до этого
в чем же я мерзла? В каких-то отечественных
на суконной подкладке ботиночках до щиколотки?
В подшитых, презентованных соседкой стареньких
валенках? В Бийске так вообще — в резиновых боти-
ках, напяленных на туфельки. А в восьмидесятые
годы брала в кассе ссуду и на ремонт квартиры,
и на покупку зимнего пальто, и на приданое для доч-
ки, которая отправлялась на постоянное жительство
к мужу в Москву. Это были большие расходы: контей-
нер, погрузки-разгрузки, мойка в кухню… Мебель,
правда, отсылали бэушную, из маминой квартиры:
шифоньер, сервант, обеденный стол. И ее же посуда,
постельное белье… Но все равно, деньги летели…
Потом чуть не год расплачивалась. И тут же вслед
брала, когда погиб зять…
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Чем удобна касса взаимопомощи? Никаких тебе
унижений, никакой душевной зависимости, которые
испытываешь, одалживая у соседей и даже друзей.
И выплачивать можно по частям, причем по самым
мизерным. Лишь бы уложиться в предельный срок.
Вот мама взяла 31 марта пятьдесят третьего года
семьсот рублей на шесть месяцев и платит: 5 мая —
пятьдесят рублей, 20 мая — двадцать пять, 2 июня —
сто, 17 июня — двадцать пять (мне уже ясно, что
в первых числах месяца — получка, сумма выдается
побольше, а двадцатого — аванс, сумма маленькая).
В июле вообще не платила (это, наверное, когда я
ездила в альплагерь?), 8 августа — пятьдесят,
17 августа — тоже пятьдесят, 3 и 19 сентября — те же
небольшие суммы — наверное, делали какие-то заго-
товки на зиму? А вот 2 октября — сразу сто пятьдесят
и еще шесть рублей пеня за просрочку. Потом
2 и 17 ноября по пятьдесят рублей. И вдруг, через
два дня, 19 ноября вносит остаток ссуды, последние
полсотни. Чего это мать вдруг засуетилась? Считаю
по пальцам: ссуду взяла в мае на шесть месяцев.
Правильно, срок кончается в ноябре. Но можно было
обойтись шести- или десятирублевым штрафом. А!
Вот где собака зарыта: расплатившись поспешно
в ноябре, она 12 декабря влезает в очередной долг —
на этот раз уже девятьсот рублей…

И как легко объясняются эти судорожные черпа-
нья из удобного источника, когда сопоставляешь их
с фактами маминой биографии пятьдесят первого —
пятьдесят второго года. Это же сразу после Биров-
ского процесса! Полтора года пребывания в подве-
шенном состоянии: то вообще без работы, то
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на временной работе совсем не по специальности
(на три месяца оказалась терапевтом в поликлинике
№7 Ленинского района). Кроме глагола «оказалась»
ничего не подберу. «Работала» — но как справлялась?
«Числилась»? Но это не в мамином характере! Как
раз в это время слал ей отец свои письма-энциклики,
отчитывая за сибаритские настроения, и давал тор-
жественные обещания больше никогда не поощрять
ее «иждивенчество и паразитизм»!

Воображаю, сколько дырок образовалось за эти
полтора года в нашем семейном бюджете! И сколько
успела задолжать соседям по мелочам бабушка с ее
барственной небрежностью по отношению к день-
гам, которую она успела приобрести в предыдущие
почти тучные годы. Кстати, показательно, что
последнюю ссуду мать брала (запись в книжке)
2 февраля пятьдесят пятого года — тысячу рублей.
Летом я уехала в Сибирь, а мать окончательно пере-
шла на жительство к Николаю Васильевичу, разде-
лившись с бабушкой и на бытовом, и на экономиче-
ском уровне. Нет, она, конечно, материально посто-
янно помогала. Но свой собственный бюджет строи-
ла на совершенно другой идеологической основе.

Базис житейского строя был позаимствован
из арсенала отчима — экономия, экономия и еще раз
экономия. «Я не жадный — я скупой». Долги были
категорически запрещены. И маме это понравилось.
Она даже этим гордилась, что ли? И пыталась мне
внушить:

— Смотри, как мы разумно живем. Укладываемся
в наши более чем скромные доходы.

А главное, слова подкреплялись наглядным при-
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мером. Эти пятнадцать лет (хотя как считать:
от моего отъезда в пятьдесят пятом в Сибирь
до моего возвращения в семидесятом или от бабуш-
киной поездки в пятьдесят седьмом до смерти отчи-
ма в семьдесят втором?) были самым благополуч-
ным, буржуазным периодом ее биографии. Отлично
отремонтированная квартира (удачно совпало — как
раз в эти годы «Новый быт» претерпел плановый
капитальный ремонт с заменой всей канализацион-
ной и отопительной системы, перекрытием полов,
сменой оконных рам; и это происходило, как и пере-
селение мамы с отчимом, как раз после бабушкиного
отъезда. Так что считаем с пятьдесят седьмого года).

Тогда же была куплена новая, современная
мебель — восхитительный, вернее восхищавший,
экономный хрущевский стиль: светлый зеркальный
шифоньер, сервант (все, что потом поехало в Моск-
ву), холодильник, телевизор — одни из первых.
Правда, смешные и жалкие, как все первое: черно-
белый «Рекорд» с экраном размером в школьную тет-
радь, «Дон», ростом чуть выше талии, без оттайки
и морозильной камеры (мясо просто клали
на покрытый инеем испаритель). И гардины до пола
на трубчатых алюминиевых карнизах вместо марле-
вых занавесок.

В шифоньер приятно заглянуть. У Николая Васи-
льевича — пальто зимнее (то самое, с каракулем,
о котором говорено в недописанном рассказе), осен-
нее, макинтош. У самой тоже — на все сезоны хоро-
шая верхняя одежда. К каждой — нарядный головной
убор. Мутоновую зимнюю шапку, кстати, я купила
по ее заданию в Новосибирске. Особенно гордилась
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мама своим легким габардиновым пальто, чувство-
вала себя в нем настоящей «бельфам». К нему — спе-
циальная велюровая шляпа, светло-сиреневая, мод-
ным каким-то горшком. И платья — такие, сякие,
костюм зимний, весенний, летние (не один), две
шерстяные кофточки, целая коллекция туфель. Виде-
лись мы, как правило, раз в год, и всегда в ее гарде-
робе обнаруживалось что-нибудь новенькое.

Но были другие приметы зажиточной, стабиль-
ной, устроенной жизни. Все эти обильные запасы
солений, варений, компотов собственного изготов-
ления. И дефицитные консервы: шпроты, лосось,
венгерские патиссоны, польские пикули, грибы, бол-
гарские персики. Ну, это для гостей, для приемов,
которые так не любил Николай Васильевич и так
любила мать. Но и для каждого дня, для повседнев-
ного потребления не переводились мука, гречка,
лапша, макароны, сахар, печенье и отборные сухо-
фрукты. И нам в Сибирь от этого изобилия всегда
перепадали посылки за посылками. Включая копче-
ные колбасу и рыбу.

И при этом — я уже упоминала — поездки
на теплоходе по Волго-Донскому каналу — и вверх,
в Москву, к родственникам отчима, и вниз,
до Сталинграда. И путешествие в Киев — к вновь
обретенной школьной подруге. И в Севастополь
с экскурсиями по всем южно-крымским достопри-
мечательностям. А после моего замужества и рожде-
ния детей — почти каждое лето климатологические
экспедиции то в сосновый лес, то к морю, то в горы.

И все это в рамках зарплаты! Молодец! Впрочем,
с какого-то времени мать получала к окладу надбав-
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ку за выслугу лет. И читала, читала санминимум,
принимала экзамены, получала эти скромные трид-
цатки и тратила их с максимальной пользой.

Но вот психологическая загадка! Почему, пятна-
дцать лет обходясь без долгов, мама в семьдесят чет-
вертом году вступила в эту кассу взаимопомощи для
пенсионеров? В ту самую, в полуподвале на Чехова.
Отгадки две. Первая, сверху лежащая — в семьдесят
втором умер Николай Васильевич, главный блюсти-
тель семейной экономии. Но ведь мама никогда ему
слепо не подчинялась, время от времени норовила
ускользнуть на флибустьерскую дорожку, где «пиаст-
ры-пиастры» можно швырнуть щедрой пригоршней
(вроде прогулки на такси по Жданову летом шесть-
десят четвертого). Но как-то она умудрялась, что
и овцы были целы, и волки сыты. Наверное, дело
в том, что волки слишком близко подобрались к ее
образцовой овчарне. В том смысле, что в семидеся-
том году мы уже все привалили из Сибири в Ростов.
Сначала, в шестьдесят восьмом, мама забрала Кать-
ку. Но девятилетнюю внучку хорошо отлаженный
бюджет всосал, переварил. (И мы добросовестно
помогали.) Появившийся через год зять сам себя
хорошо обеспечивал. Но вот когда приехала я
с Темкой, да еще никак у меня не получалось с рабо-
той…

А то, что отчим умер через два года после нашего
переезда, это ведь тоже не случайное совпадение.
Конечно, подпортили мы своим появлением это спо-
койное благополучие. Это тревожит мою совесть,
но убаюкиваю я душевные муки тем, что инициато-
ром, вдохновителем, мотором нашего переезда была
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она. Как она этого добивалась! Тут есть о чем поду-
мать и поговорить, анализируя материнскую психо-
логию. Не знаю, получится ли?

Но насчет «ссудной кассы», я думаю, догадки мои
справедливы. И наш переезд, и уход Николая Васи-
льевича свою роль сыграли. Да еще как раз в семьде-
сят четвертом мама забрала к себе Юрия. Вот когда
понадобились скорые, вне всяких графиков деньги.
Хотя точно указать, на что потрачены шестьсот руб-
лей в семьдесят четвертом и пятьсот — в семьдесят
шестом, затрудняюсь. Вот про круглую сумму
в шестьдесят четвертом точно знаю — это мы ездили
с ней и Катькой на полтора месяца в Планерское,
а в шестьдесят шестом в том же составе — в Одессу.
Дорога, квартира, фрукты, экскурсии… Катькины
болячки… В общих чертах — понятно.

А вот ту знаменитую ссуду от 2 февраля пятьдесят
пятого года я могу расшифровать до копейки. Это
даже интересно. Мне, во всяком случае. В это время
уже был решен вопрос о моей поездке в Сибирь. Уже
купили мне шерстяное одеяло за выигрыш по займу.
А на ссуду — в добавление к одеялу мама «достала»
через знакомых знакомых два пододеяльника, три
простыни и три наволочки. Сшили две ночные
сорочки. Приобрели вместительные коричнево-
красные чемоданы с выдавленной под крокодилову
кожу (бывают красные крокодилы?) поверхностью.
И раскладушку (я же собиралась жить на целине
в палатке; впрочем, раскладушка отлично служила
мне больше двух лет в Бийске). Еще заказали через
Степановну в соседнем дворе у частной мастерицы
новые матрас и подушку (боже! Все было пробле-
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мой!). А элегантные югославские осенние, ослепи-
тельно рыжие туфли! Целенаправленно их мама
искала или случайно налетела в каком-то промто-
варном магазине со знакомым заведующим?
(В смысле — их извлекли из-под прилавка). Они ока-
зались не только красивыми, но удивительно прак-
тичными. Как минимум три года носила я их
и в хвост, и в гриву. Я уже не говорю про нарядную
клеенку, про ножи, вилки, ложки, фонарик-жучок
(ночью в степи освещать дорогу). И про новые
ботинки с коньками. Они живы до сих пор. Мало я
в Бийске на них покаталась!

Короче, на мои сборы в течение двух-трех меся-
цев было истрачено больше денег, сил и времени,
чем на всех членов нашей семьи за предыдущие два-
три года. И конечно, тысячей из кассы взаимопо-
мощи тут не обошлось. Наверняка еще где-то мать
перехватывала. И отец тут свалился из небытия
со своими двумя тысячами… Писала я об этом? Если
нет — найду, куда воткнуть.

Вот сколько подробностей нашей жизни прочи-
тывается в этих мятых, потертых бумажках и книж-
ках! Упомянула новое шерстяное одеяло (нет-нет,
не пушистое, расписное, китайское — такие появи-
лись лет через семь-десять, а грубоватое, темно-бор-
довое, но теплое, сносу не знающее) и вспомнила,
как за месяц до его приобретения я лежала с просту-
дой, а ко мне пришел курсант военного училища,
снимавший с приятелем комнату в нашем подъезде.
Где-то мы познакомились по-соседски, и красивый,
в нарядном мундире, он явился приглашать меня
на вечер в Дом офицеров. А я готова была прова-
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литься сквозь диван, не зная, что маскировать: то ли
ветхую ночную сорочку — под одеялом, то ли ветхое
одеяло, из которого клоками торчала вата? Так этот
роман закончился ничем, едва начавшись. И может,
под впечатлением нашей вопиющей бедности? Да
еще на вечере оказалось, что я танцую отвратитель-
но. (Или это судьба берегла меня для моего будущего
мужа?)

Ну, что еще я извлекла из зеленой папки? «Сви-
детельство врача». Почему-то так это называлось
в тридцать первом году. Хотя по внешнему виду
ничем не отличалось от современного вузовского
диплома: тот же формат, тот же коленкор (только
не темно-синий, а бежевый), тот же герб и золотое
тиснение. Под корочкой:

«Народный комиссариат просвещения
Северо-Кавказский госуниверситет
Сведения о присвоении квалификации врача
Настоящее свидетельство выдано гражданке

Мочаловой Елене Афанасьевне, родившейся 30-III-
1908 г. в г. Тифлисе, в том, что, поступив в 1926 году
на медицинский факультет Северо-Кавказского
Госуниверситета (реорганизован с 14-Х-1930 г.
в Северо-Кавказский Государственный Мединсти-
тут), она окончила в нем курс по __________________».

Потом перечисляются все основные теоретиче-
ские и практические курсы. И резюме:

«Гражданке Мочаловой Елене Афанасьевне при-
сваивается квалификация врача».

Выдергиваю последние ниточки, выметаю
последние крошки из папки с документами:

«Удостоверение №3001. Выдано врачу Мочало-
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вой Е. А. в том, что она со 2-IX-56 года по 30-XII-
56 года находилась на цикле усовершенствования
по гигиене питания в Центральном институте усо-
вершенствования врачей. За время пребывания про-
слушала установочный теоретический курс и выпол-
нила по учебному плану все практические работы».

Это мать повышала квалификацию в Москве,
когда я уже «поднимала целину». Уверена, что все
зачеты сдавала на «отлично» и во все с великим усер-
дием и искренним интересом вникала. Все эти риту-
алы и заморочки советские — и профессиональные,
и идеологические — никогда не были для нее пустой
формой. В пятьдесят шестом я из своего сибирского
далека о деталях ее московской учебы представле-
ния не имела. Зато в сорок седьмом (или шестом?),
когда я жила у Юрия, а мама повышала квалифи-
кацию как эпидемиолог, она была напичкана всеми
новыми идеями в микробиологии, вирусологии, эпи-
демиологии. Имена Клюевой и Роскина, Бошьяна,
Лепешинской не сходили у нее с языка. Мама поку-
пала их книжки, вырезала из газет статьи с контр-
аргументами, рассказывала все эти сенсационные
научные новости… Кому? Бабушке? Юрию? Неужели
мне? Ведь эти имена застряли у меня в голове с того
самого сорок шестого года. Вперемешку с воспоми-
наниями о «Евгении Гранде» в Малом театре
и с «Очерками о науке времен Великой Французской
революции».

А вот еще одна интересная находка: темно-синяя
«Зачетная книжка». Такая увесистая и объемная,
вполне тянет на университетскую. Открываю. Дей-
ствительно — университет. Вечерний университет
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марксизма-ленинизма. С эпиграфом «Пролетарии
всех стран, соединяйтесь!». С указанием куратора:
«Всесоюзная Коммунистическая партия (большеви-
ков). Ростовский городской комитет.

Зачетная книжка №208
Ф. И. О. Мочалова Елена Афанасьевна Факультет 
(отделение) — философии (!!) Поступил 10 
октября 1944 года».
Все как взаправду! Это все на левой внутренней

стороне зачетки. А справа — список дисциплин тео-
ретического курса философского факультета, коли-
чество часов и отметки:

«Философия — 88 часов; отлично
История ВКП (б) — 50 часов; отлично
История международных отношений и внешняя

политика СССР — 30 часов; хорошо
Отечественная война Советского Союза —

40 часов; отлично».
Это же двести с лишним часов отсидеть-отслу-

шать во внерабочее время! Да еще были семинары!
Да требовалось вести и сдавать для проверки кон-
спекты! То-то мать, как семечки щелкала, написала
для нас со Светкой конспект по истории партии!..

И училась она в этой системе партпроса неод-
нократно. Ну, сорок четвертый год еще можно объ-
яснить железной партийной дисциплиной. Она ведь
была коммунисткой, только что подтвердившей свое
членство в передовом отряде после оккупации.
Впрочем, серьезный философский факультет — я
думаю — ее собственный выбор.

Трепаная бумажонка, клочочек-лепесточек, кви-
танция на 100 рублей. От 23 января 1950 года. То есть
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уже два года спустя после ее исключения из партии.
Все тот же Вечерний университет марксизма-лени-
низма при ростовском горкоме ВКП (б). «Принято
от тов. Мочаловой Е. А. набора 1949 года за первое
полугодие I курса обучения».

Батюшки мои! Мало того, что вбивали всю эту
идеологическую чушь, да еще оболваненные за это
деньги платили! Этого я даже не предполагала!
Наверное, это было не всегда. Периодами…

Когда я уже изучила всю пачку маминых доку-
ментов и стала их запихивать в целлофановый пакет,
из врачебного диплома выскользнул притаившийся
во вкладыше с отметками бледно-зеленый прямо-
угольник. Падая, он развернулся в воздухе, вспорх-
нул двумя створками-крыльями и приземлился
в подставленные ладони.

«Свидетельство о рождении» было написано
на лицевой стороне темно-зелеными буквами. Выше
располагалась еще более темная и более жирная
затейливая вязь не только не русских, но вообще
не европейских букв. Еще выше — бисерная строчка,
состоящая из двух половинок: слева — малюсенькие
загадочные иероглифы; справа — тоже мелко,
но понятно — было написано «Грузинская ССР». Вен-
чал надписи нарядный, замысловатый герб, зани-
мавший пол-обложки. Он был похож и не похож
на привычный, советский. Вместо колосьев меда-
льон окружали кудрявые листья, серп и молот пари-
ли на фоне гор и были вписаны в семиконечную
звезду. Правда, лучи на символ союза рабочих
и крестьян лились из махонькой традиционной пен-
таграммы. А на пояске (ленточке), уютно располо-
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жившемся внутри семиконечника, было написано
знакомое: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
Внизу. А выше — опять какие-то закорючки. «То же
самое по-грузински», — догадалась я.

Это была мамина метрика. Я раскрыла ее
и прежде всего глянула на дату выдачи — 8 сентября
1976 года. За четырнадцать месяцев до маминой
смерти. Я, впрочем, и так знала. Ну не день,
не месяц… Но год. И что осенью. Это было, когда
мать сломала руку, Юрий сбежал на юг, и было реше-
но переселить бедную больную к нам. Так было всем
удобней и полезней. Я, по случаю усложнившегося
быта, уволилась с работы и, кроме обычных домаш-
них дел, ходила с мамой по врачам и процедурам.
Попутно помогала ей завершать обмен московской
квартиры Юрия на Ростов. То ли в этот момент, то ли
еще в какой-то бюрократической ситуации понадо-
билось чье-то свидетельство о рождении. Мое или
ее? Не помню. И зачем бы это? Ума не приложу.
А может, просто в этой возне с бумагами, в разгово-
рах о Юрии, его болезни, ее причинах, истоках, вооб-
ще всяческих воспоминаниях, которым мы вдруг
стали предаваться, заговорили о том: как же это так,
что ни у меня, ни у нее нет такого важного доку-
мента? А вдруг когда-нибудь потребуется? И я села
и написала два письма по двум разным адресам:
в Тбилиси, в городской архив загса, и в Москву, в загс
Краснопресненского района.

Не знаю, где и когда потерялась мамина метрика.
Это дела таких давно минувших дней и еще дорево-
люционных бабушкиных переездов. А я свое сдала
в сорок девятом при получении первого паспорта,
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не догадавшись оставить подлинник себе, а в мили-
цию предоставить копию.

Письма я отправила. Мамина рука как будто
зажила. Блудный Юрик вернулся в Ростов. Они
с мамой погрузились в обживание долгожданной
квартиры дяди. Я уехала с детьми в Крым
на биостанцию (дочка хотела посвятить жизнь изу-
чению дельфинов, и ее удалось пристроить в Кара-
дагский дельфинариум). А когда вернулась, то мама
успела сломать повторно ту же руку — раз; надо было
завершать переезд Юрия — два, и неплохо было бы
подыскать мне какую-нибудь работу — три.

И за всеми этими заботами почти незамеченны-
ми осталось прибытие наших метрик. Прислали обе.
Мою — в августе. Мамину — чуть позже, в конце сен-
тября. Мы посмеялись и сунули их каждая в свой
схран. Кстати, мое свидетельство о рождении, как ни
странно, вдруг понадобилось. Впервые с сорок девя-
того года. Когда мы с мужем получали новые, рос-
сийские паспорта вместо советских, от нас потре-
бовали предоставить полные сведения о родителях,
желательно задокументированные (чтоб и мирское
происхождение подтвердить?). И я гордо принесла
копию с новенькой старенькой метрики. А Генрих
описал мать-отца своими словами и завизировал
собственной подписью.

А мамина метрика так и пролежала все эти трид-
цать с лихом лет в ее черном ридикюле. И вот я рас-
сматриваю все графы этого документа, продублиро-
ванные на грузинском. Их немного, но они запол-
нены отлично известными мне сведениями, мелочи
не совпадают: Мочалова Елена Афанасьевна. Место
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рождения — Тбилиси («Тифлис» говорили и писали
в 1908 году). И день рождения — неожиданный —
17 марта. Мы всегда отмечали 30 марта, по новому
стилю. Родители: отец — Мочалов Афанасий Семе-
нович, мать — Мочалова Валентина Якимовна (вме-
сто Акимовны). Что это? Описался делопроизводи-
тель современного загса, снимая копию? Или наобо-
рот, крестным отцом бабушки, когда она переходи-
ла в православие, был неведомый мне Яким, а она
облагозвучила свое отчество, уже получая советские
документы? Нет, в свидетельстве об окончании
Санкт-Петербургских курсов повивальных бабок
за подписью профессора Отта она тоже числится
«Акимовной». Поди разберись…

Место регистрации ребенка — г. Тбилиси,
Никольский В/собор. Что значит «В»? Вознесенский?
Верховный? Всесвятский? У кого бы из бывавших
в Тбилиси узнать, как называлась церковь, в которой
крестили маму 14 июля 1908 года, то есть в возрасте
четырех месяцев? Как раз в этот день старшая сест-
ричка чуть не отправила крошечную Леночку на тот
свет. Эту историю мне рассказывала — и не один
раз — бабушка. Собрались гости поздравить супругов
Мочаловых с новорожденной. Ну конечно, это было
по случаю крещения. Я-то в детстве считала, что
отмечали, обмывали факт появления мамы на свет,
не понимая, что в первые дни сложно и хлопотно
устраивать приемы. А вот через четыре месяца —
самое то. Невзирая на атеизм собравшихся.
За столом шумно, празднично. А малютка, накорм-
ленная, напоенная, спит в соседней комнате, в колы-
бельке. Иногда к ней забегает двухлетняя Лидочка
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и возвращается с радостным известием: «Мама, а тла
(сестра) кушает». Все смеются. Бабушка поясняет:
«Наверное, Леночка губами чмокает». «А тла куша-
ет», — опять сообщает Лидочка. И в третий,
и в четвертый раз — полчаса спустя. Бабушка слегка
обеспокоилась такой прожорливостью крошки.
Но тут стали произносить тосты в честь молодой кра-
савицы-матери, и пришлось дослушать их до конца.

Как вдруг Лидочка выбежала из соседней комна-
ты с вытаращенными глазенками: «Мама, тла боль-
ше совсем не кушает, никак…»

Бабушка выскочила из-за стола как раз вовремя.
Малютка уже почти не дышала. Ротик ее был набит
леденцами, коробочку которых принесла в подарок
Лидочке одна из гостий. Хорошо хоть двухлетней
кормилице не пришло в голову засунуть леденцы
в ноздри. Что в который раз свидетельствовало
о необыкновенно раннем развитии ребенка. Лидоч-
ка уже в два года понимала, что кормят только
через рот.

Конфеты извлекли всеми возможными способа-
ми. Слава богу, обошлось без последствий. И с этого
драматического эпизода началась бурная, но недол-
гая дружба Лидочки и Леночки, закончившаяся через
три с половиной года, когда мамина старшая сестра
умерла от осложнения на сердце после дифтерита.
Осколки этой тифлисской идиллии я подбирала
в своем детстве то в маминых воспоминаниях про
какую-то дореволюционную игру сестер, в которой
Лидочка верховодила и считала: «Колдуй, баба, кол-
дуй, дед, заколдованный билет»; то в бабушкиных
рассказах, как отец, обожавший Леночку, называл ее
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цыпленком, а она плакала (вообще плакса была,
добавляла бабушка): «Я не пупонек, я не пупонек».
Ну и наизусть затверженный апокриф — про блестя-
щие дарования Лидочки и медлительную глупова-
тость Леночки.

Да, еще сохранились фотографии того времени:
две девочки, обе в белых платьях с широкими
белыми же поясами, стриженные под каре. Или это à
la page называется: на лбу челка, волосы ниспадают
вокруг открытого лица до плеч. У Леночки — пря-
мыми каштановыми прядями. У Лиды — белокурым
воздушным облаком. Губы старшей девочки улыба-
ются, глаза сияют. Маленькая круглые глазенки
вытаращила, губки надула. Настоящий «пупонек».

Вообще из маминого детства я видела всего три
фотографии. Вышеописанную, тифлисскую, которая
относится к наиболее благополучному периоду
маминого детства, когда существовала семья: мать,
отец, зарабатывающий деньги. Какое-то обществен-
ное положение — раз собирались гости. Может, как
раз среди этих гостей находился будущий поэт
Рюрик Ивнев, тогда еще гимназист выпускного клас-
са, влюбленный в мою бабушку.

Что же, этот семейный апокриф похож на правду.
Мальчики семнадцати лет как раз сплошь и рядом
влюбляются в двадцатичетырехлетних женщин. Тем
более с такой романтической внешностью, как
у бабушки. Особенно мальчики с поэтическим взгля-
дом на мир. Впрочем, с бабушки не спускал глаз
и вполне зрелый мужчина, Александр Иванович Куп-
рин, оказавшийся одновременно с молодой дамой
на прогулочном пароходе.
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А параллельно с этой жизнью («светской» назвать
ее язык не поворачивается, обычное, размеренное
существование среднего класса) происходило оста-
точное, затухающее функционирование поднадзор-
ных реэмигрантов: какая-то поездка Афанасия
Семеновича и бабушки в Баку с убеганием
от жандармов и шпика, с пересаживанием из вагона
в вагон чуть ли не на ходу. С каким-то скрывавшимся
от полиции «товарищем», которого Мочаловы при-
ютили у себя, уложили на топчане и накрыли старым
пальто. В карманах этого пальто оказались ядовитые
орешки какого-то экзотического местного дерева.
Гость, нащупав их, принялся, скорее всего, на нерв-
ной почве, грызть. И отравился до смерти. Как уж
вышли супруги из положения — не помню, но выхо-
дили совместно. И вместе участвовали в первой Все-
российской переписи в качестве добровольных
помощников (а может, дед — по службе?). И вместе
переживали болезнь и смерть старшей дочери.
Но могу предположить, что, как это бывает
во многих семьях, Лида была скорее мамина дочка,
а Лена — папина. А еще кроме «цыпленка» получила
Леночка от своего отца ласковое прозвище «Илька,
Илюшка». Афанасий Семенович очень надеялся, что
второй ребенок окажется мальчиком, припас ему
имя и, лаская забавную, неуклюжую малышку, этим
именем пользовался.

Наверное, если бы эта семья не распалась, то
хотя бы детские и юношеские годы матери прошли
в атмосфере душевного комфорта и тепла.

Я же забыла про революцию! Она и не то ломала,
топтала и переворачивала. Так что судьба маминого
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поколения фатально была обречена на слом,
на ошибки, на катастрофу. Впрочем, мамина жизнь
утратила стабильность еще до всероссийских ката-
клизмов. Вторая фотография из ее детских у нас
не сохранилась, но я ее помню. На широкой белой
скамейке (такие, видимо, были во всех фотоателье
начала века. На похожей сняты Лидочка с Леночкой
Мочаловы. И я в начале тридцатых годов стою
на такой лавке с куклой в руках). Так вот, на широкой
белой скамейке сидит красивый тридцатилетний
господин с элегантной бородкой, в мягкой шляпе.
Справа от него — кудрявый белокурый мальчик,
слева — девочка с белым бантом на обильных воло-
сах. Девочка эта — шестилетняя мама, мальчик — ее
двоюродный брат Юзик. Господин в шляпе — отец
Юзика, мамин дядя и брат бабушки, который при-
ютил у себя племянницу, пока бабушка, расставшись
с мужем, училась в Санкт-Петербурге на курсах
повивальных бабок.

Так начиналась уже другая мамина жизнь. В Бату-
ме. Некоторое время — в Санкт-Петербурге, куда
Леночка то приезжала к матери и ее красивому, весе-
лому, молодому другу, то возвращалась в Батуми,
в богатый дом дяди Миши.

А третья фотография, тоже батумская, но уже
послереволюционная: бабушка (ей лет тридцать
пять — тридцать семь, но выглядит она, как обычно,
лет на десять моложе) сидит в каких-то цветочных
зарослях. С двух сторон к ней пристроились семилет-
ний Юрик и пятнадцатилетняя Леночка. Фото люби-
тельское, не совсем четкое, но все равно на нем вид-
но, что бабушкины темные волосы отличаются
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от темных маминых: вороново крыло от каштаново-
рыжих. И еще, как ни странно: выражение лица
у бабушки более юное, чем у ее дочери. Нет,
не черты. У Леночки-школьницы — гладкая кожа,
красивый юный овал, большие глаза. Но забота,
сосредоточенность на лице — совсем не детская.
А бабушка — все такая же, романтическая, надмир-
ная. Хотя все это еще та же Грузия. У одной — пока
детство. У другой — молодость. Все еще впереди.

…Нет, что-то уже формировалось, складывалось
в характере подростка. Намечались противоречия
двух философий (но и единство тоже существовало).
Именно про эти батумские годы рассказывала мне
мама-старушка: как завидовала она Литусе Пищер,
Лене Глобе, Володе Канделаки, в доме которых всегда
собирались школяры, где готовы были налить супу
полудюжине приятелей, промыть ссадину, просто
приласкать. Бабушка таких нашествий не поощряла.
Может, потому что была беднее большинства роди-
телей. И одна. Совсем одна с двумя детьми.

А может, это просто часть бабушкиных забот
откладывала отпечаток на лице Лены-школьницы.
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А может
собственных
Платонов?..

Как эти обтрепанные сборники с выпадающими
листами (слава богу, изданные без переплетов)
поместились в черном ридикюле?! Там ли они помя-
лись и порвались? По прямому назначению мама
ридикюлем пользовалась в пятидесятых, в отставку
отправила в шестидесятых, а вся эта печатная про-
дукция датирована тридцатыми годами. Значит, как
минимум двадцать пять лет она сберегалась другим
способом. Но хранилась. Перевозилась из Москвы
в Ставрополь, из Ставрополя в Ростов. Не знаю,
участвовали ли эти сборники и типографские оттис-
ки в наших военных «одиссеях», но в квартире ново-
бытовской были бережно складированы и за полгода
до маминой смерти переместились в мой дом. Самое
забавное, что я не только при ее жизни этих «науч-
ных архивов» не видела, но даже упоминаний о них
не было.

Отчасти как раз поэтому мое детское представле-
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ние о маминой работе микробиолога, которое скла-
дывалось только из каких-то ее реплик, эпизодиче-
ских рассказов, единственного моего посещения
вивария в Институте питания, из воспоминания
о вагоне-лаборатории, в котором мы ехали из Став-
рополя в Ростов, да из запутанной истории с «кражей
белок», было совершенно абстрактным. Даже
в послевоенные, старшеклассные мои годы, когда
она перешла из облздрава в Микробиологический
институт, это представление не облекалось в какие-
то реальные, конкретные факты. Зачем она ходила
на эту работу, в эти научно-исследовательские
институты — питания, микробиологии и эпидемио-
логии, противочумный?

Чем мама занималась четыре или пять лет
в областной СЭС, а потом более десяти лет в долж-
ности районного пищевика, я тоже не задумывалась.
Но если бы меня попросили об этом рассказать, я
тут же сконструировала бы канву, костяк этой работы
и заполнила их реальными действиями, которые
вытекали из моего представления о характере мамы.
Мать — обследующая, дотошно проверяющая, много
знающая, понимающая и замечающая, дающая дель-
ные и четкие рекомендации, доброжелательная,
но в то же время категорично требовательная,
с красивой, литературной речью, пересыпанной
язвительными шутками. И все это чуть громче, чуть
педалированней, чем говорят среднестатистические
люди. В этом амплуа она выступала и дома. Не зря
бабушка говорила: «Вот сейчас придет наш „санми-
нимум“». Дотошный инспектор и талантливый орга-
низатор — вот ее главные врожденные и профессио-
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нальные качества. (Ох, как легко конструировать схе-
мы!)

А как реализовалась мать в научных учреждени-
ях? И почему вообще попала в эту систему? Как боль-
шинство молодых людей — по воле обстоятельств?
По окончании мединститута была направлена
в Заветное, на противочумный пункт, где оказалась
в гуще драматических событий. В сальских, калмыц-
ких, ставропольских степях свирепствовала эпизоо-
тия чумы. Туда примчались чумологи, зоологи, мик-
робиологии из Москвы, Казахстана, Ставрополя,
Ростова. Конечно, это была увлекательная, романти-
ческая работа. Да еще замешанная на любви к моло-
дому московскому зоологу и его любви к ней. Тут они
возьми и поженись. И двадцатичетырехлетняя про-
винциалка очутилась в Москве. А так как молодой
муж мыслил свою жизнь только в науке, то новобрач-
ная следовала за ним на крыльях любви, а также их
совместного научного подвига — победы над чумой.
И вообще, фантастический ореол, которым были
окружены в тридцатые годы микробиология, эпиде-
миология, все эти только что опубликованные «Охот-
ники за микробами» Поля де Крюи, все эти профи-
лактические прививки, все эти ежедневно — ну,
пусть не ежедневно, но ежемесячно — создаваемые
сыворотки и вакцины — все это бросало пучки света
на единственно верный и достойный, увлекательный
путь. В конкретном случае — в Серодиагностический
и бактериологический институт Мосгорздрава. Куда
мама и поступила на работу. Кем только? Ассистен-
том? Лаборантом? Младшим научным сотрудником?
Ее трудовая книжка подробно и правильно оформле-
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на только в тридцать седьмом году. Про предыдущий
стаж, включавший работу в противочумной экспе-
диции, службу в Серологическом институте, а также
в Ставрополе, сказано только, что он равен шести
годам и восьми месяцам.

Между тем, судя по тому воодушевлению, с кото-
рым мать всегда упоминала о своей работе в Москве,
о своих коллегах и начальниках (особенно о какой-то
ученой даме, которая ей покровительствовала), судя
по тому, что, приехав в Ростов в тридцать шестом
году, она немедленно отправилась и тут же была
принята в Институт питания, ей исследовательская
работа нравилась. А главное, как я сегодня обнару-
жила, она у мамы ладилась.

Тридцать четвертым годом помечена большая
часть печатных работ из черного ридикюля, в кото-
рых мать была автором или соавтором. На первый
взгляд — не бог весть что: четырехстраничная статья
в I выпуске журнала «Микробиология и иммуноло-
гия» — «Реакция Мандельбаума как метод типовой
дифференцировки бактерий тифозно-паратифозной
группы и серодиагностических тифозных заболева-
ний», авторы — сотрудники уже упомянутого Серо-
диагностического института: Е. С. Геронимус,
Р. Я. Ландсман и Е. А. Мочалова. Фамилии представ-
лены строго по алфавиту, и поди догадайся, кто
сколько вложил в исследование труда и таланта.

В этом же году Издательство биологической
и медицинской литературы выпустило работу про-
фессора Ю. А. Финкельштейна из того же инсти-
тута — «Корь и ее иммуносеропрофилактика». В ней
мать упомянута дважды: на тринадцатой странице,
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как участник опытов с экспериментальной корью
на кроликах (опыты описаны Финкельштейном
подробно), и на семьдесят четвертой странице,
в списках литературы указан доклад на конферен-
ции микробиологов «Экспериментальная корь». Тут,
правда, авторы перечислены не по алфавиту: Фин-
кельштейн, Доброхотова, Афанасьева, Мочалова.
Вероятно, по доле участия в работе. Оттисков самого
доклада в материнском архиве нет.

А вот мятый-перемятый, порванный, надорван-
ный в двух местах — один из разрывов как раз через
мамину фамилию — оттиск из «Вестника микробио-
логии, эпидемиологии и паразитологии», т. XIII, вып.
3, 1934 г., «Исследование по эпизоотии в эндемиче-
ском очаге на сусликах». Мелким шрифтом «Резуль-
таты работы Северо-Кавказской противочумной
организации (будущий Ростовский противочумный
институт) за 1926—33 гг.». Это как раз отчет о той
противочумной экспедиции, в которой участвовали
мои родители в тридцатых годах, где они познако-
мились. Последняя фраза этой статьи: «Во всех этих
исследованиях непосредственное участие принима-
ли…», а затем более тридцати фамилий. Среди них
уже помянутые мною Иосиф Самсоныч Тинкер,
Иофф из Ставрополя, которому отец переводил
в тридцать пятом году пятьдесят два рубля, а также
мои мать и отец, каждый в определенном алфавитом
месте.

Не очень солидный багаж. Но если учесть, что
в тридцать четвертом году матери было только два-
дцать шесть лет, и она, кстати, успела родить в эти
годы дочь, то не так уж и плохо. И по практическим
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результатам, и по числу публикаций.
Последний привет из Московского серодиагно-

стического института, возглавляемого Р. И. Каци-
ным, относится к тридцать шестому году. Мать уже
там не работала: не то находилась по упомянутым
семейным обстоятельствам в Ставрополе, не то уже
переехала в Ростов. Однако институт — теперь он
назывался Московский городской бактериологиче-
ский, директорствовал, впрочем, все тот же Кацин, —
издавая в ОГИЗе свои трехсотпятидесятистраничные
«Труды», включил в них работу Е. А. Мочаловой
«О консервации сывороток сыпнотифозных больных
и бактериальных взвесей для реакции Бейль-Фелик-
са». Я было кинулась прочитать эту, судя по оглав-
лению, восьмистраничную статью, имея в виду
несколько целей. Во-первых, чем же занималась моя
мать и чего добилась? Во-вторых, кто такие Бейль
и Феликс? Было бы уместно соотнести ее имя с каки-
ми-нибудь великими микробиологами. Поэтому
приятно, что в работе профессора Финкельштейна
о кори рядом с упоминанием опытов, поставленных
мамой, описаны опыты Льва Зильбера. Того самого,
о котором мать, к моему удивлению, оказалась так
хорошо осведомлена, когда вышла «Открытая книга»
Каверина. В-третьих, я желала удостовериться, все-
гда ли, во всех ли ситуациях владела моя мать хоро-
шим слогом и ясной логической мыслью. Я-то читала
только ее письма по делам Юдифи, да тот конспект
по истории ВКП (б), который она за меня написала.
Были еще косвенные подтверждения — отчеты,
которые ей поручал составлять Фердинанд, и сочи-
нения по Гончарову и Грибоедову, которые она писа-
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ла для своих подруг в Батумской школе — но это все-
го лишь с материнских слов.

Но, к моему великому огорчению, из толстенных
и довольно хорошо сохранившихся «Трудов» именно
эти восемь страниц оказались вырваны. О том, что
они существовали, свидетельствовало не только
оглавление «Трудов», но еще и «Отзыв о научных
работах сотрудника Ростовского областного научно-
исследовательского института питания доктора
Мочаловой Е. А.». Отзыв писал в июне сорок первого
года профессор Режабек, замдиректора по научной
части. Там он упоминал и статью о тифе-паратифе,
написанную совместно с Геронимусом и Ландсма-
ном, и эту самую не обнаруженную мною самосто-
ятельную работу. Еще Режабек констатировал:
«В тридцать четвертых — сороковых годах (тут он
ошибся, надо бы «в тридцать шестых»), работая
в бывшем Ростовском институте питания, Е. Моча-
лова выполнила работу на тему: «Реакция преципи-
тации как метод ранней диагностики возбудителей
пищевых отравлений в молоке и молочных продук-
тах», а в настоящее время заканчивает работу
на тему «Применение кормилок, антираневой сыво-
ротки и генциан-виолета при бактериологических
исследованиях пищевых продуктов на дизентерию».
Параллельно с этой работой Мочалова приступила
к новой теме: «Изучение причин ядовитости брынзы
(роль стафилококкового экзотоксина)». Завершается
отзыв сакраментальной фразой: «Последние свои
работы тов. Мочалова ведет самостоятельно, что
дает основания считать ее сложившимся научным
работником».
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А зачем хранила мать этот отзыв, написанный
за несколько дней до начала войны? А! Вот же тут
вторая дата, на обратной стороне: 27 марта
1951 года. И приписка от руки: «Подпись профессора
Я. В. Режабека, бывшего моим заместителем по науч-
ной части, подтверждаю. Бывший директор Сани-
тарного института, профессор Ростовского медицин-
ского института, зав. кафедрой Д. Коган.»

Это, вероятно, мать собирала бумажки, справки,
характеристики в связи с «Делом Бира». Когда ее уво-
лили, она не захотела смириться, а встала на защиту
своих не только чести и достоинства, но и профес-
сионального реноме, а главное — права продолжать
исследовательскую работу.

Странно только, что отзыв профессора Режабека
сохранился. В целости оказались отпечатанные
на машинке тезисы докладов на научной конферен-
ции в Институте питания. Всех одиннадцати докла-
дов. В том числе того самого, маминого, насчет
пищевых отравлений в молочных продуктах. Так вот
эта машинопись цела, а листы из книги, изданной
ОГИЗом, вырваны и исчезли. Скорее всего, лежат
в каком-нибудь «хорошем», как у нас в семье это
называлось, месте. Вот ведь вспомнила! Много-мно-
го лет назад, чуть не при маминой жизни (Нет! Уже
после ее смерти, но до того, как занялась я этими
раскопками), попался мне какой-то медико-биоло-
гический журнал со статьей некоего Жукова-Вереж-
никова. Имя почему-то мне известное, навязнувшее
в зубах (ушах?), имевшее отношение к Ростовскому
противочумному институту и чуть ли не к Наркомату
здравоохранения. Может, я что-то путаю, но этот
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Жуков-Вережников одно время был в Наркомате
большой шишкой. Чему посвящалась статья — сегод-
ня не скажу. Но были у «большого» человека соав-
торы. И опять не помню: один, два, три? Но даже
если один, то все равно им была моя мать. И этот
печатный труд тоже датировался тридцатыми года-
ми… Куда-то я его припрятала тогда. Может, вкупе
с другими бесхозными страницами. Как раз теми
восемью.

Ну, что теперь сокрушаться? Научная ценность
всех этих потерянных и сохранившихся статей
и докладов устарела. Интереса для маминых внуков
и правнуков они, скорее всего, не представляют.
Только вот в этих почеркушках они что-то обознача-
ют, свидетельствуют о чем-то, подсказывают что-то.
Пока еще не решила, что именно. Может, о настой-
чивом стремлении матери вписаться, войти в этот
особый, творческий мир экспериментов, гипотез,
открытий, ошибок, находок. И конечно не ради денег
и славы. Ей эта среда нравилась, ей эта работа
доставляла удовольствие. Как она упрямо переходит
с должности на должность, то с повышением, то
с понижением. Маятник качается от бактериолога-
лаборанта до директора института! Учреждение
реорганизуется, меняет название: то Институт пита-
ния, то микробиологии и эпидемиологии, то сани-
тарный. А доктор Мочалова, с перерывом на эвако-
госпиталь, на оккупацию, на облздрав и все прочие
выверты судьбы, настойчиво возвращается на круги
своя. Вернее, не «своя», а «научные».

И между прочим, не только мать получает при
этом свою долю творческого удовольствия,
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но и некая научная польза образуется. Я уже цити-
ровала записи из ее трудовой книжки насчет «луч-
шего из лучших работников института». Конечно,
от фразы на сотни километров веет совком, но я уве-
рена, что похвала заслужена. Потому что делать все
хорошо, отлично — неискоренимый мамин жизнен-
ный принцип. Тем более на таком желанном попри-
ще!

Но вот вам парадоксы судьбы, природы, истории!
Когда дело касается этих категорий, то известны слу-
чаи, когда любые действия субъекта вызывают про-
тиводействия объективных обстоятельств. В таких
случаях как раз и принято припечатывать «не судь-
ба». Именно так складывались карты в жизни мамы.
Ее то откидывали в сторону от натоптанной в науку
тропинки семейные драмы, то военные катаклизмы,
ломавшие судьбы всего человечества. Казалось, кто-
то настойчиво хочет убрать маленькую женщину
с не предназначенной ей стези и твердо поставить
на «правильную дорогу». В смысле — поместить ее
в Областную санэпидстанцию. Где она трудилась
весьма успешно. И хорошо зарабатывала.

Нет, ей все неймется. Уходит в ноябре сорок вось-
мого с руководящей должности «по собственному
желанию», но вопреки желанию своего начальника
и покровителя (об этом уже было говорено),
не слушая его намеков и предупреждений: «Если что
не так — назад не возьму».

И «не так» случилось. Меньше чем через три года.
И характерно вот что: сложилась опять некая истори-
ческая ситуация, на этот раз не мирового, а внутри-
государственного масштаба: оживился государствен-
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ный антисемитизм, который не имел прямого отно-
шения к моей маме. Но вдруг он каким-то хитрым
способом, сбоку припеку, вывертом, прихватил ее
своим острым когтем. И бросил сначала в никуда,
а потом вынудил пойти на работу скорее техниче-
скую, чиновничью, инспекторскую. И на этот раз уже
навсегда. До самой пенсии. При этом так потрепав,
потоптав, помучив, чтоб не рыпалась, чтоб радова-
лась тому, от чего так недавно хотела уйти.

Но я уже говорила, что эта история требует особо-
го внимания.

А пока читаю очередную находку. Это две школь-
ные тетради, исписанные от корки до корки смеш-
ным маминым почерком. Одна вложена в другую,
и обе привязаны какой-то тесемкой к печатным пуб-
ликациям. На обложке карандашом «Тетрадь №1»,
«Тетрадь №2» — «О Заболотном». Так я и не поняла,
что это. Статья? Но для какого издания? Слишком
популярные сведения о жизни и научной деятель-
ности Заболотного в ней изложены. А кстати, когда
писано? Может, обложка тетрадей мне что-нибудь
подскажет? Читаю: «Фабрика беловых товаров
„Красный переплетчик“. Ростов-на-Дону, Газетный
пер. 27 1949 г.». То есть как раз время работы
в Микробиологическом институте.

Конечно, ни книжные прилавки, ни полки биб-
лиотек биографиями ученых такого масштаба, как
Заболотный, в сорок девятом-пятидесятом годах
не были забиты. До войны на слуху у простого народа
были из отечественных микробиологов, эпидемио-
логов, физиологов только Павлов, Мечников и Сече-
нов. Во время войны таким наукам, как эпидемиоло-
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гия и микробиология, было строго указано их прак-
тическое место. Ведь мой отец, уже крупный ученый,
занимался в основном профилактическими меро-
приятиями в действующей армии — с брюшным
и сыпным тифом боролся. (Впрочем, от этой его дея-
тельности, конечно, было больше пользы для побе-
ды, чем от ополчения… Хотя я все равно с глубочай-
шим уважением отношусь к этому факту отцовской
биографии).

Но сорок девятый год — это уже совсем новый
исторический отрезок в жизни страны. А значит —
новые направления, новые светлые и темные точки
в непрерывных, неутихающих идеологических кам-
паниях. О, вот оно! Сообразим. Это время — разгар
борьбы с космополитизмом. И одна из ее форм —
прославление, и заслуженное, а порой до анекдотов
доходящее, русской науки и ее корифеев. Как раз
в сорок девятом, помнится, мама же и рассказывала
такой анекдот: «На симпозиуме, посвященном при-
оритету советской науки, докладчик заливается:
«Неоспоримым успехом стало открытие профессо-
ром Однокамушкиным теории относительности…
Мы гордимся мировой славой профессора Однока-
мушкина… В зале ропот: «Это что за Однокамушкин?
Кто таков?» Кто-то свистящим шепотом: «Да Эйн-
штейн это!..»

Конечно, подобный анекдот рожден и рассказы-
вался в научной или в околонаучной среде. Инте-
ресно, не в институте ли слышала его мама?
И не на нем ли или чем-нибудь подобном базиро-
валось обвинение профессора Бира и иже с ним
в распространении антисоветских анекдотов? Впро-
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чем, уже договорились — история с Биром в другом
месте.

А сейчас о Заболотном. Точно-точно. Скорее все-
го, это доклад на какой-нибудь внутриинститутской
конференции, посвященной достижениям совет-
ской, русской науки. Вот и зачин доклада соответ-
ствующий: «Советская страна должна знать своих
ученых, тем более мы, работающие в области микро-
биологии и эпидемиологии, должны знать основопо-
ложника советской эпидемиологии и организатора
первой в дореволюционной России кафедры меди-
цинской бактериологии — Даниила Кирилловича
Заболотного». А следующая фраза вот какая: «К нему
полностью можно отнести слова гениального вождя
человечества В. И. Ленина: „Исторические заслуги
судятся не по тому, чего не дали исторические дея-
тели сравнительно с современными требованиями,
а по тому, что они дали нового сравнительно со свои-
ми предшественниками“».

Ну, молодец мама! Все каноны соблюдены, все
поклоны всем идолам отвешены! Вся риторика ею
к сорока годам освоена! Но вдвойне молодец! Даль-
ше мать погружается в богатый (откуда ею почерп-
нутый?) биографический материал о Заболотном,
вплоть до таких подробностей его жизни, как дет-
ство, проведенное в семье дядьки, Макара Семено-
вича Сауляка, учеба в Ростовской и Одесской гим-
назиях, либеральная атмосфера последней. Расска-
зывая об учебе Заболотного в Новороссийском уни-
верситете (г. Одесса), мать не забывает упомянуть
об участии будущего ученого в революционно-
народнических кружках, за которое он поплатился
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исключением из вуза. И все это — последовательно,
стройно, в меру подчеркивая общественное, явно
демократическое лицо ученого.

Но по мере течения биографии, по окончании
медфака Киевского университета, в докладе матери
(как это скорей всего и было в нормальной жизни
нормального, одаренного человека) все больше
и больше говорится о науке, о строительстве отече-
ственной эпидемиологической службы, об исследо-
вании холерного вибриона, об иммунизации себя
и своего товарища холерной вакциной, о работе
Заболотного в Каменец-Подольской области
на эпидемии холеры и дифтерита. Живым языком
в докладе изложены драматические эпизоды
из практической деятельности Заболотного и его
исследовательской работы. Особенно интересно,
наверное, маме было писать о поездке в 1897 году
молодого ученого в Индию в составе противочумной
экспедиции профессора Высоковского. Так живо все
перекликалось с ее собственной биографией. Она
охотно погружалась во все эти профессиональные
подробности: окончательное разграничение двух
форм чумы — «бубонной» и «легочной», опыты
с обезьянами. Экспедиция Высоковского, особенно
опыты Заболотного, закрыла многие белые пятна
в сведениях о чуме.

С этого момента доклад читается, как приклю-
ченческая история: поездка Заболотного в Аравию
и Шотландию на эпидемии чумы. Экспедиции
в Китай и Монголию на верблюдах и лошадях
(2000 км пути от Забайкалья до Пекина). Доказано
наличие эпидемического очага чумы в Восточной
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Монголии. В 1899 году Заболотный в Персии и Месо-
потамии исследует пути переноса чумы с Ближнего
Востока в Закавказье и Астрахань и изучает чуму
в киргизских степях. Географические названия: Ман-
чжурия, Туркестан. Названия животных, которых
Заболотный определил как природных носителей
чумных микробов: суслики, торбаганы, мыши, туш-
канчики и даже… верблюды. Мать явно купается
в этих экзотических, романтических деталях.

Но не менее живо описана и межэкспедиционная
работа ученого в лаборатории: выяснение механиз-
ма сохранения вируса чумы в промежутках между
эпидемиями, способ передачи инфекции человеку.
Кстати, экспедиции тридцатых годов, в которой
работали мои родители, удалось чем-то дополнить
и подправить выводы Заболотного. Не зря же через
двадцать лет по ее результатам дали Госпремию. Так
что мать чувствовала себя, когда писала доклад,
то ли соучастником, то ли оппонентом Заболотного.

Короче, жизнь Даниила Кирилловича была рас-
смотрена в докладе дотошно: в том числе и шести-
летний период изучения сифилиса, по результатам
которого была получена степень доктора медицины.
Тут, кстати, мать не преминула упомянуть, что блед-
ную спирохету он выделил раньше Шаудена и Гофф-
мана, однако, со свойственной Заболотному научной
щепетильностью, желая получить о ней как можно
больше сведений как о возбудителе сифилиса,
не решался долгое время обнародовать свои наблю-
дения!.. «Таким образом, — констатировала мать
в духе времени, — надо признать, что возбудитель
сифилиса открыт Заболотным, а не Шауденом».
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Но что-то я увлеклась пересказом материнского
доклада. А в нем несколько десятков страниц. Там
и о педагогической деятельности Заболотного,
о создании кафедры бактериологии в Санкт-Петер-
бургском женском мединституте. И о практической
работе на эпидемии холеры в 1908—1910 гг. в Одессе,
Поволжье и Санкт-Петербурге. А также о первой
в истории русской эпидемиологии противочумной
вакцинации в действующей армии во время Первой
мировой. (Прямо Ремонтненский полевой стан!)

Но как ни увлеклась я биографией Заболотного,
одной, особой фразы в мамином докладе пропустить
не могла. Вот она: «Но расцвет таланта Заболотного
наступил со временем Великой Октябрьской социа-
листической революции». И дальше о том, как Дани-
ил Кириллович после Октября соединяет свою науч-
ную работу с практическими задачами здравоохра-
нения; создает кафедру инфекционных болезней
при Петроградском мединституте, популяризирует
бактериологические знания — читает общедоступ-
ные лекции, издает брошюры. А дальше в биографии
Заболотного появляются двусмысленные, на мой
взгляд, факты. В 1919 году он покидает Петроград,
чтобы перевезти жену в родную украинскую дерев-
ню для поправки здоровья. Чем? Свежим воздухом?
Сухим степным климатом? Натуральными продукта-
ми? Об этом ни в мамином докладе, ни, я уверена,
в его источниках — ни слова. В пути жена умирает.
Украина под немцем. Однако Заболотный в Петро-
град не возвращается. И последующие ДЕСЯТЬ лет
живет на Украине: два года в родной Чеботаревке,
участвуя в различной противоэпидемической рабо-
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те. А в двадцать первом году переезжает в Одессу
на должность ректора новообразованного мединсти-
тута. Создает там первую в России кафедру эпиде-
миологии, ведет исследовательскую и практическую
работу по сыпному и возвратному тифу. Пишет в эти
годы Заболотный учебник по микробиологии
и «Пособие по эпидемиологии» (поди, мать по нему
к экзаменам и готовилась), основал и оборудовал
институт эпидемиологии и микробиологии в Киеве.
С двадцать восьмого года — президент Академии
наук УССР.

Действительно, впечатляет! Но больше всего эта
часть биографии Заболотного похожа на бегство
от большевиков. Изначально — на Украину как мест-
ность, которая может отойти в цивилизованные руки
или из которой можно уехать в Европу. А когда ниче-
го не вышло, — место, удаленное от хамских рук
и лживых лозунгов; нора, где можно делать свое кон-
кретное, благородное, гуманное дело. Где тебя
не трогают. Где можно умереть спокойно. Да,
но спокойно ли? От гриппа, осложнившегося пнев-
монией и пневмококковым сепсисом? Чай,
не в Чеботаревке дело происходит. В Киеве! Может,
позволял себе говорить лишнее? И чем уж так успеш-
ней, интересней были последние десять лет жизни
Заболотного, чем предыдущие тридцать?

Зато политические акценты в докладе матери
расставлены правильно. Последняя фраза такая:
«Заболотный — представитель той науки, которая,
по словам великого вождя нашего народа товарища
Сталина, „служит народу не по принуждению,
а добровольно, с охотой“».
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Все-таки если трудолюбиво искать, то до чего-то
можно и докопаться. Толчитесь, и отверзится вам. Я
искала в коротеньких материнских статьях приметы
ее личности, характера, способностей. Хотела полу-
чить представление о ее кругозоре, культуре. А ответ
на многие вопросы нашла в этом сочном фрукте,
созревшем на древе общественной работы. Я думаю,
неслучайно мама его сберегла. Может, хотела когда-
нибудь напечататься в популяризаторском издании?
Но скорее всего просто ощущала, сколько страсти
вложено ею в описание жизни Заболотного, помни-
ла, как она на себя эту биографию примеряла.
И гордилась (во всяком случае, довольна была) своим
литературным изложением. И своим умением соче-
тать просветительскую миссию с политической.

Да, да! Ведь мать не приспосабливалась, не подъ-
елдыкивала этими ленинско-сталинскими цитата-
ми, а искренне выполняла долг рядового великой
партии. Во все эти лозунги она тогда истово верила.
Хотя ее уже исключили из рядов ВКП (б), она себя
в них числила.

Это подтверждают две следующие связки, извле-
ченные мною из черного ридикюля: стопка докумен-
тов и обширный свиток бумаг — переписка с Коми-
тетом партийного контроля при ЦК ВКП (б) и други-
ми партийными инстанциями.
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Фата-моргана

…Но сейчас я вынуждена буду отступить в сторо-
ну… А может, вернуться назад?.. Да, непростую взва-
лила я на себя работу — рассматривание под мик-
роскопом всех этих бумажек. В них не только обна-
руживаешь искомые или неожиданные вещи. Порой
меняются устоявшиеся взгляды, возникают совер-
шенно парадоксальные идеи. Вот, например, осознав
эту материнскую страсть, потребность заниматься
наукой, я вдруг догадалась, из какого зерна выросла
любовь мамы к Николаю Васильевичу, завершивша-
яся в конце концов законным браком.

До сегодняшнего дня я все семьдесят лет атте-
стовала этот союз как нечто прозаическое. Как меза-
льянс, когда привлекательная тридцатилетняя жен-
щина принимает ухаживания сорокалетнего холо-
стяка, стараясь не замечать его внешних недостат-
ков. А в сорок лет, когда всех потенциальных жени-
хов скосила война, вынуждена соединиться
с бывшим возлюбленным, несмотря на его тяжелую
болезнь и не менее тяжелое предательство. Сам объ-
ект (или субъект?) казался мне настолько неинтерес-
ным, даже отталкивающим, что никакой романтиче-

232



ской подоплеки я заподозрить не могла.
Правда, после смерти отчима, покопавшись в его

библиотеке, я обнаружила, что был Николай Васи-
льевич совсем не ординарен, обладал интеллектом
гораздо выше среднего, и если б не наша взаимная
предвзятость, нам бы нашлось, о чем поговорить.
Но тогда, сорок лет назад, эта мысль мелькнула
и исчезла, не задев моих представлений о сути
семейной жизни матери. А сегодня я вдруг подумала,
что в сороковом году, когда они познакомились,
когда мама была воодушевлена своими служебными
успехами, когда ее вот-вот должны были аттестовать
как «сложившегося научного работника», то есть
когда весь ее эмоциональный мир был пропитан
ожиданием этой высокой творческой жизни, среды,
судьбы (называйте, как хотите), Николай Васильевич
очень точно вписывался в ее книжные, идеалисти-
ческие представления об ученом, его облике, среде
обитания. А ведь мать — я, только роясь в черном
ридикюле, сообразила — совершенно парадоксально
сочетала в себе реализм, прагматизм, воспитанный
суровыми буднями, с романтическими представле-
ниями, невольно посеянными моей бабушкой и все
равно проросшими без ухода и полива, как васильки
сквозь строй ржаных или пшеничных колосьев.

Я ясно помню, как в сороковом году меня удивила
комната Николая Васильевича, когда мы с матерью
его навестили: ее сумрачность, громадность пись-
менного стола, книжные полки на этом столе, сде-
ланные на заказ. Позже, в семидесятые годы, я рас-
смотрела эти полки подробно и отметила массивные
петли, которыми они крепились к стене, красивые
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медные шляпки у гвоздей, соединявших полки, раз-
ную высоту и ширину секций — под формат книг,
благородный темный шпон. А мать, наверное, оце-
нила эти детали с первого взгляда. И подбор книг:
сборник статей Фрейда, «Так говорил Заратустра»
Ницше, еще дореволюционное издание, на желтой
бумаге с ятями, в твердом кожаном переплете,
«Золотая ветвь» Фрезера. Очень много книг по исто-
рии науки, выпущенных еще в двадцатые годы.
Например, по естествознанию — «От Гераклита
до Дарвина». Что-то про химию с отступлениями
в алхимию и про астрономию как продолжение аст-
рологии.

А факт существования собственной химической
лаборатории, из которой выползли те «фараоновы
змеи», какими Николай Васильевич меня удивил!
И в которой были колбы всех размеров, ступки
из яшмы и фарфора, термометры такие и сякие, шта-
тивы, лабораторные весы с коробкой разновесов
от 20 г до 0,1 мг. А еще водились у Николая Василье-
вича такие неожиданные вещи, как большой цейсов-
ский бинокль, пепельница каслинского литья в виде
головы Мефистофеля, того же производства неболь-
шой бюст Суворова и внушительная группа «Казачка,
провожающая мужа в поход». Красивый, тонконогий
конь, подбоченившийся всадник, припавшая к луке
седла женщина.

Согласитесь, что все это складывалось в необык-
новенное устройство мира, не похожее на простень-
кий быт советского служащего. Сюда еще хорошо
подверстывалась квадратная жестяная коробка
с табаком и картонная — с папиросными гильзами.
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Николай Васильевич много курил и только папиросы
собственного изготовления. О, чуть не забыла!
На одну из медных шляпок гвоздя была наброшена
(в сороковом и в семидесятом) черная металличе-
ская рука, сжимавшая важные квитанции, рецепты
и памятные записки. А на другом гвоздике покачи-
вались на цепочке старинные карманные часы. Это
в семидесятые годы. А в сороковом, как мне пом-
нится, мамин знакомый вынимал часы из жилетного
кармана, щелкал тусклой серебряной крышкой…

Неслучайные предметы… Не с неба упали. Мой
отчим имел своеобразное представление о стиле
жизни и успешно это представление реализовывал.
В малом… В частностях… Но неуклонно. И я думаю,
на маму это произвело впечатление. Он ведь
и одевался как-то «не так». Ничего от демократи-
ческих замашек тридцатых годов. Никакой кепки.
Пусть недорогая, но шляпа. Рубахи с пристежными
воротничками и обязательный галстук. Не помню
уж, из чего — но жилет. Кажется, вязаный. Я так
и впилась взглядом в эту экзотическую штуку! Нико-
гда не носил Николай Васильевич в качестве нижнего
летнего белья маек без рукавов — только сетчатые
полурукавки. Где уж мама доставала их в шестидеся-
тые-семидесятые годы? Может, у него были запасы?
Загашники? У отчима и внешность подходила к этой
одежде: сухой — я полагала, худой после чахотки,
а теперь вспомнила — он был не тощий, а жилистый,
мускулистый. Николай Васильевич со своим обликом
и замашками мог вполне вписаться в какую-нибудь
чеховскую пьесу или повесть. Только не на положи-
тельную, а на характерную роль. Кстати, и со своей
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заячьей губой он был бы там уместен. Она ведь ему
тоже шла. В смысле — подходила. Да-да.

В черном ридикюле я вместе с пачечкой писем
отчима обнаружила церковное свидетельство о его
рождении и несколько довоенных фотографий. Я
ведь всю жизнь считала, что генетический дефект
Николая Васильевича должен был вызывать
у женщин если не отвращение, то как минимум
брезгливость, которую они вынуждены будут пре-
одолевать. Ну в крайнем случае, привыкнув, пере-
станут обращать внимание. И вдруг оказалось, что
на моложавом довоенном лице отчима, особенно
в полупрофиль, этот грубый рубец смотрится как
ироническая ухмылка. А в сочетании с крючковатым
носом и пронзительным взглядом густо-черных глаз
вообще придает ему сходство с тем самым Мефисто-
фелем-пепельницей. Некий налет инфернальности.
А уж штучности — точно!

Это может увлечь женщину — я сужу по себе. Все
студенческие годы я издали обожала нашего факуль-
тетского поэта, позера и донжуана. Но не меньше,
чем стихи, придавали Т-у очарования его скандаль-
ные выходки (та же печать оригинальности, как
у Николая Васильевича; не беда, что со знаком
минус, главное — не как все) и… отсутствие одного
глаза! Честное слово, сегодня мне кажется, что без
этой черной повязки я любила бы Т-го в сто раз
меньше. Или не влюбилась бы вообще. Как же это
разжигает женское воображение — печать особости!
(А как насчет печати Каина? Впрочем, и такие преце-
денты известны).

Вот так и мама встретила необычного человека…
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Кстати, в этом смысле мой отец Николаю Василье-
вичу явно проигрывал. Действительно очень круп-
ный, талантливый ученый, сын известного режиссе-
ра и актера, вымуштрованный занудой-училкой
матерью, он не перенял у отца артистизма,
у матери — хорошего вкуса и был по внешнему виду
и бытовым привычкам вполне заурядным совком.
Ни в его московской, ни в харьковской, ни в астра-
ханской квартире я не обнаружила ни малейшей
приметы индивидуальности, кроме большого коли-
чества специальных книг, чучела суслика, подарен-
ного ему на защите докторской, и картонных ящиков
с корреспонденцией — сотен, а то и тысяч писем
от коллег со всего света. А вот одет он был всегда
бедновато и неловко, но и совершенно без той зна-
менитой академической небрежности, рассеянности,
которая отмечает гения. Вид, манеры, привычки, да
и образ мыслей — обычного служащего (если только
это не касалось его науки).

А Николай Васильевич… Там было из чего лепить
романтическую историю. А подтверждения тому, что
мама ее сочинила и в нее верила, я нашла в черном
ридикюле, в письмах к Литусе Пищер.

Но почему-то сплошь и рядом получалось в мате-
ринской жизни, что все сюжеты, которые начинал
писать пером, вырванным из крыла птицы Феникс,
какой-нибудь романтик типа лорда Байрона,
Ариосто или в крайнем случае Гюго или Жуковского,
дописывал, макая заржавевшей ученической ручкой
в пересохшую чернильницу с мухами, беспощадный
Гоголь. Причем, не ранний, очарованный вечерами
близ Диканьки, а поздний, потрепанный суровой
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петербургской реальностью. А может, даже не сам
Николай Васильевич, а его герой, Акакий Акакиевич
Башмачкин.

То же вышло и с моим отчимом. Я уже не знаю,
в мыслях и заботах о чем протекали полтора года их
совместной довоенной жизни. Когда она была вооду-
шевлена своими первыми самостоятельными рабо-
тами в институте микробиологии, он доцентствовал
в РГУ. Наверное, даже наверняка, рассказывали друг
другу о своих успехах и неудачах. Потом, конечно,
строили планы дальнейшей совместной жизни. Про-
блем возникало много. И почти все — неразреши-
мые. Главная — где жить? В нашей двухкомнатной
квартире? С бабушкой и ее королевскими замашка-
ми? С Юрием и его неврозом? Или маме переехать
к Николаю Васильевичу в его комнату в коммуналке?
А я? Маленькая я, которую мать обожала? Было о чем
поговорить и подумать, не докапываясь до особен-
ностей характеров будущих супругов.

Когда в сорок девятом году судьба (или соседка
Николая Васильевича?) свела их повторно, то нужно
было спасать моего будущего отчима от смерти, а все
остальное: обиды, разборки, противоречия, несход-
ства, — отодвинулось в сторону. А потом опять
появились проблемы места, времени, источника
существования. В попытках, потугах (материнских,
конечно) эти проблемы разрешить прошли все пяти-
десятые годы. И только в пятьдесят седьмом, когда
бабушка уехала ко мне в Сибирь, а мама с мужем
перебрались в «Новый быт», стала сбываться, осу-
ществляться семейная идиллия, о которой она меч-
тала всю жизнь. И как будто все происходило

238



по розовому сценарию. Конечно, много сил и време-
ни занимали бытовые хлопоты. А еще надо было
закрепить победу над туберкулезом Николая Васи-
льевича. Поле для приложения материнской энер-
гии — необъятное. И сил она на нем не щадила. Я вот
только сейчас вычислила, что инфаркт у нее случил-
ся через год после бабушкиного отъезда.

Потом так же деятельно и добросовестно мать
лечила себя, не забывая при этом про обязанности
хозяйки дома, хранительницы семейного очага.
Одновременно совершался переход Николая Васи-
льевича с пенсии по инвалидности на пенсию
по старости и всякие другие хлопоты и перемены,
бытовые и материальные, то разрешимые, то нет.
Однако этот будничный непрезентабельный фон был
приятно расцвечен в пятидесятые годы теми самы-
ми романтическими поездками на теплоходах. Мама
страстно, как настоящий художник, скульптор, лепи-
ла и расписывала яркими красками свой долгождан-
ный семейный очаг. Я уже упоминала составляющие:
новую современную мебель, хороший гардероб для
себя и мужа. Но я уверена, одного достатка и респек-
табельности матери было мало для счастья. Хотелось
высокого, духовного. В этом смысле абсурдный,
неподъемный совковый быт здорово выручал. Он
набивал своими проблемами все щели, заполнял все
мыслимые духовные и душевные вакуумы…

Если учесть, что мать еще продолжала нести свою
долю ответственности за меня, бабушку, больного
брата, то сожалеть о несостоявшейся научной карье-
ре не оставалось ни времени, ни сил. Николай Васи-
льевич, безусловно, в эти годы тоже распростился
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со своими творческими притязаниями и думал лишь
о «маленькой пользе». Теоретически это было хоро-
шо, правильно, гармонично. Это выравнивало супру-
гов, якобы направляло их к одной цели, ставило
общую планку. А как обстояло на самом деле?

Я почти уверена, что разница их (не знаю — чего?
менталитета, житейской философии, шкалы ценно-
стей?) обозначалась всегда, с самого начала,
с «до войны», когда еще витали над Николаем Васи-
льевичем флер, аура творческой личности. Напри-
мер: я училась в первом классе, а он готовился
в мамины официальные мужья. Как раз в это время
бабушка обнаружила в моем детском уголке куколь-
ный кофр, туго набитый черствыми вафлями. Рас-
следование производилось при Николае Васильеви-
че. Пришлось сознаться, что я собиралась бежать
с дворовыми подружками в подмосковную Перловку,
про которую много лет была наслышана от наших
женщин, куда меня вывозили из дому летом трид-
цать четвертого года и где на деревенской травке я
совершила первые в жизни шаги. «Там было замеча-
тельно!» — эти слова бабушки застряли у меня то ли
в голове, то ли в сердце. Но что я в них вкладывала?
Вероятно, многое, если сумела подбить своих подру-
жек на сбор денег для покупки билетов, на создание
продуктовых запасов. Впрочем, я умудрялась заря-
жать их любыми красивыми (бредовыми) идеями.
В августе сорок первого мы с ними на фронт «убега-
ли». Добежали по Ворошиловскому до Красноармей-
ской…

Так вот, от мамы с бабушкой мне в тот день влете-
ло по первое число: и за дурацкую идею, и за испор-
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ченный кофр, и за высохшие вафли, и за тараканов,
которые могли в них завестись. Зато Николай Васи-
льевич безоговорочно встал на мою сторону: «Это же
замечательно, — сказал он. — Ребенок умеет эконо-
мить, копить, отказывать себе в сиюминутном удо-
вольствии ради серьезной цели».

Мама раздраженно пожала плечами. А бабушка
с возмущением рассказывала потом сестре «об этом
идиоте».

Такие особенности личности складывались
у моего отчима десятками лет, с тех пор как отец,
богатый крестьянин из Орловской губернии, отпра-
вил старшего сына на учебу в Новочеркасский поли-
технический, дав на дорогу десять рублей и предо-
ставив в дальнейшем выкарабкиваться самостоя-
тельно. И Николай Васильевич выкарабкался. Подра-
батывая уроками, окончил институт, получил место
в Ростовском университете, дослужился до звания
и должности доцента, хотя диссертации пока
не защитил. И все это время скупо, но твердо помо-
гал выходить в люди младшим братьям, ограничивая
себя во всем. Особый талант, волю к выживанию он
проявил в сорок восьмом году, когда одновременно
лишился здоровья и жены (она, конечно, убежала
от его чахотки). Справился с одиночеством и отсут-
ствием денег, еды как раз благодаря патологической
экономии, умению использовать каждую упавшую
с неба каплю, каждую завалявшуюся в чулане кроху,
каждый луч солнца, в конце концов. В пятидесятом
году, когда их отношения с матерью восстановились,
я иногда видела Николая Васильевича спящим
на скамейке в каком-нибудь тенистом городском

241



парке. В приличном полотняном костюме. В удобной
вальяжной позе. С полным пренебрежением к обще-
ственному мнению. Мы шли с подругой мимо, воз-
вращались через час, а он все спал. Так он лечился
от туберкулеза свежим воздухом. И вылечился (хотя
и не без помощи маминых обедов и лекарств, куп-
ленных на ее деньги).

Я уверена, что как раз участие в драматической
борьбе за жизнь и здоровье Николая Васильевича
оказалось главной питательной средой для возрож-
дения маминых чувств. И ведь вот именно эти душе-
раздирающие перипетии излагает мать в письмах
к школьной подруге. На что Литуся Пищер с восхи-
щением откликнулась: «Леночка! Твоя любовь —
тема для романа!»

Но вот драматический накал уменьшился, легоч-
ный процесс удалось остановить, радость обретен-
ного благополучия несколько поизносилась: все обя-
зательные атрибуты достойного образа жизни были
куплены, все статусы завоеваны (законной жены,
идеальной хозяйки, доброй спутницы), и возобладал
размеренный быт. И как раз тогда стали вспыхивать
эти искры взаимного раздражения, обнаружилось
много несовпадений. Начальная стадия этих кон-
фликтов мимо меня прошла — я ведь жила в Сибири.
Но, как несложно было догадаться, основные стычки,
споры возникали вокруг трат и расходов.

Чтобы понять, какое место в жизни отчима зани-
мала домашняя, копеечная экономика (экономия?),
достаточно заглянуть в его письма к маме, которые
она хранила в том же ридикюле. Их немного — деся-
ток-полтора. Они ведь редко расставались: когда она
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ездила к нам в Сибирь или со мной и детьми на море.
Писал Николай Васильевич регулярно примерно раз в
десять-двенадцать дней. И, как правило, одно и то же.
Вот, например: «Дорогая Ленуся! Письмо твое получил и
тотчас отвечаю. Очень рад, что ваша поездка
протекает хорошо и благополучно (это был тот редкий
случай, когда мама ездила не ко мне и не со мной, а с
сестрой отчима к дальним родственникам Базаровых в
Новороссийск). Хорошо, что вы близко познакомились с
Юрой и Лидой и познакомились с их жизнью и бытом (что
тут особенно такого уж хорошего, особенно в связи со
знакомством с бытом Юры и Лиды?). Я здоров.
Надеюсь, что вы вполне здоровы. Оля (другая сестра)
заходит ко мне каждый день. Сейчас занесла мне
жирную, хорошую, крупную курицу. Говорит, что цены
на базаре заметно понизились. Особенно на фрукты. Да
я и сам это вижу, путешествуя по городу. Яблоки — 80
копеек, бывают и по 75. Сливы — 60 копеек, виноград —
1 рубль 20 копеек, помидоры по 30—45 копеек. Арбузы и
дыни еще дороговаты, но к вашему возвращению должны
подешеветь. Надеюсь, что в Новороссийске фруктов и
овощей больше и они дешевле… Отдыхайте, гуляйте и
обо мне не беспокойтесь. Писем ни от кого нет».

Вот это, кстати, любимая, главная тема всех
писем отчима: деньги. В каждом письме — и в
совсем коротком, и в самом длинном — обязательно
присутствует этот прейскурант: на огурцы и абрикосы,
на груши и черешню, на кабачки и молодую картошку.
В начале шестидесятых годов — это рубли, от десяти
до пяти, в семидесятых — копейки (произошла
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денежная реформа), но всегда подробно, в динамике, с
фиксацией всех сезонных изменений. Мама в
шестьдесят первом и шестьдесят третьем уезжала к нам
в Сибирь надолго, а в шестьдесят седьмом — на
полгода, и Николай Васильевич считал своей
обязанностью проинформировать ее о том, что
происходит на просторах ростовских рынков. Но и про
магазинные пейзажи не забывал. Там цены были
стабильны, но вдруг (!) ему попадался какой-то особо
дешевый и вкусный хлеб (не за 22, а за 18 копеек; сыр
не за 2 р. 80 к., а тот же сорт за 2 р. 40 к.). Еще он
описывал свои маршруты по городским паркам,
исполнение мелких хозяйственных дел и события в
жизни братьев и сестер. Никогда не забывал
справиться о здоровье матери и пожелать ей хорошего
настроения. Но это все в одинаковых, стандартных
выражениях, в нескольких словах. А вот странички о
ценах были подробные, эмоциональные, сквозь голые
цифры дышали радостью, грустью, недоумением,
огорчением. Я в те годы тоже испытывала недоуме-
ние, а более всего — раздражение, когда случайно
попадались на глаза эти листки, исписанные четким
своеобразным почерком с наклоном влево.

А мать? Этот принцип, эту житейскую философию,
это, если хотите, знамя с девизом «Не иметь долгов!»
она как будто приняла. И крепко держала в руках.
Но, как я уже установила из членских книжек кассы
взаимопомощи, не всегда. Более того, когда мы
переехали на жительство в Ростов, мне открылась
совершенно неожиданная структура экономики
образцового семейства. Во все ежемесячные домаш-
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ние расходы и в такие увеселительно-оздоровитель-
ные мероприятия, как экскурсия по Волго-Донскому
каналу, отдых в Кисловодске или под Пермью, каж-
дый из любящих супругов вкладывал строго поровну.
Когда это случайно дошло до моего слуха, я была
шокирована. Поскольку в нашей пестрой семье,
довоенной и послевоенной, в которой бал правила
бабушка, и в моей собственной, вполне традицион-
ной и симметричной, деньги, откуда бы они ни при-
текали, складывались в общую кучу, из которой
испарялись безо всякого контроля, по мере суровой
или приятной необходимости.

Позже я поняла: этот меркантильный режим
в отношениях мужа и жены выработался с годами
совместной жизни, то ли как результат каких-то экс-
цессов и столкновений, то ли как итог глубоких раз-
думий Николая Васильевича над созданием справед-
ливого, твердого фундамента для такой ненадежной
субстанции, как любовь. Конечно, когда они
сошлись, а потом поженились, доходы у матери
и отчима были далеко неодинаковые. Николай Васи-
льевич получал пенсию, сначала небольшую —
по инвалидности, потом побольше — по старости.
Еще имел некоторое количество часов в строитель-
ном техникуме. У мамы же была неплохая зарплата,
потом прибавка за выслугу лет. Да еще знаменитый
санминимум. И когда мама вкладывала в совместное
пользование свою половину (впрочем, голову под
топор положу, что при этих расчетах всегда «ошиба-
лась» не в свою пользу — и покупая дефицитные про-
дукты с черного крыльца, и раскошеливаясь на круп-
ные вещи, вроде мебели и уже помянутого мужнего
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зимнего пальто), то все равно некая заметная разни-
ца оставалась в ее руках. И мама использовала эти
«остатки» по собственному усмотрению. На посылки
и поездки ко мне. На наши климатологические путе-
шествия с детьми. А на Юрия сколько уходило денег!
Ох, как, наверное, не нравилось это Николаю Васи-
льевичу! Но приходилось молчать.

Между прочим, мама помогала не только своим
родным, но регулярно посылала некоторые суммы
двум племянницам Николая Васильевича — родной
и двоюродной, у которых отцы погибли на фронте,
а девушки учились вне дома. Об этом никто из база-
ровской родни не знал — сочли бы глупостью! Сам
отчим, конечно, был осведомлен, но не одобрял.
Хотя деньги были не слишком большие.

Да, трудно приходилось мужьям с моей мамой.
Первый безуспешно пытался на нее повлиять уже
после развода. Когда вступил в сражение за размеры
алиментов, упрекая: «Котлеты едите, на самолетах
летаете!» А она, негодяйка, разочтясь с ним оконча-
тельно, перешла с демократических котлет на запе-
ченный окорок для буржуев и пересела с самолета
на теплоход, который был нисколько не дешевле,
но полезней для здоровья. Николай Васильевич
хотя бы научил ее сдержанности и осмотрительности
в тратах. Правда, я уже обнаружила, что не все его
заповеди и не всегда соблюдались. А однажды я стала
свидетельницей ссоры между ними. Отчим упрекнул
мать в каком-то «ненужном» расходе. А она вдруг
взорвалась: «Как ты мне опротивел с твоей жадно-
стью! Как можно так дрожать над каждой крошкой,
каждой копейкой! Что это за жизнь?!» На что Нико-
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лай Васильевич, не принимая ее тона и вызова
на скандал, ответил: «Ленуся, ты не права, ты
не понимаешь — я не жадный, я — скупой!» «Какая
разница?!» — крикнула мать и подумала я.

А несколько позже поняла, что разница есть. Я
замечала, что отчим жалеет изысканных материных
запасов из холодильника для меня и моих детей.
Но особенно его корежило, когда мы с мамой устра-
ивали прием для моих друзей, чужих и неприятных
ему. А гости с простодушным восхищением сметали
все эти шпроты, малюсенькие польские патиссончи-
ки из подвалов магазина «Ягодка» и выпивали,
похваливая, изготовленное Николаем Васильевичем
вино.

Но вот случилось, что из Москвы прибыли его
братья с женами и взрослыми детьми. Готовился
большой сабантуй, на который была приглашена и я.
Помогая маме, которая колдовала на кухне над
«горячим», я щедрой рукой вытаскивала из холо-
дильника заветные банки, доставала из серванта
бутылки темного стекла с пробками, окутанными
марлей. Ведь сегодня накрывался стол для ближай-
шей, так чтимой родни. Но тут вошел Николай Васи-
льевич, куривший в коридоре, глянул на весь этот
разгул и, нахмурившись, убрал в холодильник поло-
вину консервов, пару бутылок, скривился по поводу
букета роз, который в общем-то притащила я,
но по маминому наущению. При этом отчим бурчал
себе под нос: «Ни в чем меры не знаете…»

Вот тогда я догадалась, чем отличается скупой
от жадного. Николай Васильевич жалел не только для
«чужих»: меня, моих детей, моих друзей. Но и для
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своих, любимых. Для самого себя. Предпочитая
съесть кусок сомнительной колбасы, чем потратить-
ся на свежую, выпить чай со старым, два дня проле-
жавшим в стакане ломтиком лимона, но не отрезать
от целого.

Но… вот парадокс: трясясь над каждой копейкой,
Николай Васильевич все эти годы не жалел так цени-
мых им рублей на ежегодную подписку журнала
«Химия и жизнь». Рефлекторные действия? Фантом-
ные боли? Которые как-то сопрягаются с той стопкой
тетрадей, которые мама извлекла после его смерти
из письменного стола. Она их прочла. Это были
какие-то исследования, вернее размышления над
проблемами органической химии, неоконченные,
необоснованные, неподкрепленные, поэтому отдаю-
щие не только дилетантством, но и фантазерством.
Но писаные совсем недавно — год, месяц назад.
Может, вчера… То есть наука любимая его продол-
жала занимать. А импульсом для его мыслей, идей
чаще всего оказывался научно-популярный журнал,
с беззащитными неосведомленными авторами кото-
рого отчим разделывался беспощадно. Жаль, что я
абсолютный профан в химии, интересно было бы
прочесть.

А вот еще деталь! После Николая Васильевича
остался в старом клеенчатом диване громадный
запас хозяйственного и банного мыла, коробок
с пиленым рафинадом, пачек соли и сотни упаковок
спичек! Удивительно, с каким энтузиазмом взялась
моя мать расправляться с этим складом! Она то
и дело всучивала сахар и банное мыло мне, широко
пользовалась сама, что-то дарила соседке Алексан-
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дре Ефремовне. Короче, меньше чем через год диван
был пуст! Слава богу, мама не дожила до голых при-
лавков конца восьмидесятых — начала девяностых
годов. А то пришлось бы признать, что отчим был
разумнее нас…

Вернее, он был прагматик до мозга костей. И этот
врожденный или привитый в семье склад ума был
главным движителем всех его поступков, создавая
при этом некий замкнутый, порочный круг! Николай
Васильевич отвергал всякий идеализм и — получал
тем же концом да по тому же месту. Не пожелал
дожидаться возвращения мамы из эвакуации,
но занявшая ее место женщина бросила его умирать
от туберкулеза. По собственному почину пошел
работать во время оккупации на запущенный нем-
цами спиртзавод — и лишился после возвращения
наших престижной работы в университете.

Вот как раз эта его нескрываемая практичность,
прагматичность меня, идеалистку, отталкивала.
И заставляла подозревать (эти подозрения не рассе-
ялись по сей день), что жизнь с матерью была ему
прежде всего полезна, удобна, в какое-то время про-
сто спасительна. Впрочем, может, он считал их отно-
шения любовью? Она точно считала. Скорее всего,
он так и понимал любовь — взаимоудобное сосуще-
ствование. Когда-то Николай Васильевич заступался
за моего мужа перед моей матерью. Генрих нравился
абсолютно всем, мать им пылко восхищалась, но, как
и положено теще, иногда чем-то бывала недовольна.
Аргументы Николая Васильевича характеризовали
прежде всего его самого: «Ну что вы к нему пристае-
те? Не пьет, не бьет, деньги приличные зарабатыва-
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ет. И все в дом приносит. Чего вам не хватает?»
А вот мне как раз не хватало в отношении отчима

к маме чего-то иррационального, спонтанного,
жертвенного… Нет, все не то… Или то?.. Потому что
дух расчета, меркантильности, мелочности я в его
присутствии все время ощущала.

Еще мы постоянно схлестывались с ним по поли-
тическим вопросам. Николай Васильевич был ярым
антисоветчиком, что естественно для умного инди-
видуалиста. Казенной идеологии не удалось его
оболванить. А полное отсутствие философической
жилки мешало обзавестись хоть каким-нибудь
романтическим мировоззрением в противовес
марксистско-ленинскому. Я — в юности правоверная
сталинистка, после двадцатого съезда возлагавшая
надежды на восстановление ленинских норм жиз-
ни, — накидывалась на отчима, как бультерьер. Это
понятно. Но и в конце шестидесятых — начале семи-
десятых, когда вся моя сущность была полностью
диссидентской, напитанной до последней клеточки
Галичем и Солженицыным, я все равно (как, кстати,
и Генрих) не могла поставить между собой и Нико-
лаем Васильевичем знак тождества, отказывала ему
в праве на критику государственного устройства.
Считала, что я, Генрих, наши друзья делаем это любя.
А он — ненавидя. Поэтому мне даже спорить с отчи-
мом было противно. Хотя сегодня я понимаю, что
такие споры могли быть интересными.

Пожалуй, только дважды мы с ним в чем-то сов-
пали, в чисто человеческих, эмоциональных реакци-
ях. Первый раз, когда в Ростов перевелся после служ-
бы в Германии (или в Польше? В общем, в войсках
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Варшавского договора), его племянник Саша с женой
и двумя детьми. Тот самый, которого мама так люби-
ла и сватала нам с Генрихом в друзья. И вправду —
славный парень (ничего себе парень — под сорок
лет). И Николай Васильевич, к моему удивлению,
повел себя вполне альтруистически: Саша с семьей
не только были обласканы вниманием дядюшки,
но и жили какое-то время в «Новом быте», невзирая
на все неудобства для Николая Васильевича. А потом
были внедрены авторитетом Николая Васильевича
в квартиру к его младшей сестре… Короче — благопо-
лучно перекантовались до получения собственного
жилья. И выделял он Сашу из остальной родни явно
за то же, за что мама, я и Генрих — за ум, профессио-
нальные успехи, доброжелательность.

Второй раз Николай Васильевич приятно удивил
меня, когда вдруг завел дружбу с моим пятилетним
сыном. Отношения завязались вокруг химической
лаборатории. Темка с восторгом совал нос во все
ящики письменного стола Николая Васильевича —
с разрешения и под присмотром, но и вопреки, без…
Совал нос в реактивы, изучал все эти ступки и колбы,
взвешивал на весах гвоздики и камешки. И его за это
не репрессировали. Может, потому что Темка с одно-
го слова запомнил название всех не только прибо-
ров, но и препаратов и с якобы умным видом,
во всяком случае дисциплинированно и вниматель-
но, слушал все пространные пояснения «дедушки
Коли». Может, эта дружба крепла бы и развивалась,
не умри отчим в семьдесят втором. И не узнав, что
его лаборатория, переданная мамой в полное распо-
ряжение Темки, станет главным занятием, страстью
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его детства, которая приведет его на химфак.
Тут вовремя будет упомянуть еще об одной осо-

бенности моего отчима. Он неслучайно среди нелю-
бимых родственников жены делал исключение для
моих мужа и сына. Николай Васильевич, как мне
кажется, делил человечество на две половины: муж-
чин и женщин. Последних он считал не вполне пол-
ноценными. Так сказать, «недочеловеками». И я,
и моя дочь относились к этой породе. Наверное —
и мама. Но она была очень полезна. За это он ее по-
своему любил. А мы с Катькой — вредные.

Еще один прощальный эпизод вслед моему отчи-
му, брак с которым так сильно повлиял на мои отно-
шения с мамой. Я никак не могла ей простить (нет,
не то слово, не простить, а понять) этого на мой
взгляд противоестественного перехода в другую
человеческую? биологическую? нравственную? сре-
ду. Как, например, дельфин поселился бы на суше.
Разве суша хуже моря? Но как он там выжил? От чего
отказался?

Так вот моя мать, которая двадцать с лишним лет
не только выживала рядом с Николаем Васильеви-
чем, но сумела убедить всех окружающих и самое
себя, что здесь, на берегу, ей так прекрасно, тепло
и сухо, вдруг через полгода после смерти мужа полу-
чила от него с того света пощечину.

Разбирая его книги, вещи, отдавая базаровской
родне цейсовский бинокль, фотоаппарат, одежду,
мать обнаружила в одной из книг по химии пятьсот
рублей, а в коробке с папиросными гильзами — золо-
тую царскую десятку. Почему это так ее задело?
Поступок был вполне в духе Николая Васильевича,
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всей его жизни. Он хотел предусмотреть любую ситу-
ацию, постелить соломки всюду, куда дотягивалась
рука, не веря ни государству, ни обществу, ни отдель-
ным людям. Ни даже ей?!. Этого она ему простить
не могла. И того, что даже умирая (он болел долго,
тяжело, но в сознании, и мать не отходила от посте-
ли, пытаясь облегчить страдания), не сказал жене
о своих загашниках, которые легко могли попасть
хоть в мусор, хоть на полки университетской биб-
лиотеки (туда мама отнесла через какое-то время все
книги по химии). А ведь это были громадные деньги
для вдовы-пенсионерки. Пятьсот рублей — это ее
доход за восемь месяцев. Про золотую монету я
и не говорю! Мать, впрочем, так спешила от нее
избавиться, что продала какому-то протезисту зна-
чительно дешевле рыночной цены. По-моему, ей
неприятно было на десятку наталкиваться. Тогда-то
она и с диванными запасами стала яростно расправ-
ляться. Это свое болезненное открытие мама
не могла пережить молча и несколько раз со мной
о нем говорила.

Из этих свалившихся на нее денег она очень мно-
го потратила на кладбищенские дела. Памятник,
правда, поставила скромный, как и было тогда при-
нято — еще не разбушевалась эта похоронная инду-
стрия. Зато покупала в питомнике и подсаживала
несколько раз деревья, кусты сирени, большой розо-
вый куст, ирисы, какую-то «толстянку». Раз в два-три
месяца ездила их окучивать, поливать, подправлять.
Иногда ее сопровождали Саша с Таей, иногда я. Ино-
гда плелась сама. О чем-то с ним говорила? Оста-
ток этих посадок до сих пор, тридцать с лишним лет
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спустя, пробивается рядом с новым уже памятником,
под которым они лежат вдвоем, несмотря на то, что
я закатала всю площадку в мрамор, чтоб было кра-
сиво, чисто, без хлопот. Которые мне сегодня уже
не под силу. Я ведь на пятнадцать лет старше, чем
была мама в год смерти отчима.
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Драма ее жизни

Кучка бумаг маленькая, а трагедия в этой стопоч-
ке таится большая. Я осознаю ее только сегодня…
И тут же вспоминаю семейный апокриф: как в три
года я без запинки перечисляла фамилии полярных
летчиков, спасших челюскинцев: Ляпидевский,
Леваневский, Молоков, Каманин, Доронин, Слеп-
нев… Кто там еще? Сегодня больше не помню — все-
таки больше семидесяти лет прошло… А тогда знала
всех. Это тебе не четверка папанинцев в тридцать
восьмом, когда мне уже исполнилось пять и когда
в подвиг на льдине играла вся советская детвора.
И не чкаловский перелет через Северный полюс
в Америку. Имена летчиков-спасателей были не так
растиражированы, чтобы трехлетняя девочка декла-
мировала их наряду с «Мухой-цокотухой». Впрочем,
я и в тридцать восьмом отличалась по результатам
моего ультрасоветского воспитания. Помню себя
сидящей на горшке в задней комнате под репродук-
тором. Из черной бумажной тарелки льются траур-
ные марши, перемежаемые голосом диктора. А я,
передвигаясь на горшке, в такт то ли своему движе-
нию, то ли звукам музыки, декламирую только что
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сочиненные слова реквиема: «Прощай, Серго, про-
щай, Серго, прощай, Серго Орджоникидзе…» И мне
искренне жаль этого кудрявого, усатого, постоянно
улыбающегося (где я видела эту улыбку? На портретах?
Каких? В кинохронике? Мы ведь с бабушкой чуть не
через день ходили в этот специальный ростовский
кинотеатр с глобусом на фасаде. Я-то, конечно, в ожи-
дании мультфильмов, которыми сеанс завершался. Но
и документальную часть отсматривала добросовест-
но). Так вот, я горюю, сидя на горшке, что умер Серго
Орджоникидзе, который для меня таинственно связан
с чем-то хорошим, добрым, светлым… (До сих пор
мне не известно — каким же он в действительности
был? Как и другой миф моего детства по рассказам
Юрия Германа — Сергей Миронович Киров.)

Читала ли я кому-нибудь эти строчки? А вот какие
стихи я сочинила уже в первом классе, записала,
показала и дома, и старенькой Надежде Ивановне,
своей первой учительнице:

Просыпалось солнце рано,
Умывалось в речке.
Шли на водопой бараны,
А за ними — овечки.
Вместе с солнцем бойцы подымались,
Подымались, в поход собирались.
Эй вы, кони удалые, домчитесь до речки,
А там и переправимся, не дадим осечки…
Слышен топот конский по степи каленой…
Эх, прощай, боец-товарищ, в бою закаленный.
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Вполне идейно-выдержанные стихи. Вот такая
подрастала искренне оголтелая девчушка.

А ведь я точно знаю, что никто со мной фамилий
летчиков-полярников не заучивал, никто про
Орджоникидзе не рассказывал, никто красноармей-
ским патриотизмом не пичкал. Специально. Целена-
правленно. Просто этими чувствами, мыслями был
наполнен дом, семейные разговоры. Юрий, мамин
брат, напевал «Полюшко-поле», «Шел под красным
знаменем командир полка», «Дан приказ ему
на Запад». С бабушкой в кино мы к моим семи годам
пересмотрели не только «Ленин в Октябре», «Ленин
в 18 году», «Человек с ружьем», «Чапаев», «Яков
Свердлов», «Тринадцать», но даже какого-то с тех
пор не виданного и не слыханного «Федьку» — про
подростка, не то партизана, не то красного бойца.
А из Багрицкого мне уже читали «Смерть пионерки».
Еще в той же серии «Книга за книгой» в моей биб-
лиотечке помещались «Гудок» (отрывок из «Рожден-
ных бурей»), некий «Агитмедведь особого отряда»
и «Степь» Уйда — про итальянских карбонариев.

Как тут не вспомнить: вскоре после маминой
смерти я встретила на улице Софу Брандер, уже ста-
ренькую дочку покойного бабушкиного поклонника.
И она, вспоминая свою и мамину молодость, довоен-
ные годы, сказала: «Ну, вся ваша семья была сверх-
советская, сверхидейная». «Сверх» чего? Видимо,
по сравнению с Брандерами и их окружением. А ведь
насколько я знаю эту семью и их ближайших род-
ственников — Неймарк-Гольдштейнов, они были
вполне лояльны к власти, строю, даже члены ВКП (б)
среди них водились. Но «наши» считались «сверх».
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Это еще со времен бабушки пошло. С дореволюци-
онных. Этот социал-демократический экстаз, это
рыцарское служение идее, это преобладание госу-
дарственного, общенародного над личным, это
стремление влиться каплей в общий поток советской
жизни… О, я вдруг увидела: до войны у нас над дива-
ном висел большой бумажный портрет Сталина.
Рама темно-красного дерева. Во френче. В профиль.
Кисти какого-то прославленного «иконописца».
Оккупация этот портрет аннулировала. Вместе
с женевской фотографией, на которой — Плеханов,
Мартынов, Гусев-Драбкин, супруги Левандовские,
моя бабушка…

Но ведь уже я, я, на третьем курсе, как раз после
смерти Иосифа Виссарионовича, купила и водрузила
новый его портрет. Правда, поменьше. Зато — анфас,
на трибуне, с простертой, зовущей в светлое будущее
рукой. Все еще бурлили во мне впитанные с домаш-
ним молоком верноподданнические чувства.

Конечно, у всех моих домочадцев преданность
делу Ленина — Сталина, идеям коммунизма, погру-
женность в общественную жизнь имели свои оттен-
ки. Бабушка, с юности подпавшая под обаяние лич-
ности Георгия Валентиновича, наверное, таила
на дне души некое недовольство большевиками,
Лениным, а тем более Сталиным, с которым, вероят-
но, была знакома с не лучшей стороны (а была луч-
шая?). Но она же отчетливей своих детей понимала,
что его надо опасаться. Поэтому прямые стрелы
от нее в адрес вождей пролетариата полетели только
после двадцатого съезда. Впрочем, в конце сороко-
вых — начале пятидесятых она частенько брюзжала
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по поводу каких-то радиопередач (репродуктор у нас
был включен постоянно): «Ну сколько можно долдо-
нить об одном и том же и одними и теми же слова-
ми?» Мне это брюзжание казалось кощунственным.

Юрий же во всю эту словесную шелуху верил свя-
то, был рьяным комсомольцем, с восторгом шел слу-
жить в войска НКВД, в сороковом почитал себя счаст-
ливым быть принятым в партию. Едва поступив
в учительский институт, он окунулся сначала
в комсомольскую, потом в партийную работу —
на общественных началах, а потом — по должности:
в райкоме ВЛКСМ, оттуда перевели в райком партии.
Дослужился до третьего секретаря. Во время войны
учился — в ВПШ, с упоением и гордостью работал
в ЦК ВКП (б). С придыханием произносил имена сво-
их шефов: Димитрова, Юрия Жданова, Суслова. При-
надлежность к этому тамплиерскому ордену боль-
шевиков его вдохновляла, приподнимала, кружила
ему голову (пока не вскружила совсем). Как в юности
вдохновляли, кружили голову эти песни: «Нас утро
встречает прохладой», «Широка страна моя родная»,
«От края до края, по горным вершинам…». Как запо-
ем читал он Островского, Шолохова, «Бруски» Пан-
ферова, знал наизусть почти всего позднего Маяков-
ского. А после войны — Виктора Гусева. (Как это все
в нем совмещалось с Оскаром Уайльдом, Шекспиром
и Клодом Тилье?)

А мама — это уже третья, особая ипостась. Я
не знаю, какая идеологическая обстановка была
у нее в батумской школе, бывшей гимназии Арноль-
ди. Скорее всего — никакой. Батуми — это не только
Грузия, Закавказье, отдаленность от Советской Рос-
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сии, Москвы. Это еще и Аджария, побывавшая
в двадцатые годы под мягкой лапой Антанты. Судя
по рассказам мамы и бабушки, ничего похожего
на карательную интервенцию в Одессе. Шотландцы
в юбках кормят лошадей, а заодно и проходящих
детишек шоколадом; офицеры козыряют дамам
на бульваре. Эдакий «порто-франко», продолжаю-
щий свое сытое и неспешное существование и при
недолгих лояльных оккупантах, и при меньшевиках,
и в первые годы Советов. Гимназические порядки
не вырывались с корнем, судя по тому, что мама
неплохо знала немецкий и также имела представ-
ление о порядке слов во французском предложении
и обо всех этих оттенках времен. И сочинения она
писала и по Гончарову, и по Тургеневу, и по Грибо-
едову, и по «Войне и миру». То есть ничего общего
с той ультрасоветской школьной методикой, о кото-
рой рассказывают в своих книгах Кассиль и Каверин.

Но атмосфера гражданственного служения высо-
ким идеалам, конечно, в доме царила. Без слов, без
лозунгов, самим образом жизни бабушки, ее биогра-
фией и максималистскими замашками. И отлично
соединилось все это у юной мамы, поступившей
в двадцать шестом году в Ростовский университет,
с комсомольской идеологией. Судя по ее воспомина-
ниям, она радостно окунулась в стихию обществен-
ной жизни: собраний, субботников, политучебы.
В ряды ВЛКСМ вступила при первой возможности
(не без труда — не пролетарское происхождение;
кстати, эти «противотанковые рвы» и «колючие про-
волоки» анкетных пунктов по поводу социальных
корней встречаются в маминых «Листках по учету
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кадров», даже датированных тридцатыми-сороко-
выми годами). Особенно охотно участвовала комсо-
молка Мочалова в создании пионерских отрядов.
Может, даже более рьяно, чем в потрошении живот-
ных и трупов. Тем более что возглавлял ростовских
пионервожатых Кира Чуркин, обаятельный парень,
не влюбиться в которого было невозможно. А у мате-
ри в смысле гормонов был полный порядок. Кроме
того, увлечение общественной жизнью нисколько
не сказывалось на ее академических успехах. Потому
что в университете царили как раз те самые порядки,
которых избежала бывшая гимназия Арнольди.
Посещение лекций было необязательным. Экзамены
сдавали «бригадным методом». То есть поток делил-
ся на несколько бригад. Держать ответ перед пре-
подавателем отправляли от имени бригады какого-
нибудь записного зубрилу (теперь бы сказали «бота-
ника»). А его отметку выставляли во все десять —
двенадцать зачеток. Зато какая-нибудь обществен-
ница-энтузиастка являлась лицом бригады по линии
политучебы и комсомольской работы. И все были
довольны: и студенты, и деканат, и партийно-комсо-
мольская организация.

…Вот все кружу я вокруг своей мамы. И опять воз-
вращаюсь к мысли о том, что быть хорошим врачом
она хотела, как большинство ее сокурсников; но вот
общественной работой увлекалась куда жарче, чем
та же Буся Абрамовна или Лида. Мать была тем
самым идеальным «гомо советикусом», в лучшем,
без сатирического оттенка, смысле этого термина,
вырастить которого мечтали утописты-социалисты
всех времен — от Кампанеллы до Фурье, от Маркса
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до Бухарина. Мечтать-то они мечтали. И даже полу-
чили необычную делянку для своих опытов — одну
шестую часть света. Но обычно результат получали
хиленький. Экземпляры воспитуемых оказывались
почему-то однобокими. Или горели своим призва-
нием, отринув идеологическую подоплеку как поме-
ху. Или, нахлебавшись сладкой патоки демагогии,
устремлялись искренне или по расчету (в зависимо-
сти от индивидуальности) в карьерное русло, кото-
рое никак не было связано с профессиональным
ростом, хотя вполне могло протекать в рамках слу-
жебной деятельности.

А вот мать как-то умудрялась две эти ипостаси
совместить. Во всяком случае, она искренне хотела.
И, вспоминая студенческие годы, напевала мне без
голоса и слуха не какие-нибудь лирические песенки,
вроде тех, что любила ее двоюродная сестрица —
«Саша, ты помнишь наши встречи?..», и даже
не из репертуара Юрия — «На газонах центрального
парка в каждой грядке цветет резеда…», а «Ах, кар-
тошка — объеденье, пионеров идеал, тот не знает
наслажденья, кто картошки не едал». То есть юность
была для нее прекрасна, памятна не весельем,
не флиртом и фокстротами, а комсомольско-пионер-
ским действом, какими-то массовками, идеологиче-
скими мероприятиями. Мама писала мне в Сибирь:
«Мы в тридцатые годы пели: «Мы на горе всем бур-
жуям мировой пожар раздуем…» — и верили в это».
Так что того самого «Генрих начинает борьбу» она
не случайно мне читала. Верила во все эти идеоло-
гические догмы. Может, даже до идиотизма. Бабушка
в пятидесятые годы с некоторой издевкой рассказала
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мне, что когда в тридцать седьмом году был аресто-
ван материн сослуживец, как не то шпион, не то вре-
дитель, она сама пошла в НКВД, сообщила, что была
с ним в интимных отношениях, и покаялась, что
не распознала врага народа. Были у нее в связи
с этим большие неприятности, но до страшного
не дошло. Бабушка же считала этот поступок глупым,
бессмысленным и просто неприличным. Посвящать
в свои интимные дела власть, партию, государство —
это ей претило. Мать же, в то время — член партии
или комсомолка, — считала это своей святой обязан-
ностью.

Еще так же истово верила она в необходимость
политического образования. Пылко училась всегда,
забиралась на самые верхние уровни системы полит-
просвещения, не в каких-нибудь кружках текущей
политики, а в так называемом «Комвузе», на фило-
софском факультете.

Доказательства тому, что мать овладевала поли-
тическими знаниями по зову сердца, а не под дав-
лением обстоятельств и уж точно не из стремления
выслужиться, «показаться», вот они: целая полка
в моей библиотеке. Состоит из книг, которые я обна-
ружила в нашем доме, когда студенткой готовилась
к семинарам по марксизму-ленинизму, диалектиче-
скому и историческому материализму. Мне не приш-
лось горбатиться над конспектами в читальном зале.
Про «Историю ВКП (б)» я уже не говорю! (Кстати, этот
раритет я переуступила недавно внуку-историку.)
Но у мамы были и «Манифест», и «Что делать?»
Ленина, и его же «Кто такие друзья народа?», «Госу-
дарство и революция», и сталинские «Основы марк-
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сизма-ленинизма». Но явным ее любимчиком ока-
зался Энгельс. «Происхождение семьи, частной соб-
ственности и государства», «Роль труда в процессе
превращения обезьяны в человека», «Анти-Дюринг»,
«Диалектика природы», «Развитие социализма
от утопии к науке», «Крестьянский вопрос во Фран-
ции и Германии» — все сколько-нибудь известные
работы обольстительного дилетанта и щедрого
филантропа Фреда были испещрены ее пометками
и закладками. В этой же компании оказался «Мате-
риализм и эмпириокритицизм» Ленина. Мать явно
тяготела к экскурсам великих марксистов в есте-
ственные науки.

Что же, это лишнее свидетельство тому, что она
хотела все это соединить, смешать в одном флаконе:
знание диалектического материализма с исследова-
тельской работой, научным поиском. Да еще всему
этому коктейлю найти практическое применение.
Теперь стоит немного поговорить (уже было отчасти
сказано во время разбора ее «научного» архива)
о том месте, которое занимала в жизни матери ее
работа, о ее профессиональном выборе. У каждого
человека это происходит по-разному. Есть люди
пожизненно приговоренные. Например, я. К книгам.
К чтению. К разговорам о литературе. К перу и бума-
ге. Пишу с детства. Без этого не мыслю жизни.
Пишу — не важно, о чем. Не важно — хорошо или
плохо. Стараюсь. Переписываю. Бросаю на время.
И опять принимаюсь за свое.

Мой дед, Иван Григорьевич Калабухов, — к теат-
ру. С семнадцати лет до восьмидесяти. В Москве.
В Костроме. В Томске. В Хабаровске. В Ашхабаде.
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В ГУЛАГе.
Отец — к биологии своей, к грызунам, к анабиозу,

к полевым и лабораторным исследованиям, к тыся-
чам повторяемых опытов, к вере в объективность
природы, к отстраненности от политики.

Что касается моей мамы, то выбор мединститута,
скорее всего, шел от бабушкиной профессии фельд-
шерицы, хирургической медсестры, жизни при
Батумской клинике, рассказов про операции, посе-
щений дома Виссариона Ивановича Фролова. Эпиде-
миология же, микробиология — это тот редкий слу-
чай, когда одним ударом в ворота влетают сразу два
мяча. В Заветном, куда мать направили по назначе-
нию, она встретилась с Николаем Ивановичем, кото-
рый стал ее мужем — раз, и определил ее професси-
ональные интересы — два. Чтобы истолковать, свя-
зать все эти причины и следствия, не нужно быть
великим психологом. Участие в знаменитой проти-
вочумной эпопее должно было произвести
на вчерашнюю студентку неизгладимое впечатле-
ние. Плюс фанатизм будущего мужа. Да и вся эта
аура великого дела, большой науки.

Поэтому, попав в тридцать втором году в Москву
в качестве молодой жены, другой работы для себя,
кроме научно-исследовательской, не мыслила. Серо-
диагностический и бактериологический институт —
вот как это называлось.

И отправляясь в Ставрополь в качестве заведу-
ющей вагоном-лабораторией, она воображала, что
по приезде мужа подключится к какой-нибудь важ-
ной микробиологической теме. Но и после развода,
переехав в Ростов, устремилась не куда-нибудь,
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а в чумной институт. И потом неуклонно двигалась
по замкнутому кругу открывавшихся и закрывав-
шихся (или переименованных) в Ростове НИИ: гиги-
ены, питания, микробиологического (я уже писала —
вдруг оказалась директором последнего!).

И в Москве, и в Ростове работала над конкретны-
ми темами, ставила эксперименты, получала резуль-
таты, писала статьи. Но конечный итог все-таки был
невелик. За восемь или девять лет набралось три-
четыре небольшие статьи и, кажется, пять — в соав-
торстве. А отец уже давно получил степень канди-
дата биологических наук по трудам, без защиты. Ну
конечно, были у матери смягчающие обстоятельства:
трое иждивенцев. Юрий если и зарабатывал
до войны, то какую-то мелочь, которая протекала
сквозь пальцы на книги, парусиновые туфли
и футболки, а кормила-то его сестра. Но ее ровес-
ница (может, несколькими годами старше) и сослу-
живица Антонина Сергеевна Квашнина защитилась
в конце (середине) тридцатых годов, хотя ей тоже
надо было содержать двоих детей, да к тому же при-
шлось прервать свои научные изыскания на пребы-
вание в тюрьме НКВД, где и родился ее сынок. Слава
богу, отпустили, оправдали через полгода. Видать,
норму поимки ученых-вредителей выполнили без
Квашниной. И она, несмотря на все стрессы, трудно-
сти с младенцем, наверстала, дописала и защитила
кандидатскую.

Нет, тут что-то другое с мамой. То ли не было
у нее этой особой научной шишки, которую не заме-
нить ни трудолюбием, ни энтузиазмом. Хотя ведь
была она умна, обладала логическим мышлением
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и отличным стилем. И образованна была разносто-
ронне. Мечников, и Гамалея, и Заболотный,
и Хавкин, и Зильбер с Ермольевой были для нее
не просто именами, а как бы учителями, наставни-
ками по книгам и жизни. Но знания и ум для иссле-
дователя — это важный, но не решающий фактор.
Не всегда нужна широта кругозора. В иной момент
потребны какая-то узость, зацикленность, зашорен-
ность, нездоровая страсть. Ее принято называть
целеустремленностью… А моя мать с тем же энту-
зиазмом (если не с большим) отдавалась изучению
марксизма-ленинизма. И вынуждена предположить,
что ее успехи на ниве политического просвещения
одновременно мешали ее научной работе, отвлекали
от нее, но с другой стороны — помогали карьерному
росту. Мне сейчас пришло в голову, что директором
во вновь организованный в Ростове институт пита-
ния не потому ли мать назначили, что оказалась она
после больших чисток тридцать седьмого года един-
ственным членом ВКП (б) среди сотрудников?

Еще раз просматриваю записи в ее трудовой
книжке, сверяю даты в анкетах и удостоверениях.
Так и есть! В личном листке по учету кадров, в графе
«Партийно-политическое образование» торжествен-
но вписаны: «Курсы пропагандистов при горкоме
ВЛКСМ». И посещала их мама целый год, с августа
тридцать шестого по май тридцать седьмого, и полу-
чила «узкую специальность» (такая графа была
в анкете) «Пропагандист комсомольских кружков
по изучению истории ВКП (б)». Но еще почти три
года доказывала идейная мама свою верность зна-
мени марксизма-ленинизма. И в лабораториях,
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и на политических курсах. Наконец, как раз в марте
сорокового года, торжественное событие состоялось.
Она стала членом ВКП (б). Наверное, в промежутке
побывала кандидатом? И как раз поспела, чтобы в
июне, когда Институт питания создавался,
комплектовался, когда людей искали, не находили,
отбрасывали, проверяли, перепроверяли, в этой
суете, неразберихе, свистопляске, кадровом голоде,
совершился ее недолгий карьерный взлет. Ее научны-
ми достижениями его объяснить невозможно. Но, я
уверена, не ее интригами. Просто карта такая выпала.
Понадобился на временную работу человек без особых
претензий. В ожидании окончательной кандидатуры.
Звезды так сошлись. А потом разошлись. И в январе
сорок первого года мать уже занимала, соответственно
своему опыту, стажу и способностям, должность
заведующей отделением гигиены питания.

Может, всю эту схему маминой служебной
биографии, с ее зигзагами и подоплеками, я задним
числом высосала из пальца, сочинила без достаточных
оснований? Но сдается мне, что не такой уж мне
достался неразрешимый ребус. И если бы не война,
то мамина служебная, научная судьба сложилась бы
так, как ей хотелось и представлялось. Работала бы
она по какой-нибудь небольшой, избранной ею (или
ее научным руководителем, профилем учреждения)
теме. Ставила опыты. Ездила в командировки за
материалом. Обобщала результаты. Писала и
публиковалась. Где-то в сороковых годах защитилась.
Была бы хорошим организатором научного процесса,
как и любого дела, за которое она бралась.
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Дальше кандидатской, скорее всего, не пошла бы,
а вот по служебной лестнице продвинулась. Возгла-
вила какой-нибудь коллектив — лабораторию, отдел.
И по личным заслугам. И подкрепленная партийным
билетом. И напоенная любовью к этому исследова-
тельскому, лабораторному миру, который выбрала
еще в студенческие годы. О чем я узнала из того же
«Листка по учету кадров». Там написано в графе:
«Какую специальность получила в результате окон-
чания учебного заведения» — «Врач-микробиолог».
Значит, определилась еще до встречи с моим отцом
и до эпидемии чумы в Калмыцких степях. И первая
ее должность в Заветном называлась «врач-исследо-
ватель».

Ну, хватит сопоставлять, разглядывать на просвет
эти бумажки, справки, свидетельства. Приступим
к рассказу о том, почему и как именно эта простень-
кая перспектива отдельной жизни была сломана,
скомкана, уничтожена. Конечно, главный разруши-
тель — война. Драмы, трагедии военного времени —
многолики и неисчерпаемы. Они совсем не ограни-
чиваются физической гибелью сотен тысяч, разру-
хой, нравственным опустошением общества. Судь-
бы, жизни, личности ломаются под самыми разными
углами, самым разным способом и образом. Тысячи
людей, накрытых смерчем войны, остаются целы,
но проживают в результате не свою, испорченную,
искаженную до неузнаваемости историю. Об этом
реже, чем о физической гибели, но все же говорит
искусство. Те же «Летят журавли» Калатозова. Да
и в моих расследованиях — разве печальная история
Юдифи Соловьевой — не трагедия войны? У матери
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тоже судьба испорчена мировой катастрофой. И это
смешение исторического с житейским, страшного
с жалким, большого с мелким не становится от этого
менее горьким и непоправимым.

Ну, самый первый удар от войны мама получила
весной сорок второго года. Когда мы вернулись
из эвакуации, а Николай Васильевич успел за полго-
да завести себе новую возлюбленную. Ему, конечно,
воздалось за его мелкую практичность, за воин-
ственное отрицание всякой романтики. Новая дама,
вскоре ставшая женой, была с ним в достатке и радо-
сти, но бросила в болезни и бедности. И он в конце
концов был подобран и спасен матерью. Но это через
семь лет. А пока она была раздавлена его изменой,
опустошена, несчастна. Однако милосердие судьбы
заключается иногда в том, что клин она вышибает
клином, беду заслоняет горшей бедой, личную драму
всенародной.

И в марте сорок второго года демобилизованной
матери надо было прежде всего подумать о работе
и зарплате. Не с первого захода, а со второго (два
месяца проработала в районной санэпидстанции —
держу в руках ее трудовую), но все-таки вернулась
туда, где ей так хотелось пребывать, — в Микробио-
логический институт. Концы путаных и рваных
ниток ее судьбы опять соединились, связались.
И в этих, таких для нее всегда интересных профес-
сиональных обязанностях нашла, я думаю, для себя
моральное утешение. Тем более работы было нев-
проворот. Чуть ли не в первые рабочие недели,
в конце мая ее «на основании телеграфного распоря-
жения Наркома здравоохранения СССР» командиру-
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ют в Сталинградскую область «в качестве уполномо-
ченного Комиссариата здравоохранения для провер-
ки выполнения приказов Уполномоченного Государ-
ственного Комитета обороны и практической помо-
щи органам здравоохранения области по проведе-
нию противоэпидемических мероприятий. Срок
командировки — до 30 июня 1942 года». То есть
месяц. А на обратной стороне командировочного
удостоверения отражена по дням и пунктам вся гео-
графия ее поездки: 31 мая — выехала из Ростова;
2 июня — прибыла в Сталинградский облздрав.
Целых восемнадцать дней, видимо, проверяла
«выполнение приказов Государственного Комитета
обороны», а 19 июня поехала в город Серафимович.
22 июня выбыла из Серафимовича, а 23 прибыла
то ли в поселок Михайловка, то ли в какое-то «Завст.
Политова» (неразборчиво). На следующий день,
24 июня, уехала из этой Михайловки-Политово (?)
и только 2 июля прибыла в Урюпинск (на волах,
что ли, добиралась? Или именно тогда их «кукуруз-
ник» потерпел аварию и спланировал в чистом поле?
И эпидемиологов приютил писатель Серафимович).
А 4 июля из Урюпинска мать отправилась назад —
в Сталинград. Круг замкнулся. И 9 июля вместо
30 июня, то есть со значительным опозданием,
командировочное удостоверение было закрыто.

Читаю я эту будничную, невзрачную казенную
бумажку как некий мистический, воистину кафки-
анский текст: «проведение противоэпидемических
мероприятий», «практическая помощь», «уполномо-
ченный Комиссариата здравоохранения» — какие-то
бюрократические термины, штампы, какие-то фан-
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томные названия: Михайловка, Урюпинск, Серафи-
мович, Завст. Политово (?) соседствуют с историче-
скими, теперь уже и трагическими датами:
«22 июня — выбыли из Серафимовича» (до оккупа-
ции Ростова остался месяц); 4 июля — мать отправ-
ляется, благополучно завершив проверку,
из Урюпинска в Сталинград, наверняка с кипой отче-
тов и справок (до начала Сталинградской битвы
остаются считанные дни; во всяком случае до того
момента, когда в Сталинградском небе появятся сот-
ни самолетов со свастикой). Какие-то параллельные
миры, отделенные друг от друга непроницаемой,
но очень тоненькой пленкой. И один из них уже
заранее подготовил гибель другому. А мать узнает
об этом, только вернувшись домой.

В конце мая, когда ее посылали в командировку,
Ростов был мирным, тыловым городом. Захвачен-
ный немцами в ноябре сорок первого, он был через
неделю освобожден и быстро забыл про кратковре-
менную оккупацию. Паника и отчаяние лета и осени
как-то без малейшей натуги сменились у власти
обычным советским самоупоением, впитавшимся
в плоть и кровь оптимизмом и шапкозакидатель-
ством. Верховная ставка занималась прежде всего
укреплением обороны Москвы, уверенная, что Гит-
лер, после провала зимнего наступления на столицу,
спит и видит прогуляться по Красной площади,
захватить в плен Сталина, Молотова и Ворошилова,
водрузить флаг со свастикой на Спасской башне.
А немцы оказались не только лучшими военными
стратегами и тактиками, но и отличными психолога-
ми. Они не только разведывали, но и просчитывали
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мысли Верховного главнокомандующего. И двину-
лись, вопреки этим мыслям, не к Москве, а на юг.
В сторону Кавказа. В сторону Каспия. В сторону неф-
ти. В сторону Волги. Где их никто не ждал. Ростов
стали осыпать бомбами через несколько дней после
маминого отъезда в командировку. Жители, есте-
ственно, запаниковали и пожелали убраться из горо-
да куда подальше, на восток. Хотеть не вредно.
Но в данном случае — бесполезно. Потому что уехать
куда-то можно было только с соизволения властей.
А они поступали, решали, существовали не в соот-
ветствии с конкретными военными обстоятельства-
ми, а только следуя указаниям сверху, которые уже
целый год гласили: «Ни шагу назад. Ни пяди родной
земли врагу не уступим. Паникерам — бой (или
смерть!)». Эвакуация была категорически запреще-
на. Эваколисты (специальная выдумка советской
бюрократии в годы войны) не выдавались. И законо-
послушное совковое стадо без них с места не двига-
лось. Да и не могло — тут же бы задержали.

И весь июнь ростовчане по несколько раз в день
спускались в бомбоубежища. Некоторые улицы горо-
да, главным образом те, что примыкали к перепра-
вам через Дон, — Буденновский, Ворошиловский,
Нахичеванский, — превратились в руины. Кто-то
все-таки добывал себе заветные бумажки и выры-
вался из мышеловки. В подвале, где мы отсижива-
лись, с каждым днем народу, хоть помалу, но убыва-
ло. Старуха и ребенок — где бы мы взяли эваколи-
сты? Куда бы пошли? Мы ждали маму.

Она вернулась 11 июля. Ее впечатления и чувства
я описывать не буду. Тогда, в свои девять лет, я о них
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не помышляла. Сегодня они не нуждаются в расшиф-
ровке. Скажу только, что мать сразу включилась
в подготовку к эвакуации. И домашнюю — что-то
они с бабушкой собирали, паковали; бабушка —
днем, вечерами — обе. Если не гнала в подвал сире-
на. Но и в рабочее время: «Подтверждаю, что тов.
Мочалова Е. А. при участии Миндель Л. П. провела
уничтожение живых культур Ростовского института
эпидемиологии и микробиологии в июле 1942 года.
Уничтожение музея проводилось в то время, когда
институт уже прекратил свою работу, а я, как зам-
директора Института, вместе с другими сотрудника-
ми, в числе которых была и т. Мочалова, проводили
последние мероприятия по эвакуации имущества
и уничтожению ценностей, которые вывезти было
невозможно. Уничтожение музея проводилось
в период беспрерывных бомбежек. Замдиректора
Ростовского института микробиологии и эпидемио-
логии Монастырский Л. Л.»

То есть когда мы с бабушкой бегали в подвал, спо-
тыкаясь по лестнице, вжав голову в плечи, слушали
в этом подвале вой падающих бомб, мама героиче-
ски что-то там сжигала, выливала, разбивала, зали-
вала реактивами — все эти живые культуры, вакци-
ны, препараты. Дядя в сорок первом году, перед пер-
вой оккупацией Ростова, тоже рисковал жизнью,
уничтожая архивы райкома партии. Людей бросали
под немцем на произвол судьбы, зато документы
и вакцины уничтожили. Впрочем, партаппарат оба
раза успел уйти. Заранее. Не знаю о руководстве
микробиологического института. А рядовые сотруд-
ники — не сумели. Когда 21 июля телеги с домашним
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скарбом подошли к Нахичеванской переправе (мы
плелись следом), то она оказалась свежеразрушен-
ной. Бомбы продолжали сыпаться вокруг уже несу-
ществующего моста. Красноармейцы, бежавшие
сверху, из центра к Дону, срывали с себя и бросали
винтовки и вещевые мешки, прыгали в воду. Может,
вплавь перебрался и кто-то из гражданских. Дон —
не Волга. И не Енисей. Я сама его переплывала
в восемнадцать лет примерно на этом месте.
Но не в ту ночь. Тогда мой рекорд был метров два-
дцать. А мама и бабушка вообще плавать не умели.

Бомбежка была такой страшной, что мы убежали
от подвод, бросив вещи, спасая свои жизни. Спрята-
лись у каких-то незнакомых людей в погребе. Когда
утром все стихло и мама пошла к переправе, то
не знаю, как насчет подвод, но вещей уже не было.
Мы вернулись. Но не домой, в «Новый быт»,
а к бабушкиной сестре на Старо-Почтовую. Навер-
ное, из соображений расстояния — всего четыре
квартала от переправы. А может, сработал инстинкт
стаи в минуту опасности. Смертельной опасности —
прихода немцев.

И в тот же день мать отправилась с ведром для
угля в коллективный сарай во дворе. Пробыла там
довольно долго, вернулась с неполным ведерком
штыба, с перепачканными лицом и руками. О чем-то
они с бабушкой долго шептались. Потом, годы спустя,
я узнала, что мама закопала в уголь свой партбилет.
Наверное, натерпелась страху — вдруг кто из соседей
забредет в сарай. Но, слава богу, было лето, никто
ничего не топил. Может, потому и пришли на Старо-
Почтовую — помнила мать про этот сарай.
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А через день в город вошли немцы. Мама же их
первая из нашего семейства и увидела, выйдя за
ворота. Вернулась с опрокинутым лицом. Это даже я
запомнила, в отличие от выражения ее физиономии,
когда она побывала у Николая Васильевича в марте
того же года (по рассказу бабушки). И этот хрип или
сип: «Н-н-немцы!» Еще бы! Безальтернативная смерть
стала на пороге и угрожала всем собравшимся в бабы-
Лидином доме. Троим старикам: бабушке, ее сестре и
брату — евреям, маме — члену партии, ну и мне, как
уж говорится, заодно. И опять я только сегодня
осознаю весь ужас, который должен был ее охватить.
Ведь только она могла что-то предпринимать, решать,
действовать. Видимо, частью этого решения было то,
что через несколько дней мы перебрались в «Новый
быт». Сегодня не могу достоверно сказать: потому что
у бабы Лиды было тесно? Или чтобы отделиться от
них, явно обреченных? Нет, мы все-таки переехали до
того, как немцы объявили о регистрации евреев. До
того, как соседка бабы Лиды, Наталья Ивановна
Сухорукова, заявила ей, что если баба Лида с братом
не зарегистрируются, она сама на них заявит.

Но в течение этих двух недель мы еще появлялись
там. И прощаться приходили девятого или десятого
августа. И кстати, навещали в это время живших на
той же Старо-Почтовой, почти напротив, Брандеров.
Мама точно навещала. Уносила по их просьбе кое-
какие вещи. Брандеры верили немецким сообщениям,
что евреев просто переселяют в безопасное от
обывательской агрессии место. Мои же двоюродные
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дедушка и бабушка никаких иллюзий не питали.
Одиннадцатого августа эта трагическая страница

перелистнулась, книга их судеб закрылась. Мама
осталась с партбилетом, закопанным в теткином
сарае на Старо-Почтовой, с бабушкой, в паспорте
которой было написано «русская», а на лице чита-
лось совсем другое.

Мне казалось, что мать в эти августовско-сен-
тябрьские дни озабочена была только тем, чтоб меня
с бабушкой накормить-напоить. Напоить — потому
что водопровод какое-то время не работал, и воду
она носила с Дона. Про «накормить» помню замеча-
тельно вкусные котлеты из конины: где-то в центре
Ростова валялась убитая (бомбой? снарядом? немец-
ким? нашим?) лошадь, и люди отрезали от нее кус-
ки… Мать в том числе. Кусок был порядочный,
и лошадь, видать, не худая, так как котлет было
не две и не четыре, а штук восемь-десять. Бабушка
в эти месяцы сидела невылазно в квартире, скрывая
не только свою национальность и лицо, но и сам
факт своего существования. Я в свои девять лет ни
о чем не думала, ходила в открытую немцами школу
и читала книжки. Во дворе старалась не появ-
ляться — там ко мне приставали: «А где твоя бабуш-
ка? Она жидовка?..»

…И вот какие подробности из жизни мамы я
вдруг узнаю сегодня из ее черного ридикюля. В этой
особой стопке документов обнаруживается черновик
«Дополнительных объяснений от Мочаловой Е. А.»,
направленных в Ростовский обком ВКП (б), в
комиссию партийного контроля. Оказывается, все
оставшиеся на оккупированной территории должны
были
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пройти обязательную прописку в тут же созданной
немецкой городской администрации и зарегистри-
роваться на бирже труда. Мать на бирже зарегистри-
ровалась в сентябре, а прописалась почему-то только
в октябре. Эти факты — из ее «Дополнительных
объяснений». «Я все время искала возможности
выехать из Ростова. В сентябре, под предлогом обмена
вещей на продукты, случайной машиной добралась до
Целины и пыталась там устроиться, но места врача
не оказалось. В пути среди пассажиров я вызвала
подозрение. Мне передал ехавший со мной бухгалтер,
что две пассажирки уговаривали его отправить меня в
гестапо как еврейку. После этого я больше не рисковала 
выезжать в район».

Я об этом эпизоде в жизни матери никогда
не знала, хотя что-то о попытке менять вещи гово-
рилось. А что рассказала она бабушке, вернувшись
в Ростов? Навряд ли стала пугать старуху. Перемалы-
вала все в себе. Чем-то делилась с Антониной Сер-
геевной Квашниной, о которой в следующей части
«Дополнений».

«В сентябре ко мне на квартиру пришла сотрудница
Противочумного института Сербаева и сказала, что
меня вызывают в институт к директору. А ведь я
работала в Противочумном институте значительно
раньше, с тридцать пятого по тридцать седьмой год.
Одновременно со мной в институт был вызван ряд
других врачей, в прошлом работавших в противочумных
организациях, а в то время нигде не работавших:
Сомова, Голищихин, Бартник и другие. Все мы были
вызваны в один день. Сведения о работавших ранее в
противочумной системе, надо полагать,
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давались теми русскими специалистами, которые
работали в Противочумном институте. Насколько
мне известно, сведения обо мне давала А. С. Квашни-
на, врач, и теперь проживающая в Ростове. Она знала
о моем стремлении выехать из города. Моя дочь и дочь
Квашниной — подруги, и Квашнина очень сочувственно
ко мне относилась. В институте мне и другим врачам
было объявлено, что периферические пункты остались
без специалистов, в случае возникновения чумы в первую
очередь пострадает население, и мы обязаны ехать на
работу. От поездки я не уклонялась, считая, что это
единственный способ спасти мать, так как скрывать
ее с каждым днем становилось все труднее при ее
типичной еврейской внешности.

Я была назначена на должность врача
Ремонтненского противочумного пункта с окладом в
восемьсот рублей. Вся группа врачей была отправлена из
Ростова одновременно, поездом до Зимовников, а затем
на автотранспорте — до места службы. Я с семьей, в
частности, до Ремонтного. При выезде всем врачам
были выданы справки о сохранении за ними жилплощади.
Справку эту я оставила уполномоченной подъездом.
На другой день после нашего отъезда к уполномоченной
явились жильцы нашего дома с заявлением, что семья
Мочаловых скрылась как евреи и что надо об этом
донести в гестапо. И только после предъявления им
справки о сохранении за мной квартиры, так как я
выехала на работу, они как будто успокоились. Об этом
эпизоде я узнала по возвращении из Ремонтного, после
освобождения Ростова.
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В моем решении воспользоваться возможностью
скрыться из Ростова меня поддержал зоолог Н. Б. Би-
руля, с которым мы знакомы с тридцать второго года и
который, считая себя учеником моего бывшего мужа Н.
И. Калабухова, всегда принимал в нашей семье участие.
Бируля, переживший первую оккупацию Ростова, знал
по опыту, и меня предупреждал, что немцам рано или
поздно станет известно и о моем членстве в партии,
и о национальности моей матери. Поэтому лучше
исчезнуть. Что мы и сделали. В Ремонтном в штате
состояли: начальник противочумного пункта, немец
по фамилии Лявен, врач-эпидемиолог — эту должность
занимала я, зоолог Дибров, две санитарки, санитар,
конюх и прачка. За время службы в Ремонтном (два
месяца) зарплата нам была выплачена за ноябрь.

Как показала жизнь, наш отъезд не обеспечил нам
настоящей безопасности. При нашей отправке в район
немцам не было известно, что я член ВКП (б) и что
моя мать — еврейка. Но через некоторое время кем-то
был сделан донос, и уже в декабре Квашнину в Ростове
допрашивала полиция, допытываясь, кто я и кто моя
мать, а также почему мы выехали; а в Противочумном
институте распространился слух о моем аресте. В
том же декабре зоолога Диброва вызвали из Ремонтного
в Зимовники в полицию по поводу меня, и я уверена,
что избежала ареста лишь потому, что Ремонтное
находилось в ста двадцати километрах от железной
дороги и там не было ни полицейской управы, ни службы
гестапо. И еще потому, что наша Красная Армия
освободила Ремонтное тридцатого декабря, то есть
задолго до освобождения Ростова».
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Задолго — это за полтора месяца! Но действи-
тельно, шесть недель — достаточное время для рас-
правы. Как Краузе кричал Лявену: «Она коммунист-
ка! Ее мать — еврейка!» Кричал громче, чем громы-
хали наши пушки. А еще один мистический штрих я
узнала недавно из совсем постороннего источника.
В книге Евгения Мовшовича описано, как именно
в Ремонтном, куда мама везла из Ростова спасать
от смерти бабушку, в сентябре, перед самым нашим
приездом, состоялось уничтожение собранных
по всем восточным районам области евреев. Думаю,
что это были не столько местные, сколько беженцы.
И акцию, скорее всего, проводила специальная зон-
дер-команда. Потому что к нашему появлению
в Ремонтном стоял небольшой вялый гарнизон:
несколько десятков солдат, кучковавшихся в центре,
вокруг столовой и административных зданий.

Что-то, оказывается, я помню и сама про эту
ремонтненскую жизнь. В смысле «под немцем». Сле-
дующие почти полтора года нашего деревенского
существования я представляю отлично, и они весьма
обогатили и мой жизненный опыт, и мой внутрен-
ний мир. Но и ноябрь-декабрь сорок второго
не прошли бесследно. Даже сегодня дают повод для
размышлений.

Например, как не восхититься немецкой органи-
зованностью, слаженностью всего их бюрократиче-
ского механизма! Подумать только! Идет война.
Далеко уже не однозначная, не только победоносная
для немцев. Наступление на Москву отбито,
на Воронеж — застопорилось. Ленинград стоит
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насмерть. Сталинград взять не удается. На Кавказе
бои идут с переменным успехом. Антифашистская
коалиция расширяется. Партизанская война в Бело-
руссии, Франции набирает силу. Здесь, на юге Рос-
сии, где-то в отдалении, пусть невидимом, неслы-
шимом, но оперативно осязаемом, гремит канонада
советских пушек. А немецкая армейская эпидемио-
логическая служба, все эти потомки Коха и Эрлиха,
начитавшись серьезной научной и драматической
художественной литературы о чуме, грядущей
из восточных степей, только-только обтерев свои
пыльные сапоги и вымыв с мылом грязные руки,
расположились в Ростовском противочумном инсти-
туте, извлекли из шкафов и сейфов карты и схемы
эпидемиологической службы области, списки лично-
го состава с адресами и характеристиками (а если
документацию институт уничтожил перед эвакуаци-
ей, то уже появились сведения с биржи труда
и из полицейской управы, которые трудились
не покладая рук). Да плюс — работа с людьми, опрос
попавших в первый, брошенный наудачу невод.
И вот уже определены несколько десятков кандида-
тур. Вот они собраны, им показан издали кнут,
но присутствует и пряник: хороший оклад, брони-
рование ростовского жилья, относительно комфор-
табельное переселение со всем семейством. Да еще
не забыто гражданское самосознание — «в случае
эпидемии чумы в первую очередь пострадает насе-
ление».

Я в деталях помню эту поездку. Тоже теплушки
вроде тех, что тащили нас сначала в Ташкент,
а потом в Вологду. Но совсем не «битком набитые».
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Поскольку люди везли с собой мебель (у нас было две
кровати, стол, несколько стульев, швейная машинка
Глафиры Ивановны, посуда. У кого-то даже буфет),
то в каждом вагоне размещалось не более десяти
человек (две-три семьи). Теплушки внутри были обо-
рудованы откидными столами, лавками. Немецкие
офицеры из санэпидслужбы ехали в отдельном пас-
сажирском вагоне. Небольшой состав специального
назначения развез врачей, докуда доходила желез-
ная дорога. Нас в частности — до Зимовников. Даль-
ше ехали в открытом грузовике. Сомовых-Голещихи-
ных отвезли в Заветное, кто-то остался в Зимовни-
ках. Кого-то отправили аж в Калмыкию.

Мать уже упоминала в своих «Дополнениях», что
на каждый противочумный пункт определили
по начальнику из числа немецких офицеров. Уж
не знаю, были ли все они эпидемиологами, но меди-
ками — да.

«Нашего» начальника Лявена я представляю вжи-
ве. Выше среднего роста, худощавый. Всегда
в форме. Очень вежливый и спокойный. С лицом
и манерами воспитанного человека. В девяностые
годы, когда происходило объединение Германии
и все эти покаяния, братания, была у меня мысль
разыскать родственников Лявена и… что? Рассказать
им, что моя мать, бабушка, я обязаны ему жизнью.
Обязаны? Какими фактами я располагаю?

Насколько я помню, никакой работы за два меся-
ца Ремонтненского сидения противочумный пункт
не произвел. Ни мама, ни зоолог Дибров в бой
не рвались. Да и сам Лявен, как я теперь понимаю
(и мама так рассказывала), совсем не спешил поло-
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жить живот на алтарь Третьего рейха. Все их труды
сводились к поддержанию порядка в просторных
помещениях противочумной станции и в сохране-
нии животных (морских свинок, кроликов, белых
крыс), которым предстояло стать подопытными. Так
что загружены были главным образом санитарки
тетя Маша и тетя Еля: ежедневно мыли полы, выти-
рали пыль, обихаживали обитателей вивария. Еще
«крутился» высокий носатый дядька. Я думала — зав-
хоз. Но по маминому объяснению — конюх или сани-
тар. Привозил корм для зверушек, топливо для пяти-
шести печей, продукты для Лявена (готовила ему
тетя Маша). Сам Лявен время от времени собирал
своих подчиненных: рассказывал, какая весной у них
закипит работа. Любил расспрашивать маму про
эпидемию тридцать первого — тридцать второго
года, Диброва — как была организована профилакти-
ческая работа в последние предвоенные годы. Впро-
чем, об этом и мать могла рассказать. Я ведь уже
писала, что в тридцать шестом она все лето провела
в Заветном в командировке от Противочумного
института.

Еще Лявен с немецкой дотошностью ревизовал
доставшееся ему хозяйство: осмотрел усадьбу,
похвалил садовый участок и велел составить его
план. Решил, что нужно углубить и почистить коло-
дец. Мама вспоминала, когда стояли втроем возле
сруба (Лявен, Дибров и она), и офицер чуть
не до пояса всунулся в черную дыру, у нее сразу же
мелькнула мысль, которая одновременно загорелась
в глазах зоолога: сейчас вдвоем подхватим немца
за ноги… быстро… дружно… Боже? Как вовремя
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Лявен распрямился! А еще в сорок шестом году
в Комиссии партийного контроля при обкоме партии
упрекали маму в нехватке коммунистической идео-
логии. Навалом ее было! И если бы по-другому сло-
жились обстоятельства, то не пожалела бы она ни
себя, ни меня с бабушкой, а уж тем более — вполне
добропорядочного Лявена, нисколько не ответствен-
ного за преступления фашизма, просто попавшего,
как и мы же, под колеса истории. Лявена, который
без конца писал жене и детям в Германию, получал
от них ответы, показывал нам их фотографии, при-
нес мне в декабре какие-то нарядные цветные
открытки, чтоб я вырезала из них игрушки к Рожде-
ству. Он же дал матери несколько таблеток неслы-
ханного в то время красного стрептоцида, когда я
тяжело заболела ангиной. Они подействовали мгно-
венно. Я это отлично помню. И этот красный цвет
моей мочи, с которой уходили температура
и болезнь. Но ведь я помню и эту страшную декабрь-
скую ночь, когда немцы внезапно, поспешно бежали.
Наверное, не ночь, а всего лишь вечер, но во дворе —
тьма, двери то и дело хлопают, и слышно, как фыр-
кают лошади, стучит мотор полуторки, в отдалении
громыхает артиллерия. Я лежу в кровати с обмотан-
ным горлом, укрытая до самого носа, бабушка сидит
у меня в ногах. А в соседней комнате о чем-то тихо
говорит мама и на повышенных тонах спорят Лявен
и Краузе, его начальник. Этого высокого белокурого
красивого офицера с выправкой истинного арийца,
с черной эсэсовской нашивкой на рукаве — все, как
в плохом романе: злодей гипертрофированно пла-
катен, положительный герой — со всеми приметами
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кабинетного ученого, мешковатостью, сутулостью…
Впрочем, никаких таких примет у Лявена не было,
ни сутулости, ни мешковатости. Просто отсутствова-
ли выправка и агрессия. И в чине он был меньшем,
чем Краузе, хотя по возрасту — старше… Так вот,
с этим Краузе мы познакомились еще в октябре. Он
был организатором всего эпидемиологического
десанта из Ростова. Именно он приходил во время
пути из пассажирского вагона, в котором следовали
немцы, в наши теплушки, командовал, кому когда
выходить, на чем добираться дальше.

А сейчас Краузе распоряжался эвакуацией. Нем-
цы отступали, бежали и требовали, чтоб врачи поеха-
ли с ними. Мама потом рассказывала:

— Лявен ему говорит по-немецки: «Они не могут
ехать, ребенок тяжело болен». А Краузе кричит:
«Ложь, все ложь! У нас есть сведения, что она комму-
нистка, а ее мать — еврейка! Если отказываются,
надо их сдать в гестапо!» А Лявен: «О чем вы гово-
рите? Какое гестапо? Все уже уехали. Слышите кано-
наду? Если мы сию секунду не отправимся, попадем
в плен!» А я стою, делаю вид, что ни слова не пони-
маю (мама неплохо знала немецкий) и твержу:
«У ребенка сорок, я не могу ее везти, я не могу»…
Лявен опять твердит Краузе: «Надо торопиться, а то
разбегутся и врачи, и возчики». Тут Краузе выругался
и выбежал, крикнув: «Это ненадолго, вернемся —
договорим». Лявен махнул мне рукой и тоже вышел.
Через двадцать минут все уехали.

Наверное, в тот день, тридцатого декабря, когда
наши вошли в Ремонтное, мать считала, что все ее
несчастья закончились. А уж тем более в новогод-
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нюю ночь, которую я уже описывала. Ту, что мы про-
вели за праздничным столом с военными врачами.
Кстати, не в противочумном пункте, а в хате тети
Маши. Мы перешли к ней на жительство на следу-
ющий день после бегства немцев. Почему? Теперь
не у кого спросить. Санитарка уступила нам одну
из двух своих комнат, и мы там прожили… две-три
недели? Месяц? Перевозили ли мы свои кровати,
стулья, стол? Или они так и пребывали в домике про-
тивочумного пункта до тех пор, пока маму не «бро-
сили» на заведование больницей, предоставив ей
казенное жилье.

Когда и как она умудрилась съездить в Ростов,
утвердиться в качестве владелицы нашей новобы-
товской квартиры, побывать на Старо-Почтовой,
выкопать в угольном сарае свой партийный билет,
а возвратившись с ним в Ремонтное, встать в райко-
ме партии на учет? Никаких особых осложнений
по этому поводу у нее не возникло. Я даже предпола-
гаю, что на должность главврача районной больницы
мать была назначена, поставлена, как тогда писали
и говорили о важном партийном задании, как един-
ственный в Ремонтном врач-коммунист. Потому что
районное начальство в первые дни после освобожде-
ния было озабочено не виртуальной чумой, а заби-
той ранеными красноармейцами больницей…

Нет, что-то тут не сходится. Мать размещала,
лечила и кормила раненых уже в январе и феврале,
а Ростов освободили тринадцатого февраля. Так что
вырвалась она туда не раньше конца месяца, а то
и в марте. Значит, писала какие-то заявления
в райком, а то и в КГБ, объяснительные, и ей повери-
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ли авансом, на слово. Это же были свои, наши! Какое
счастье! Все возвращалось на советские круги своя!

Я уже рассказывала, что, наладив работу больни-
цы, встав на партийный учет, получив в больничном
городке двухкомнатную квартиру, определив бабуш-
ку на работу фельдшером в амбулаторию (это учре-
ждение, что в те времена заменяло поликлинику)
и сама перейдя на работу в райздрав санинспекто-
ром, мама приступила к подготовке нашего возвра-
щения в Ростов. Она считала его само собой разу-
меющимся. Удивительно, но бабушка была катего-
рически против. Она боялась любых перемен, любой
неопределенности, неизвестности. Но мать была
непоколебима. Чем руководствовалась в своей реши-
мости? Во-первых, я думаю, в немалой степени
желанием жить со своими домочадцами в наиболее
комфортных условиях. Конечно, наша новобытов-
ская коммуналка была не только просторней и удоб-
ней ремонтненской: центральное отопление, вода
в кухне, туалет в квартире! Но главное, мама пред-
ставляла, что сегодняшние неприятности: печное
отопление, вода из колодца и будочка-уборная
во дворе — станут для бабушки уже трагедией, когда
к ее шестидесяти прибавится десяток лет. Уверена,
что крутились мамины мысли и вокруг моей школь-
ной учебы. Правильность таких догадок подтвержда-
ют многие факты из нашей совместной биографии,
которые находятся в этой, лежащей передо мной
бумажке. Но конечно, сильнейшим мотивом, неис-
сякающим движителем была потребность оказаться
опять в институтской среде, в обстановке лаборато-
рии, приобщиться к высокой науке.
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Однако, будучи человеком практичным, мама
с осуществлением своей мечты не спешила. Хотя уже
существовало то самое письмо директора Института
микробиологии и эпидемиологии к секретарю обко-
ма. В Ростове, освобожденном от немцев, жизнь
налаживалась медленно. В нашей квартире взрыв-
ной волной были выбиты все стекла. Мать кое-как
забила их фанерой. Потом она нашла выгодных
жильцов — какого-то военного с женой. В качестве
оплаты за проживание военный обязался вставить
стекла. И действительно, привез несколько больших
стеклянных листов. Но когда рабочие заносили их
в квартиру, то неудачно прислонили к стене. То ли
военный, то ли его жена толкнули драгоценную
поклажу, и стеклить два наших громадных окна при-
шлось тем, что осталось. Заполнили все шибки, но,
по-моему, цельной не получилось ни одной.
А может, две-три? Остальные составили из кусков
и кусочков. И поменяли только в пятидесятые годы.
Жильцы эти же поставили в задней, «своей» комнате
буржуйку. А мама, перебравшись в Ростов осенью
сорок третьего, тряслась от холода в проходной «сто-
ловой». Мы пока оставались с бабушкой в Ремонт-
ном. Зато решился вопрос маминого трудоустрой-
ства. Институт микробиологии, который так хлопо-
тал о ее возвращении, все никак не вставал на ноги;
видимо, слишком многих людей (и не только людей)
не хватало. Зато в облздраве, куда она ездила
в командировки как районный санинспектор, ей
предложили должность в ОблСЭС. И когда она там
обжилась и несколько наладила быт, в апреле сорок
четвертого перевезла нас с бабушкой.
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Последний военный год прошел у нее благопо-
лучно. Если можно отнести к благополучию буржуй-
ку, походы за углем на рынок, ее потрясающий наряд
(старый, свалявшийся платок, ватник,
туфли a la Чарли Чаплин), огород летом сорок чет-
вертого года… Но зато «литер Б», хорошая зарплата
на полторы ставки… Наш с бабушкой отъезд в благо-
устроенную Москву к Юрию, на цековский лимит,
который мать обеспечивала деньгами… У Юрия
не получалось выкупать все положенное. А тут мы
все приоделись, и она в том числе.

Говорят, жизнь похожа на зебру: белые полоски
чередуются с черными. Мне кажется, у мамы ширина
этих полос сплошь и рядом не совпадала. Светлые
всегда оказывались узкими, пролетали мгновенно. Я
уже упоминала, что ее восстановление (нет, это даже
не так называлось, скорее это можно определить, как
легализацию) в рядах коммунистической партии
произошло без сучка и задоринки. Но после оконча-
ния войны наши «славные органы», освободившись
от военных обязанностей — в чем они конкретно
заключались? Заградительные отряды — раз; воен-
ная цензура — два (впрочем, последняя существова-
ла и в мирное время), слежка и охота в рядах дей-
ствующей армии (особисты существовали в каждом
подразделении). Наверное, еще что-то… Короче,
работы было выше крыши. Часть ее с окончанием
войны отпала… Хотя… возникла проблема военно-
пленных, репатриантов… Но все-таки не тот накал!
Можно было покопаться в деталях… Присмотреться
повнимательнее к тем, кто оставался на оккупиро-
ванной территории.
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Возможно, кто-то написал донос. Это было тогда
очень модно. Но даже и писать не надо было. Работ-
ники НКВД вечерами ходили по квартирам и вели
с гражданами задушевные беседы. Я помню, как
какой-то невзрачный мужичок приходил к матери
и расспрашивал ее про соседей: кто чем занимался
при немцах, какие вел разговоры… Наверное, похо-
жее досье собирали и на самое мать. И вот тридцать
первого июля сорок пятого года по вновь открыв-
шимся обстоятельствам мать исключили из партии…

Мне почему-то казалось, что это случилось
в сорок шестом. Наверное, меня просто от этих собы-
тий ограждали. И пока они разворачивались в Росто-
ве, а я пребывала в Москве — это удавалось. Позже,
в сорок шестом, когда мама привозила свои доку-
менты: заявление, апелляцию, характеристики
в Контрольную комиссию при ЦК ВКП (б) для пере-
смотра дела, я уже о чем-то догадывалась. Но меня
это не слишком тревожило: я была уверена в матери-
нской коммунистической безупречности и не сомне-
валась в благополучном исходе дела. Поэтому глубо-
кой осенью сорок шестого года, когда я уже окон-
чательно вернулась под мамино крыло и проживала
с ней первые месяцы этих трех наших особых лет,
достав из почтового ящика шершавый, грубо скле-
енный казенный конверт со штампом в углу «КПК
при ЦК ВКП (б)», я поспешила его распечатать. Мама
находилась в командировке, ожидала я ее не раньше,
чем дней через пять, а мне хотелось немедленно
порадоваться за нее, чтобы потом порадоваться вме-
сте с ней.

Из конверта выскользнул такой же грубый
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и серый клочок бумаги: вот он, я держу его в руках.
Он свидетельствует о том, что и в ЦК партии с писче-
бумажными принадлежностями было плохо. Я чита-
ла и перечитывала с ужасом сам текст, который изве-
щал Мочалову Е. А., что Контрольная комиссия
согласна с решением всех предыдущих партийных
инстанций и моя мать теперь уже навсегда вычерк-
нута из списка «лучших из лучших», из рядов партии
большевиков, которая по официальной терминоло-
гии являлась «умом, совестью и честью нашей эпо-
хи». Или это определение зазвучало позже? Но мать
моя даже если его не знала в сорок шестом, то все
равно его предвидела и верила в него и в тридцатые,
и в сороковые годы. Потому так и билась она полтора
года за свое право в этих благородных рядах состо-
ять. И все бумаги, которые я так подробно описывала
и перечисляла: командировочное удостоверение
сорок второго года, листок по учету кадров с графой
насчет нескольких месяцев немецкой оккупации,
«Дополнительные объяснения» в ЦК ВКП (б), все эти
частички, обрывки, крохи тех аргументов и фактов,
с помощью которых мама надеялась восстановить
справедливость. Избежать трагической ошибки, рас-
торгающей ее природную, можно сказать, врожден-
ную, впитанную с молоком матери связь с коммуни-
стической партией.

И я тоже восприняла этот окончательный вердикт
как трагедию. Не только ее, но и мою. Нашу. Семей-
ную. Я ведь была веткой от этого насквозь комму-
нистического древа. Собственно, в тот день впервые
пережила настоящее, большое, взрослое горе.
Не двойка по алгебре, не выскользнувший из рукава
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пальто берет и даже не потерянные продуктовые
карточки… Это все были горести детские, житейские.
А тут я оказалась владельцем трагической вести,
которая поменяет всю жизнь мамы, может, покале-
чит ее. Что с этим делать? Была мысль — уничтожить
письмо. Но все это казалось таким огромным, что
духу не хватило. Надо было опереться на чье-то
взрослое плечо. И несмотря на сумерки, я отправи-
лась к маминому другу, тому дяде Кире Чуркину,
который когда-то приобщал студентку Лену к комсо-
мольской жизни. Там меня напоили чаем, отобрали
письмо, дядя Кира обещал, что сам передаст его
матери, объяснил, почему нельзя ничего в данной
ситуации скрывать, и проводил меня домой.

А уж что пережила мать… Это не только догадки
и предположения. Она на многие месяцы сильно
погасла, изменилась. Но пережить беду помогала
суровость повседневной жизни. Не тогда, конечно,
но через некоторое время я все же расспросила мать
(кое-что я уже слышала в ее разговорах с бабушкой,
с Юрием, с тем же дядей Кирой), что же ей инкрими-
нировали. Знаменитое «за что?»… Во-первых: оста-
лась на оккупированной территории. Отсюда такие
подробные объяснительные по поводу нескольких
дней в Ростове, бомбежек, разбитых переправ.
Но если в сорок третьем году это воспринималось
и понималось временными партийными начальни-
ками, занявшими свои посты по пути с фронта то ли
опять на фронт, то ли дальше на Запад, то прибыв-
шие из глубокого тыла постоянные секретари райко-
мов, обкомов никаких реальных обстоятельств окку-
пации не знали и в расчет принимать не хотели. Они

293



упрекали мать: «А почему вы не искали связи
с партизанами? Почему не совершали диверсионных
актов?»

Настоящий театр абсурда! Однако мать при этом
свою небезупречность ощущала. Но надеялась
на снисхождение. Уповала на свое незапятнанное
комсомольско-партийное прошлое. И выражала
готовность отдать все силы построению светлого
будущего, верно служить делу Ленина — Сталина.

Интересно: когда мама посылала апелляцию
в КПК, имела ли она в виду, что ее возглавляет Роза-
лия Самойловна Землячка, бывшая ростовчанка,
знавшая Афанасия Мочалова и Бэллу Уриновскую
еще по революционному подполью девятьсот второ-
го года, по знаменитой Ростовской стачке? И вспом-
нила ли Землячка своих земляков, разбирая дело
врача Мочаловой? А если вспомнила, то оскорби-
лась ли, что у таких пламенных революционеров
выросла такая малодушная дочь? Или наоборот,
резюмировала про себя: не зря этот Мочалов прия-
тельствовал с меньшевиками. Вот и яблочко недале-
ко упало. А скорее всего, эта фурия революции без
чести и совести, расстрелявшая в Крыму белогвар-
дейских офицеров, сложивших оружие под обещание
о сохранении жизни, просто пробежала пустыми гла-
зами все объяснения и справки и проштемпелевала
отказ. Жаль, что я ни разу с матерью об этих деталях
ее исключения не поговорила. (А разве только
об этом?) Впрочем, ведь и о Землячке, вехах ее «слав-
ной» биографии я узнала значительно позже, когда
мамы давно не было в живых.

И вот что удивительно: партия ее отвергла,
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отшвырнула; но мать свою веру в светлое социали-
стическое будущее и в безупречность коммунисти-
ческого руководства хранила еще много-много лет;
уже будучи беспартийной, вникала во все тонкости
марксистской теории; волновалась по поводу моих
незадач с вступлением в комсомол. Ей так хотелось,
чтобы я вписалась, вошла в этот передовой отряд
советской молодежи, а со временем и не молодежи,
без сучка и задоринки. Чтобы вместо нее продолжала
раздувать на горе всем буржуям мировой пожар.

И тут ее старания увенчались успехом. (К этой
теме я еще обращусь чуть ниже.) У меня образова-
лась вполне благополучная общественно-политиче-
ская биография, соответствующая моим тогдашним
убеждениям. Лишь изредка я ее корябала то чересчур
острым язычком, то несвоевременными претензи-
ями на особое мнение. Но речь ведь не обо мне.
О матери. О том, как обошлась с ней судьба.

На мой взгляд, достаточно жестоко поплатилась
она за совершенно не зависящие от нее обстоятель-
ства. Нет, выбор все-таки был. За то, что жизнь своих
матери и дочери поставила выше абстрактного геро-
изма. (Так и не понятно, в чем он мог выразиться?
Разве что в убийстве неведомо каким образом Ляве-
на.) Ну, ладно, ладно. К любимым моим стихам Мая-
ковского и Багрицкого она не подходит. (Я имею
в виду «В паровозных топках сжигали нас японцы»,
«На широкой площади убивали нас». ) Мама хотя
этих стихов не декламировала, но мерки эти знала.
И со слезами, с горечью согласилась, что им не соот-
ветствует. Свыклась с болью, пережила. (Почему
только я в свои тридцать-сорок лет не сказала ей
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спасибо за то, что жива ее здоровым материнским
инстинктом?) Но разве этой цены, этой потери — как
сегодня стало ясно — совсем не драгоценной — было
недостаточно для одной вполне земной, но порядоч-
ной, мужественной женщины? Зачем эта лапа войны
(или лапа строя, страны?) дотянулась до другой,
может быть, еще более важной стороны ее жизни? Я
имею в виду ее мечту о научной работе.

***

Вступив в тридцать первом году на эту стезю,
вернее на эту тропинку чернорабочего, рядового,
мелкого служащего науки с точным названием
«врач-обследователь», мать упорно старалась с нее
не уходить. Оступалась, отступала, соскальзывала,
но при первой возможности возвращалась. Я уже
рассказывала, как, вернувшись из Ремонтного, она
согласилась работать в ОблСЭС, и объясняла почему.
Не помню только, говорила ли о том, что как раз
в области конкретной эпидемиологии мать проявила
незаурядные способности. За четыре года она
не просто продвинулась по служебной лестнице
от инспектора по лабораторному делу до руководи-
теля отрасли желудочно-кишечных инфекций эпид-
сектора, а пользовалась особым уважением коллег.
Все эти Аллочки, Бэллочки, тот же Матус, какая-то
Ольга Ивановна, занимавшаяся бруцеллезом, — все
ее любили, за советом обращались, на помощь наде-
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ялись. Не зря же я школьницей шла в облздрав, как
в дом родной. И начальство ее высоко ценило.
Измайлович, который останавливал меня в коридоре
и расспрашивал о школьных делах, Фердинанд, кото-
рый поручал ей писать отчеты за всю санэпидстан-
цию. Маргарита Константиновна, которая ездила
совместно с матерью в инспекционные поездки
по области, а потом приходила к нам домой обсуж-
дать собранный материал и определяться с вывода-
ми. Шней, в кабинете которого мама дежурила
в новогоднюю ночь, таким косвенным образом тоже
приобщенная к номенклатуре. Кстати, мое направ-
ление к известному тубологу на консультацию тоже
подписал не более, не менее, чем Шней, зав.
облздравотделом.

Скорее всего, матери светило и дальнейшее про-
движение по служебной лестнице, если бы не исклю-
чение из партии. Но что удивительно — даже после
этого инцидента… Нет, не то слово… события?
Несчастья? Пятна на репутации? Пусть так… Отно-
шение к маме в облздраве не ухудшилось. И характе-
ристики ей, когда мама собирала бумаги для предо-
ставления в обком, в ЦК, в Контрольную комиссию,
были написаны самые благожелательные. С перечис-
лением не только служебных заслуг, но и идеологи-
ческой, политической безупречности. В этой ситуа-
ции это был уже акт личного мужества.

Писал характеристики, скорее всего, Фердинанд.
Может, поэтому он крепко обиделся на маму, когда
в сорок восьмом году она сообщила, что хочет перей-
ти в Институт микробиологии и эпидемиологии.
А может, не обида в нем говорила, а житейско-еврей-
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ская мудрость. Чуял Яков Моисеевич, что в нашей
юной, прекрасной стране еще не все потрясения
закончены и лишних телодвижений совершать
не надо, если уж попал в комфортную среду.

Но мама ни на что не посмотрела, никого
не послушала… И уже через несколько дней после
ухода из ОблСЭС была зачислена в Институт мик-
робиологии завлабораторией паразитарных тифов.
А через три месяца ее перевели на должность
завэпидотделом, а потом — в лабораторию кишеч-
ных инфекций. Конечно, это был ее профиль, ее гро-
мадный практический опыт. Да и все материны
печатные работы так или иначе касались этой темы.
Все концы сходились с концами. И безупречный,
героический, жертвенный большевизм вроде бы
не требовался в борьбе с дизентерией и брюшным
тифом. И невеликая, но горячая мечта мамы должна
была осуществиться.

Но господь — или парки — всегда располагают
посвоему. Особенно, если нити в их руках или в их
клубках путаются и рвутся то военными
катаклизмами, то политическими интригами…

Чуть более двух лет проработала мама в Институ-
те эпидемиологии и микробиологии. Была включена
одновременно в две научные группы. Одна разраба-
тывала тему «Организация санитарно-эпидемиоло-
гического обслуживания населения», другая изучала
эпидемиологическую эффективность профилакти-
ческого фагирования против дизентерии. Кстати,
сегодня инфекционисты опять обратили свои взоры
к бактериофагам. В пятидесятые годы их потеснили,
а потом совсем устранили шествующие развернутым
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строем антибиотики. А вот когда хитрые микробы
приспособились, адаптировались к бесчисленным
потомкам пенициллина, когда грозно замаячили
новые формы туберкулеза, когда рассеялись по Евро-
пе редкие африканские и азиатские инфекции, про
бактериофаги вспомнили. В конце же сороковых они
считались одним из главных антимикробных
средств. Кстати сама мама, заболевшая дизентерией
летом сорок второго года, как раз бактериофагом
себя излечила. Так что в своих научных исследова-
ниях, кроме практического опыта областного эпиде-
миолога, могла опереться на сугубо личный.

Казалось, все складывалось хорошо. И на новом —
старом рабочем месте. И в личной жизни (как раз
возобновились их отношения с Николаем Васильеви-
чем). И быт наш наладился с возвращением бабуш-
ки в августе сорок девятого в Ростов. Во всяком слу-
чае маме не надо было думать — обедала я или нет,
пошла в школу или залегла дома с книжкой?..

Но тут сорвалась с откоса нашего государственно-
го строительства очередная телега, покатилась вниз,
круша по дороге правых и виноватых, а точнее —
причастных и случайных, намеченных и подвернув-
шихся. Ростовский НКВД, выходцем из которого был
Абакумов, досрочно, в порядке первого опыта, раз-
рабатывал антиеврейскую кампанию среди меди-
цинских работников. Кто эту рулетку запускал, кто ее
притормаживал против конкретной цифры? Почему
выбрали Микробиологический институт? Потому ли,
что новый его директор приехал из Краснодара
со шлейфом своих соратников и родственников
и кого-то из местных сотрудников, какую-то энкавэ-
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дэшную тещу, заслуженно или незаслуженно задви-
нул? Или потрошить микробиологов было комфорт-
ней, как совершенно бесполезный контингент? А то
схватишь за жабры какого-нибудь заслуженного
хирурга или кардиолога, а завтра не к кому
за консультацией будет обратиться. (Так и случилось,
когда умирал Сталин.)

Темна вода во облацех. Но факт, что в пятьдесят
первом году против директора Микробиологическо-
го и эпидемиологического института профессора
Бира и еще нескольких его сотрудников было начато
политическое дело. Чего им только ни приписали:
и антисоветчину (включая политические анекдоты),
и просионизм, и чуть ли не бактериологическую
диверсию. Все было, конечно, высосано из пальца.
Может, за исключением семейственности при подбо-
ре кадров. Но пожар раздували совсем другого мас-
штаба. Готовили показательный процесс всесоюзно-
го значения. И нужны были свидетельские показа-
ния сотрудников. Их сгребали широким неводом.
И не без успеха. Но вот внезапно споткнулись энка-
вэдэшные рыбаки там, где рассчитывали на макси-
мальную помощь. Ни моя мать, ни Антонина Серге-
евна Квашнина не стали давать на Бира показания.
Мама заявила, что практически с директором
не общалась, находясь в слишком большом служеб-
ном отдалении (хотя были-были рядовые сотрудни-
ки института, казалось, вполне порядочные люди,
которые вдруг оказались в курсе всех директорских
заговоров, козней, ошибок и преступлений). Анто-
нина Сергеевна, которая входила в довольно тонкий
верхний слой институтской элиты, в числе немногих
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тогда остепененных, и более того — конфликтовав-
шая с Биром по рабочим проблемам, на вопрос:
«В каких вы находились с гражданином Биром отно-
шениях?» (ожидалось, что тут-то Квашнина
и раскроет все злодейство директора) ответила
коротко и безапелляционно: «В служебных».

Бира, и иже с ним, все равно осудили (в пятьдесят
шестом реабилитировали за отсутствием состава
преступления). А мать и Антонину Сергеевну бук-
вально тут же уволили, не знаю — под каким пред-
логом последнюю. Хотя, конечно, для института это
была громадная потеря. Квашнину называли одним
из лучших, может быть, самым лучшим ростовским
микробиологом. Не зря же ее, несмотря на недруже-
ственные отношения с НКВД (какой бы там ни при-
думали официальный повод для увольнения,
но следов грязных пальчиков нашей главной спец-
службы утаить было невозможно), взяли на хорошую
работу в Сталинграде. Правда, пришлось бросить
ростовскую квартиру, дочь-студентку, везти в другой
город посреди учебного года сына-школьника.

А мама якобы попала под сокращение штатов.
Вдруг. Откуда ни возьмись. Причем мгновенно на ее
место взяли молодого врача, почти без опыта рабо-
ты. Ситуация для тех времен довольно банальная,
а для матери — однозначно неблагоприятная. Можно
даже сказать, безнадежная. Безнадежность усугубля-
лась этим случившимся пять лет назад исключением
из партии, которое за истечением времени, казалось,
позабылось, быльем поросло, но в новых обстоятель-
ствах уже пошло в ход в кулуарах за закрытыми
дверьми и в любую минуту могло прозвучать очень
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громко.
Удивления и уважения достойно, что мать

не приняла новый удар судьбы покорно, а решила
бороться за свое пребывание в науке. Вот чем, конеч-
но, объясняются ее затяжные выяснения отношений
с администрацией института, а не пристрастием
к «огням большого города», которое приписывал ей
в письмах мой отец. Как у него всегда все выстраива-
лось вне связи с подлинной жизнью, с характерами
людей, а только по фантастическим, откуда-то нале-
тевшим схемам, маниям, подозрениям! Тоже зага-
дочный характер!

Я держу копии этих документов в руках; они все
из того же ридикюля! Мать опротестовала решение
администрации Института микробиологии и эпиде-
миологии в «Комиссии рабоче-крестьянского кон-
троля» (так это еще тогда называлось). Доводы ее
были таковы: сверху были предписаны сокращения
не конкретных должностей, а фонда заработной пла-
ты. То есть администрация могла выбирать кандида-
туры на увольнение, перемещать с места на место…
Почему же уволили ее, с ее большим опытом, успеш-
но завершенными работами — раз; с двумя иждивен-
цами: старухой-матерью и дочерью-студенткой —
два? И почему тут же зачислили на то же место Тихо-
мирову?

Дирекция стояла насмерть. Но РКК мать поддер-
жала (какие все же случались чудеса даже при ста-
линском режиме!). Поскольку стороны не пришли
к согласию, мать подала исковое заявление в Народ-
ный суд с теми же аргументами. И на заседании РКК,
и в народном суде в пользу матери свидетельство-
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вали зав. лабораторией общей эпидемиологии Мсти-
бовский и Резникова. Первый сообщал, что
Е. А. Мочалову перевели в сорок восьмом году
в институт из облздрава для выполнения ответствен-
ной работы по заданию Наркомздрава. А Резникова
говорила, что на межобластном совещании в январе
пятидесятого года Мочалова выступила с докладом
о проделанной ее группой работе, и представитель
Наркомздрава эту работу высоко оценил.

И вот решение суда, старательно переписанное
материнским почерком:

«Народный суд 1-го участка Октябрьского района
города Ростова-на-Дону в составе председательству-
ющего Васильевой, народных заседателей Кисель
и Анбланевой, при секретаре Бережной рассмотрел
в открытом судебном заседании дело по иску Моча-
ловой Е. А. к Ростовскому институту эпидемиологии
и микробиологии о восстановлении на работу (далее
подробно излагаются материалы дела) и на основа-
нии вышеизложенного, руководствуясь ст-5, 118 ГПК
и ст. 47, „а“ КЗОТ, решил: Иск Мочаловой… удовле-
творить. Восстановить Мочалову в должности науч-
ного сотрудника лаборатории общей эпидемиологии
с оплатой за вынужденный прогул из расчета
1127 руб. в месяц, а также взыскать с ответчика
14 рублей госпошлины в пользу местных средств».
Дата: 13 марта 1951 года.

История пришла к благополучному концу?
Но не тут-то было. Назначенный на место Бира некто
Великий не унимался. Механизм действовал про-
стой. Новому директору надо было утверждаться,
укреплять свой авторитет, демонстрировать непре-
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клонность мнений и окончательность решений.
Невелика была фигура матери в его шахматной пар-
тии. Но ее политическая небезупречность (для него,
возглавившего институт на гребне политического
процесса Бира и конечно имевшего поддержку
в «органах», это имело значение), да еще ее склон-
ность к протестным акциям! Великий обязан был
пойти «до конца». В смысле — подать в област-
ной суд.

К нему администрация подготовилась более
основательно. Свидетельские показания Мстибов-
ского и Резниковой были дезавуированы. Не для
выполнения заданий Наркомздрава направлялась
Мочалова из областной санэпидстанции в институт,
а по личной договоренности с «бывшим заведующим
лабораторией Мстибовским» (его что, тоже уволи-
ли?) и с «бывшим директором института Биром» (вот
это удар! С нынешним врагом народа!).

А на межобластном совещании представитель
из Москвы действительно хвалил работу коллектива
авторов, но специально раздела, выполненного
Мочаловой, не выделял. Да и сама истица, в течение
двух с лишним лет работая в институте, самостоя-
тельно научно-исследовательской работы не прово-
дила, а выполняла работу обычного рядового спе-
циалиста, что не отвечает требованиям, предъявляе-
мым к сотрудникам нашего учреждения. Между про-
чим, даже та отмеченная на областном совещании
работа была после признана Министерством здраво-
охранения РСФСР как не научная, а организацион-
но-методическая и в институтский план 1951 года
была включена по разделу организационно-методи-

304



ческому, в порядке практической помощи органам
здравоохранения.

И много еще в апелляции дирекции института
в областной суд на решение народного было как
изощренных, так и примитивных ярлыков, обвине-
ний, доносов на уволенную сотрудницу. А также
на тех, кто отважился ей посочувствовать и попы-
тался помочь. Да одной фамилии Бира, процесс над
которым был в самом разгаре, хватало, чтоб решение
народного суда было отменено. И в материнской
трудовой книжке так и осталась эта запись: «Уволена
по сокращению штатов». Хорошо хоть не «за сотруд-
ничество с врагом народа». Антонина Сергеевна,
наверное, поэтому и не стала опротестовывать свое
увольнение, что у нее был опыт тридцать седьмого
года! А может, потому что диплом «кандидата наук»
давал ей надежду на продолжение исследователь-
ской работы.

У матери такого диплома не было. А теперь
и надежды на получение не стало. Но не о казенных
бумажках она, конечно, думала. Об этом захлопнув-
шемся для нее мире! Рухнули все ее юношеские
и зрелые мечты. Она была как выпотрошенная рыба.
Пустая. Никакая. Даже обычная житейская энергия,
находчивость, которые никогда ей не изменяли,
в эти дни покинули мать. Она вяло, как-то механиче-
ски обходила предлагаемые ей вакансии. Тут что-то
верно отец прочел между строк ее жизни. Она ничего
не хотела. Как-то чисто автоматически согласилась
пойти на должность участкового терапевта, но быст-
ро уволилась — это было совсем не ее.

И тогда, и сегодня я маме сочувствовала, состра-
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дала. Я понимаю, что подлец Великий, доказывая
мамину непригодность к научной работе, ловко
мешал и подтасовывал факты. В эти послевоенные
годы Минздрав как раз и был озабочен не чистой
наукой, а постановкой противоэпидемической служ-
бы на серьезные организационно-методологические
основы. И для этой работы необходим был опыт
практиков вроде моей матери. Через какое-то время
их усилия были бы обобщены, проанализированы.
И соединились, нанизались, сложились бы не только
в конкретные действия, но и в научные выводы.

Однако, при всей моей дочерней пристрастности
должна признать, что в этом уничтожающем опреде-
лении — «не научно-исследовательский, а организа-
ционно-методический» — было зерно объективной
истины. Организатором, систематизатором являлась
мать по своей натуре, характеру, задаткам, а не лабо-
раторным ученым. Другое дело, что в большом науч-
ном учреждении и таким способностям есть где рас-
цвести, есть где их применить. При благоприятном
стечении обстоятельств. При правильной рабочей
атмосфере. Как раз такими способностями должны
обладать руководители проектов, лабораторий, отде-
лов.

Но маме не повезло. Последний рывок в желан-
ную среду не состоялся. И последовал год полу-без-
работицы, судов, бедности нашей, долгов, моего
донорства! Много еще чего. И когда, после несколь-
ких временных работ, мать попала наконец-то
на постоянную — пищевиком в Октябрьскую
санэпидстанцию, то больше с этого места не трону-
лась. Тем более — нужно было кормить две семьи.
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Именно с этого момента произошла в ней некая
перемена в отношении к нашей власти и идеологии.
Невысказанная, подспудная. Но включился мотор-
чик. Свершилась первая протечка сомнений.
А потом, наверное, застучали капли от Николая
Васильевича, который был ярым противником строя.

Скажу только одно: когда в пятьдесят шестом
(или седьмом?) году, после двадцатого съезда, после
всеобщей реабилитации мать получила из горкома
партии приглашение по поводу пересмотра ее лич-
ного дела — она отказалась. Мне сказала: «Тогда я
для них была не хороша, теперь — они мне не подхо-
дят». А вот насчет возвращения в науку я ничего
не знаю. Звать ее, по-моему, не звали. Кому она была
нужна, под пятьдесят без научной степени, без
заметных трудов, когда стояла в очередь, рвалась
молодежь, полная сил и талантов? А у нее сил уже
точно не было — до обширного инфаркта оставались
месяцы. Да и в своих талантах она, наверное, уже
не была уверена. Надо было выполнять свой буднич-
ный долг жизни. В который раз.
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Аттестат зрелости

Они лежат в уголке ридикюля, вложенные друг
в друга, «Свидетельство об окончании семи классов»
на послевоенной бумаге — желтоватой, низкосорт-
ной, но плотной, с золочено-красными гербами, зна-
менами и лентами по периметру, и копия «Аттестата
зрелости» на современном белом листке с чуть вид-
ными машинописными отметками и названиями
предметов и жирной печатью нотариуса на обороте.

Сам аттестат, возвращенный мне университет-
ской канцелярией при выпуске, я увезла с собой
в Сибирь с полудюжиной других «тугаментов»
и потом полжизни таскала по стране в специальной
папке. А копию мама, оказывается, бережно припря-
тала. И еще свидетельство за семилетку присовоку-
пила. С какой целью? Из осторожности: а вдруг я
подлинник потеряю? Но ведь уже и вузовский
диплом существовал! Или это вечное совковое
опасение, напуганность всей жизнью: «на всякий
случай, как бы чего не вышло, пусть соломка поле-
жит в загашнике». Ведь если потребовала с нее жизнь
в сороковые-пятидесятые годы старые командиро-
вочные удостоверения, выписки из приказов, харак-
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теристики с несуществующих уже мест работы
от ушедших в небытие людей, то такой серьезный
документ, как «Аттестат зрелости»… Даже в виде
нотариальной копии…

А может, совсем другие были у мамы побужде-
ния? Не только и даже не столько о «маленькой поль-
зе» она думала. Ведь покопавшись в этих странных,
причудливых следах такой, казалось, обыденной
жизни, я снова и снова сталкиваюсь то с микроско-
пическими пылинками, то с мощными волнами ее
памяти и чувств, которые чаще всего имеют своим
источником все те же три послевоенных года: сорок
шестой — сорок девятый. Как будто не только у меня
сконцентрировалась там точка пробуждения лично-
сти, но и в ее жизни происходили какие-то первосте-
пенные события.

Ну да, конечно: исключение из партии… переход
в Институт микробиологии, воссоединение с Нико-
лаем Васильевичем… Полный поворот оверштаг
в биографической канве… Но эти мои школьные
бумажонки… Вот еще одна — табель из музыкалки…
А стопочка открыток из Москвы, на каждой с полсот-
ни банальных слов, ни одной связной мысли… Что
они делают в черном ридикюле на равных? Что они
обозначают? Например, свидетельство об окончании
семилетки? В нем всего три четверки, почти отлич-
ница. Между тем, из Москвы я вернулась с табелем
«так себе». Не троечница, но «на грани». И мать, я
думаю, считала это мое продвижение к вершинам
науки своей заслугой. Да и аттестат без единой трой-
ки кой о чем свидетельствовал. Если сравнивать его
с моими тройками и двойками в восьмом и девятом
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классе по химии, физике и математике… Правда,
получала я эти «неуды» и подделывала, подчищала
свои табели «под ее присмотром», вернее недосмот-
ром. Но ведь переросла, выскочила, преодолела.
И не без ее участия. Наверное, это напоминание ее
утешало. В чем?

И мои воспоминания, повторно заскользив
по школьной дорожке, натыкаются на существенные
неточности в том, что я уже написала об этом вре-
мени. Когда я утверждала, что военно-послевоенным
матерям было не до нашей учебы, то это — только
полуправда. Вернее, красное словцо, лишенное
индивидуальной окраски. Конечно, так совать нос
в школьные перипетии, как неработающая мама
Гали Днепровской, и так меня муштровать, мать
не могла (и не хотела?). Но когда я сравниваю уча-
стие в моей московской школьной жизни бабушки,
то сравнения получаются не в ее пользу.

За полтора года моей жизни в Москве бабушка
ни разу не побывала в школе. Никогда не загляды-
вала в мои тетради (был ли тогда дневник?).
В табель тоже. Более того, она могла меня отправить
среди недели в лимитный магазин вместо уроков,
за счет выполнения домашних заданий. И это
не потому, что я находилась «на посылках». Нет!
Лакомства, театры, книги, кино — тут я была главная
персона, главная претендентка. Школа же… это была
некая формальность нашей жизни. Для нее —
затруднительная, для меня — докучливая. Причем я
уверена, что будь бабушка на двадцать лет моложе
и живи не в суровые послевоенные годы в чужой,
враждебной Москве, все равно уделяла бы моим
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школьным делам ровно столько же времени, то есть
«ноль». Как, я думаю, в свое время не вмешивалась
в школьную жизнь своих детей. Бабушка была сти-
хийным генетиком и твердо верила, что человек,
от природы хороший, возьмет из жизни только хоро-
шее (ее любимая пословица: «Для чистого — все
чисто»), талантливый — снимет все сливки. И начи-
сто отрицала советскую трудовую педагогику.
А может быть, ей просто школьная сторона жизни
была непонятна и неинтересна, поскольку сама она
окончила всего два класса и все свои обширные, хоть
и разрозненные знания литературы, музыки, исто-
рии и много еще чего взяла прямо из жизни.

Мама же… Параллельно с воспоминаниями
о восхитительной свободе, безнадзорности, прогу-
лах, запойном чтении вместо скучных уроков,
замысловатых обманах, с помощью которых я
ускользала от любых уздечек, течет другой ручеек
памяти. Он несет, прибивает к берегу удивительные
эпизоды. Явно драматический, когда в конце вось-
мого класса обнаружились все мои прогулы
и подчистки в табеле. И мать ходила неоднократно
в школу: к классному руководителю, к математичке
и даже к завучу, Марии Михайловне Хохловкиной.
Но никакими скандалами дома эти визиты не сопро-
вождались. Может быть, потому что мнение мамы
обо мне (несмотря на открывшиеся преступления
дочери) совпадало с тем, что ей говорила завуч: «Она
хорошая девочка, способная, добрая. Это возраст
такой. А отметки подделывала в дневнике, потому
что боялась вас огорчить». Этот разговор с Хохлов-
киной мать пересказывала мне годы спустя — то ли
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в десятом классе, то ли в универе. А тогда? Какие-то
скачущие, вспыхивающие вечерами беседы о жизни,
образовании, профессии…

К этому времени относятся ее попытки как мож-
но больше времени проводить со мной. Поездка
в Таганрог? Может быть! Но вот посещение опе-
ретты — это точно! Началось с каких-то воспомина-
ний о ее студенческой юности. О том, как они бега-
ли на выступления Есенина и Маяковского. К сожа-
лению, помню только один эпизод: когда громадный
Владимир Владимирович, пробираясь сквозь толпу
молодежи, заполонившей улицу, крикнул:

— Почему не в зале?
— Билетов нет! — завопили студенты.
Маяковский распахнул дверь, отодвинул швейца-

ра и крикнул:
— Входите все и садитесь на пол!
Что они и сделали.
От этих воспоминаний однажды мать переметну-

лась к оперетте. Оказалось, что с ее нулевым слухом
она была в молодости большая любительница и посе-
тительница музыкальной комедии. Может, была
соответствующая компания? Или «компаньон»?

— Как, — удивилась она, — ты никогда не была
в музкомедии?

Действительно, странно. В послевоенном Ростове
музкомедия была самым модным, самым посещае-
мым театром. А имя ее солиста Постникова ростов-
ские дамы и девы произносили только с придыха-
нием. Так что достать билеты в Ростовскую оперетту
было почти так же трудно, как в Большой или
во МХАТ в Москве. То ли по этой причине я в музко-
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медии не бывала, то ли из снобизма: то, куда валят
все, не для возвышенных натур. Хотя по радио я
с удовольствием слушала параллельно с «Тоской»
и «Миньон», «Цыганского барона», «Графа Люксем-
бурга» и «Летучую мышь». И оперы, и классические
оперетты в те годы передавали непрерывным пото-
ком и по одной схеме: зачитывались поактно отлич-
ные, выразительные либретто, потом пели лучшие
столичные артисты.

Поэтому я легко сдалась на подзуживание мамы
и купила два билета на какую-то «Голландочку».
Занавес открылся, и на якобы летящей по морю яхте
оказался Постников и пропел свои выходные купле-
ты. Зал взорвался аплодисментами. Если я не ошиба-
юсь, сюжет был про борьбу голландских партизан
с немецкими фашистами. Или в моей голове «Гол-
ландочка» мешается с некой «Девушкой из Барсело-
ны»? В которой героиня, приехавшая в Россию
в тридцать восьмом году в качестве «испанского
ребенка», в сорок втором оказывается на оккупиро-
ванной немцами территории и становится подполь-
щицей. О, гримасы советской идеологии, старавшей-
ся протиснуться даже на подмостки оперетты. Впро-
чем, я зря ерничаю! «Вольный ветер» Дунаевского —
прекрасная оперетта на такой же сюжет. Все дело
в мере таланта.

«Голландочкой» и «Девушкой из Барселоны» мы
были разочарованы. И мама даже в большей степени,
чем я, так как она с чем-то сопоставляла, что-то
вспоминала, какой-то праздник своей молодости.
И наконец мы пробились на «Корневилльские коло-
кола»! Как она была счастлива! Как жадно следила
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за подзабытым сюжетом! Как смеялась шуткам
«комической пары»! Как пыталась подпевать: «Диги-
диги-диги-диги-дон, льется праздничный трезвон!»

А потом в Ростов приехала Сталинская опера.
Сталино — это дореволюционная Юзовка и нынеш-
ний Донецк. Город тогда был заштатный, но центр
угледобычи. И оперный театр — соответственный.
Мы, конечно, выбрали «Кармен». Героиня была
не первой молодости, но «дуже справна жинка». Вра-
щая черными очами, вздергивая толсто подведен-
ные брови, она не танцевала, а подтанцовывала,
покачивая богатыми бедрами, наступая то на Цуни-
гу, то на Хозе. Но голоса были неплохие, и мы оста-
лись довольны. И даже посетили гастролеров еще
раз, почему-то выбрав «Наталку-полтавку». А может,
просто гастроли были короткими и репертуар с гуль-
кин нос. Зато в роли Наталки заливалась не только
голосистая, но тоненькая, хорошенькая молоденькая
актриса.

Я все пытаюсь разобраться сегодня: по каким
мотивам участвовала мама в те годы в моих куль-
турных затеях? Чего в этом было больше — желания
сделать мне приятное? Или собственного интереса
к предмету? Ну, походы в оперетту были, конечно,
ею инициированы. Тут я уступала материнскому
порыву, фантазии. А вот когда мы отправились
в филиал Малого театра на «Евгению Гранде», спек-
такль, который был у всех москвичей на языке (осо-
бенно бурно хвалили восходящую звезду Зеркалову).
Это случилось в последние месяцы моего московско-
го жития. Билеты получил Юрий в своем ЦК? Или
маме достались на ее курсах повышения? Эти два
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совместных месяца как бы предваряли нашу буду-
щую жизнь вдвоем и были переполнены всякими
знаковыми событиями. Так вот: на спектакле
в Малом мама наслаждалась действительно глубокой
игрой Зеркаловой, сострадала этой без времени увя-
дающей, невзрачной, но одновременно прекрасной,
великодушной, жертвенной девушке? Или испыты-
вала удовольствие оттого, что рядом с ней сидит
взрослая, почти четырнадцатилетняя дочь, с кото-
рой все приятно: пойти в столичный театр, сесть
на хорошее место, посмотреть замечательный спек-
такль, поговорить о нем? Но и выпить ситро в буфете
и даже съесть по пирожному! Во время действия
мама все равно два-три раза задремывала, и я злобно
тыкала ее в бок. Она вскидывалась и, виновато улы-
баясь, принималась щипать себе руку. Но гений
Бальзака и великолепная игра Зеркаловой и Мержа-
нова (кто играл Шарля — я не помню) победили нар-
колепсию, и мы на обратном пути, а потом и дома
очень бурно обсуждали игру актеров и философию
пьесы.

«Евгения Гранде», «Кармен», не говоря о «Корне-
вильских колоколах», «Обыкновенном концерте»,
с которым приезжал в Ростов театр Образцова
и на который мы тоже ходили вдвоем, — все это
укладывается в эмоциональные, логические, психо-
логические стандарты. А ночные сеансы в кино? Вы
знаете, что это такое? Я вам сейчас расскажу. В сорок
седьмом — сорок восьмом году кинотеатров в Росто-
ве было сколько? Два? Или три? И попасть в них было
просто невозможно. Особенно на «раскрученный»…
Нет, не то слово. Тогда и слов подходящих не было!
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Скажем, на кассовый, пользующийся повышенным
спросом фильм. И молодцы работники кинопроката!
Они придумали ночные сеансы, которые в двадцать
четыре ноль-ноль начинались. Длительность
фильма — около полутора часов, плюс обязательный
журнал. Так что кончалось все глубокой ночью. Ну
и что? Зато приобрести билет на это время — реаль-
но.

Загвоздка была в одном: подростков на ночной
сеанс пускали только в сопровождении взрослых. И я
очень живо помню, как ходили мы на «Судьбу сол-
дата в Америке» с моей новенькой с иголочки при-
ятельницей Лидой Терновой именно в сопровожде-
нии мамы. Почему я выбрала для этого похода Лиду,
которая не была в тот момент «главной» подругой?
Может, потому что она жила в трех кварталах
от кинотеатра «Юнгштурм» (или уже в то время он
превратился в «Родину»? ). А ведь нам предстояло
после сеанса провожать девочку домой. Мать ни
за что не отпустила бы Лидку одну в тревожную тьму
послевоенного Ростова, напичканную слухами
о «Черной кошке».

Но не это хождение взад-вперед по ночным ули-
цам мне больше всего запомнилось и даже не сам
фильм, а совершенно особая атмосфера «ночного
сеанса». Абсолютно непохожая на дневную публика,
странно разношерстная, в чем-то подозрительная,
ни за что не хотевшая слиться в радостную народную
массу, забившаяся в фойе парами по углам — то ли
влюбленные, то ли соучастники, то ли ночные бабоч-
ки и ночные пауки. И наша тройка — полностью ино-
родное тело: мама в своей скромной затрапезе
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и мы — единственные здесь несовершеннолетние.
В зале, пока не погас свет, мы тоже бросались в глаза,
окруженные полудюжиной свободных мест. Задре-
мывала ли мать во время сеанса, сказать не могу.
Слишком я была захвачена происходящим на экране.
Но зато отчетливо сегодня понимаю — в тот день ее
единственной целью было доставить мне удоволь-
ствие.

И однако же, главным полем моего воспитания,
полем, на котором мать пыталась посадить и взрас-
тить плоды взаимной нашей любви, оставалась шко-
ла. Я то и дело натыкаюсь в сегодняшней памяти
на мамину фигуру в стенах «сорок пятой». (А ведь
представления молодости были совсем иные.)

Вот я выскочила в рекреацию на перемене (класс
эдак девятый, а может, еще восьмой — расцвет моих
«художеств») и увидела маму, разговаривающую
с некой Ревеккой Константиновной, преподавателем
математики в средних классах. Ничего неприятного
мама услышать от нее не могла. Ревекка Констан-
тиновна скорее всего даже не подозревала о моем
существовании, наши пути никогда не пересекались.
Я испугалась другого: вдруг они уже познакомились,
учительница представилась, и мама вспомнит, что
месяц назад я пришла из школы раньше времени,
и тут мама, на очередной грех, вернулась из коман-
дировки, и чтоб не вскрылся мой прогул, я на скорую
руку сочинила, что вместо уроков мы сегодня ходили
на похороны. Как раз Ревекки Константиновны. Это
слово-воробей вылетело исключительно из сообра-
жений, что мамины пути с Ревеккиными никак
не могли пересечься. И вот вам, пожалуйста! Встреча

317



с привидением! Дай бог Ревекке Константиновне
много лет здравствовать! Но сию секунду обнару-
жится моя ложь! Да еще такая жестоко-бессмыслен-
ная!

Слава богу, пронесло! Они не знакомились,
а просто разговорились на какие-то отвлеченные
педагогические темы.

А вот маму вызывает уже в десятом классе наша
заполошная химичка, Лия Яковлевна. У нас с ней
произошел нетривиальный инцидент. Лия посадила
меня за первую парту — писать какую-то задолжен-
ность, пока другая ученица отвечала урок у доски. Я,
конечно, ничего не знала. Мне, конечно, переслали
шпаргалку. Я, к сожалению, не сумела ею воспользо-
ваться. Был у меня такой странный дефект — неуме-
ние работать с (пользоваться) подсказками и шпар-
галками. Не из моральных соображений, а чисто
физическая неловкость. И шпора канула в чьем-то
доброжелательном кулаке. Как раз вовремя. Когда
подозрительная химица устремилась ко мне. Ничего
не обнаружив, она все же на меня наорала, выгнала
из класса, обозвав при этом хамкой. На что я, оскорб-
ленная в чувстве собственного достоинства
и подкрепленная сознанием того, что «не пойман —
не вор», ответила, что как раз хамы и разговаривают
в таком тоне.

Историю разбирали на педсовете. И, как ни
странно (нет, не странно, у нас была хорошая школа,
с высокими моральными планками), осудили химич-
ку: за недопустимый тон в разговоре с взрослой
девушкой. Как это до меня дошло? Или Лию Яковлев-
ну вынудили передо мной извиниться? Но посколь-
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ку знаний по химии от моей нравственной победы
не прибавилось (я этой победой не гордилась, ведь
я-то знала про шпаргалку), то чтобы расставить точ-
ки над i, Лия вызвала в школу маму. Уж не знаю всех
подробностей беседы, но кое-что мать мне переска-
зала. Учительница каялась в своей несдержанности,
сокрушалась моей ленью и советовала маме брать
пример с председателя облисполкома. У него обе
дочки учились в нашей школе, и старшая в классе,
которым руководила Лия Яковлевна.

— Да, да, — восхищалась химица. — Он в случае
необходимости и руку прикладывает. А может,
не только руку. Зато девочки — шелковые.

На что мама ответила:
— Вот уж эти рекомендации вы оставьте при себе.

Я ими никогда пользоваться не буду.
Но это все так, эпизоды родительских будней.

А вот длинная и многоликая история маминой борь-
бы за мою, не знаю, как сказать — общественную,
идеологическую, политическую репутацию. Пережив
в конце сорок шестого года свое окончательное отлу-
чение от партии большевиков, мама, конечно, слепо
верила, что ошибки родителей на детей не могут
упасть, и беспокоилась только о моем табеле (почему
я его и подделывала. Права была Мария Михайлов-
на!). Что же касается моей общественной жизни, то
в ее незамутненном течении она была уверена.
Еще бы, сочиняя, сидя на горшке, реквием по Орджо-
никидзе, зачитываясь Николаем Островским
и «Городами и годами» Федина, я неминуемо должна
была из октябрят перейти в пионеры, потом в комсо-
молки, выполняя все нагрузки звеньевых, председа-
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телей совета отряда и т. д. А еще — командир класс-
ных тимуровцев!

Но вот наступил седьмой класс, когда совершает-
ся переход из пионеров в комсомольцы. Я в первые
ряды не попала — четырнадцать лет мне исполня-
лось только в конце учебного года. Таких малолеток
нас в классе оказалось всего двое. Но когда наступи-
ло мое время, помешал несчастный случай: отправ-
ляясь в фотоателье, я споткнулась и свезла кожу
с пол-лица, включая свой немалый нос. Пока раны
заживали, пока снимки на комсомольский билет
печатались, пролетел восьмой класс. И все отложи-
лось до девятого. И вот тут как заколдобило. Уже
почти все наши девчонки прикололи на школьную
форму комсомольские значки. Уже подавала я заяв-
ление раз, два и три. Причем для разнообразия, или
для надежности, брала рекомендации то у двух одно-
классниц, то у коммуниста с большим стажем — дяди
Киры, то, под конец — у коллективного органа —
школьного комитета ВЛКСМ. И все — в превосходной
степени. Но, кроме комсомольской организации,
полагалась также характеристика классного руково-
дителя. И вот наш Георгий Иванович, подписавший
мне такую бумагу в конце восьмого класса (которой я
так и не воспользовалась из-за поцарапанного лица),
в дальнейшем упорно отказывался за меня ручаться.
Он положительно характеризовал всех наших тро-
ечниц, всех виртуозов шпаргалок и подсказок.
Но не меня. Более того, если в средних классах —
и в Ростове, и в Москве, и даже у самого Георгия Ива-
новича в седьмом-восьмом — я получала по истории
только пятерки, то теперь моя успеваемость по пред-
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мету стала резко падать. Сначала замелькали четвер-
ки, а потом дело и до троек дошло.

Конечно, я была еще тот фрукт: на уроках под
партой Диккенса читала, тетрадь по истории не вела,
разговаривала во время объяснения. Но ведь были
у меня и плюсы. Безусловно, знала я предмет лучше
многих. Пусть не за счет учебника и его скучных
пересказов, а благодаря художественной литературе.
Но ведь знала. Могла рассказать о Жанне д’Арк,
об Уоте Тайлере, Джоне Брауне, французской рево-
люции, карбонариях так, что даже на последней пар-
те переставали на несколько минут переписывать
домашнее задание по алгебре. Но и с помощью этих
звездных моментов не могла я заслужить у Георгия
Ивановича ни высоких отметок, ни положительной
характеристики для райкома ВЛКСМ.

Мать слушала мои рассказы о несправедливости
классного не без доли скепсиса. Она уже знала меру
моего разгильдяйства и безудержную язвительность
моего языка. Я ведь сама изображала ей в лицах, как
Гиббон (прозвище классного) рассказывал, что
в девятьсот пятом году в Красноярске на маевке
какой-то революционер-скалолаз выбил на отвесной
стене слово «Свобода». В охранке смельчака замазать
крамольное слово так и не нашлось вплоть до Октяб-
ря. «А после Октября нашлось?» — подшутила я над
неточным строем Гиббоновой речи. Ляпнула
и увидела — и остальные тоже, — как Гиббон не побе-
лел, а позеленел. Губы у него затряслись. Но он сде-
лал вид, что меня в классе нет. Мама совсем не приш-
ла в восторг от моей выходки…

Не знаю, что уж больше ее беспокоило: опустив-
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шийся для меня шлагбаум перед союзом молодежи
или тройка в четверти по истории. Но вмешалась
она, только усомнившись в объективности нашего
классного. Эта история характеризует мать так раз-
носторонне, что я не могу ее пропустить. В десятом
классе, когда мы прочно оседлали историю СССР,
Георгий Иванович задал нам законспектировать
одну из глав «Краткого курса истории ВКП (б)».
Был ли он лично ушиблен идеологией? Или такое
вообще практиковалось?

Уж не знаю, почему мы не выполнили задания
к сроку. Я-то, скорее всего, по разгильдяйству.
А добросовестная моя подружка? Мало было у меня
таких, но Света Юнаковская, да, да, да, была трудо-
любива и ответственна. Не зря же именно ей два-
дцать пять лет спустя мама с горечью называла меня
лентяйкой. Может, действительно, были у нас какие-
то объективные помехи? А иначе почему бы усталая
после работы мама, поклевывая носом, взялась
писать для нас конспект? Кстати вот еще вопрос:
а чья бы мама могла с ходу за пару часов такую рабо-
ту выполнить? И уж совсем близко к ночи мы пере-
писывали мамины каракули.

А через несколько дней мы получили от Гиббона
отметки за одинаковые до последней запятой кон-
спекты: Света — пять, а я — тройку. Вот тут моя мать
не выдержала. И отправилась прямо к Марии Михай-
ловне, нашему завучу. Видимо, уже составив о ней
совершенно определенное мнение с большим зна-
ком плюс. И оснований для такого мнения у матери
было достаточно. Рассуждения завуча о моих под-
чистках в восьмом классе — раз. Просочившиеся слу-
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хи о том, что на педсовете по поводу моей стычки
с химичкой именно Мария Михайловна твердо сто-
яла на защите человеческого достоинства школь-
ницы — два. А три — мой пересказ совсем фантасти-
ческого инцидента. В девятом классе завуч пригла-
сила меня к себе в кабинет для разговора по поводу
сочинения на свободную тему: «О самой себе». Кста-
ти, по учительской специализации Мария Михайлов-
на была географом. Я тогда эту беседу совсем
не оценила, вернее, не поняла ее скрытого смысла.
И вообще, как это сочинение к завучу попало?
Но ничего карательного в этой встрече не было. Нао-
борот, Мария Михайловна хвалила мои литератур-
ные способности, начитанность, грамотность.
Но почему-то неправомерно много говорила
об эпиграфах к моему сочинению. Их было два. Пер-
вый из Ромена Роллана: «Бороться, искать, не найти
и не сдаться». Второй из «Маленькой хозяйки боль-
шого дома» Лондона: «За себя, за себя, только за себя
отвечает каждая душа».

По поводу первого завуч спросила: «Не правиль-
ней было воспользоваться похожей фразой из „Двух
капитанов“ Каверина: „Бороться, искать, найти
и не сдаваться“?»

Я сказала, что не лучше, потому что нет никакого
мужества в том, чтобы не сдаваться, если нашел, то
есть — победил. А вот если не нашел… Мария Михай-
ловна нехотя со мной согласилась. Хватило ей такта
посчитаться с попытками школьницы выработать
собственную философию, не стала она мне навязы-
вать расхожий постулат: «Кто ищет, тот всегда най-
дет». А ведь, наверное, собиралась. Потому что
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непримиримо обрушилась на второй эпиграф.
Знала ли Мария Михайловна о джек-лондоновском
ницшеанстве? Я-то тогда — нет! Советское литера-
туроведение преподносило широко печатавшегося
Лондона как борца с капитализмом, колониализмом,
чуть ли не социал-демократа. Впрочем, в «Малень-
кой хозяйке» Лондон навряд ли был озабочен пропо-
ведью индивидуализма (это тебе не «Морской волк»),
а скорее всего, сосредоточивался на тонкостях чувств
героев, на невозможности читать в чужом сердце.

А Мария Михайловна, скорее всего, хотела предо-
стеречь меня от инакости, от зацикливания
на чьей бы то ни было — своей ли, чужой ли — инди-
видуальности, а главное — от обнародования этих
своих вредных интересов и пристрастий. И долго
меня убеждала, что в нашей юной прекрасной стране
каждый отвечает не столько за себя, сколько
за другого, за всех. А все отвечают за одного, за меня
в частности. Я слушала. С чем-то соглашалась.
По поводу чего-то возражала. Но только много-мно-
го лет спустя поняла, что носатенькая, криворотая
Мария Михайловна в ее неизменном ярко-синем
шелковом костюмчике взвалила на себя совсем
необязательную задачу: не дать мне поскользнуться
на крутом идеологическом асфальте, уберечь сим-
патичную дурочку, воображающую себя умной,
от пыхтящего государственного катка.

А вот мать из моего пересказа этого собеседо-
вания поняла, где зарыта собака. И прониклась
к Марии Михайловне абсолютным доверием. Ей это
было необходимо. Мама, кажется, догадалась, что
Гиббон всячески меня прижимает совсем не за мое
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разгильдяйство. Но ни со мной, ни с завучем она сво-
ими параллелями делиться не стала, а оперирова-
ла только фактами. Как на духу рассказала о своем
родительском преступлении. Причем принесла
и свой текст, и наши со Светкой тетради. В них
Мария Михайловна только мельком глянула. Речь
ведь шла не о нашем подлоге, не об ошибке учителя.
Обе женщины ничего не собирались предавать глас-
ности. Речь шла о моей судьбе. С их обоюдной, види-
мо, совершенно одинаковой точки зрения. Потом
взялись за журнал. В разделе «История» за третью
четверть у меня обнаружились пятерка, две четверки
и тройка (причем она стояла не последняя),
а в табеле — итоговый трояк. Принесла мама и все
мои бесчисленные рекомендации в комсомол.

Вероятно, мать предполагала, что классный отку-
да-то узнал о ее исключении из партии… И теперь
ее биографическое пятно портит мою жизнь. Поэто-
му билась она так отчаянно. Но вслух ничего Марии
Михайловне не сказала. И та тоже соблюдала фигуру
умолчания, хотя кое-что знала… Это кое-что раскры-
лось только в восьмидесятые годы. Оказывается,
наш Гиббон сидел до войны по чьему-то доносу.
Но был выпущен в тридцать восьмом. И с тех пор
жил — дрожал, а может, и умирал — дрожал. И скорее
всего, сам навещал органы. Или они его. От них
и узнал про мамино исключение. И стал вести себя
соответственно. А завуч тоже, наверное, кое о чем
была информирована по должности. И тем не менее:
что ей помогало держать себя так независимо? Без-
упречность биографии? Или личная (индивидуаль-
ная, как у Джека Лондона!) щепетильность?
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Но мамина акция увенчалась успехом. В комсомол
меня приняли, и троек по истории у меня больше
не случалось!

А теперь — еще один эпизод из школьной хро-
ники. Забавный, но в то же время и символический,
в котором мой школьный аттестат и мама перепле-
таются — теснее некуда. И может, сберегая эту
ненужную копию, мать именно этот день вспомина-
ла… Нет, навряд ли… Она ведь не знала, не пережи-
вала всех подробностей, деталей… Только весь боль-
шой, слитный, трехлетний кусок волнений, хлопот,
обид ей помнился. И — благополучный финал.

Зато я по дням, по часам, по минутам представ-
ляю, как сдавала выпускной экзамен по физике.
В десятом классе я училась уже неплохо. Прогулы
свелись к минимуму (ведь с нами теперь жила
бабушка). Про гуманитарные предметы вообще
нечего говорить. Литература, французский… При-
дирки по истории Гиббона почти отпали. Умная,
талантливая и язвительная, наша математичка Веро-
ника Валериановна заставила меня из одного само-
любия одолеть все эти алгебро-геометрические пре-
мудрости. Физику же и химию я перебарывала
с помощью подсказок, шпаргалок и, бог меня про-
стит, благодаря невысокому интеллекту обеих учи-
тельниц.

Но одно дело — урок, класс, учебники в партах
и на партах, известная заранее тема уроков. А экза-
мен! Что будет в твоем билете? Какой дополнитель-
ный вопрос придет в голову членам комиссии? Кто
из девчонок рискнет на поддержку?

Надеяться приходилось только на мою приеми-
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стую голову. За четыре дня, отведенные на подготов-
ку, я смогу уложить в нее хотя бы две трети билетов
по физике. С ней дело обстояло хуже всего.

Но не знаю, что на меня нашло. Каждый день я
вставала в семь-ноль-ноль, обкладывалась учебника-
ми по физике за восьмой-десятый классы, раскрыва-
ла чистую тетрадь… Но и через час, через два в ней
не было ни строчки, ни цифры. Потом я как-то
невзначай подбиралась к томику «Агасфера» Эжена
Сю с мыслью: «Прочту главу для разгона, а потом
вернусь к „силе пара“». Но про физику я вспоминала,
только когда бабушка включала в столовой свет:
«Чего глаза портишь?» Я успевала быстро сунуть
почти законченного «Агасфера» под раскрытую тет-
радь. Но учить теперь законы то ли Ома, то ли Ампе-
ра не было никаких сил. Так прошло три дня. И чем
меньше их оставалось до экзамена, тем больше
отвращения, чисто физического, внушала мне физи-
ка (каков каламбур!). На четвертый я решила пойти
на проспект Чехова, как раз рядом с облздравом, где
на квартире у Муси Алексеевой, по слухам, шла кол-
лективная и успешная подготовка к экзамену. Три
девочки действительно что-то рассказывали друг
другу, перебивали, дополняли. Речь шла о крыле
самолета. Какое это имело отношение к школьной
физике? Я же могла сказать, как Чацкий:
«И слушаю — не понимаю». Поэтому я стала пере-
спрашивать. Одноклассницы, довольно средние уче-
ницы, носительницы таких же, как и я, троек и двоек
по физике, очень подробно и терпеливо что-то мне
втолковывали. Но от меня все отскакивало, как
от стенки горох, скатывалось, как с гуся вода. Я нахо-
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дилась в какой-то броне, панцире, специальном
антифизическом, как бывают антистатические,
антикоррозионные покрытия. Просидев у них часа
три, я поплелась домой. Проходя мимо облздрава,
подумала: «Не перешла бы мама в микробиологиче-
ский, сейчас бы зашла к ней облегчить душу».

Оставалась еще последняя надежда — дома я при-
няла таблетку. В те годы появились какие-то бод-
рящие средства, которые снимали сонливость,
умственную усталость. Названия не помню,
но школьники и студенты ими широко пользовались.
Я и сама накануне экзамена по истории всю ночь
просидела под такой таблеткой. И не без пользы.

Но сегодня и она мне не помогала. Только еще
больше тупела голова. Да и все равно — за ночь
невозможно было одолеть весь этот объем — три
учебника. Когда мама пришла с работы, я ей сообщи-
ла, что к экзамену не готова.

— Может, я тебе расскажу несколько билетов, —
кинулась на помощь мать. Она всегда меня удивляла
обширными практическими навыками в том же
электричестве. Починить утюг, поставить жучок
на пробку, покопаться в электроплитке — все это
в пять минут. И всегда с удивлением — чему вас
в школе по физике учат? Не знаю, как сочетались
ее умения с формулами из школьных учебников,
но пить боржоми было уже поздно. Я сказала уныло,
но твердо:

— Ты не обижайся, но завтра я на экзамен
не пойду. Это бессмысленно. Я не знаю абсолютно
ничего.

Мама ответила не сразу. Некоторое время думала.
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Потом заговорила.
— Давай отнесемся к этому спокойно. Ты оста-

нешься на осень или как там еще. Никто тебя ругать
не будет. Так вышло. Но завтра на экзамен ты пой-
дешь. Хуже все равно не будет. Но я верю в счастли-
вый случай. Дадим ему шанс.

И я пошла. Со спокойной душой. Сбросив груз
вины и катастрофы. А заодно — «антифизический
панцирь». С легкой головой и любопытствующим
взглядом. Пошла, как всегда, во вторую смену.
А на школьном крыльце собрались и те, кто уже
«отстрелялся», и те, кому предстояло через полчаса
«поплыть». Странноватая наша Галка Горшкова,
недовольная своей тройкой, приставала к представи-
телю гороно, симпатичному низкорослому мужичку,
который сидел у нас на всех экзаменах. Он явно имел
отношение к точным наукам, потому что подробно
объяснял Галке, как надо было отвечать на достав-
шийся ей вопрос по электричеству. Я стояла рядом,
разглядывала его рисунки на листочке, формулы,
которые он Галке втолковывал, и удивлялась, как это
она не понимает таких очевидных вещей.

Каково же было изумление, когда через час я
вытащила на экзамене тот же самый билет! С элек-
тричеством я расправилась легко и быстро. Следую-
щий вопрос из раздела «Механика» был о коэффици-
енте полезного действия. Кто-то из девчонок напи-
сал крупно и сумел показать мне заветную формулу,
которую, приступая ко второму вопросу, я прежде
всего начертала на доске. Потом смело и нагло,
окрыленная удачным дебютом, я поплыла по волнам
моей гуманитарной памяти. Я говорила, что про-
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блема КПД была главной в истории человечества…
Что путь от рабов Древнего Египта, таскавших
на веревках каменные глыбы для сооружения пира-
миды Хеопса, до современной строительной техники
был тернист и сложен… Что колесные пароходы…
Что система блоков… Что Джеймс Уатт… Короче, я
им надоела именно в тот момент, когда надо было
переходить к конкретике, о которой я не имела пред-
ставления. И мне сказали: «Хватит, хватит. Теперь —
задача», то есть последний, третий вопрос. А я ее уже
решила. Она была то ли на теплоту, то ли на воду.
Или на то и на другое. Я даже не знаю, проходили ли
мы эти разделы в течение последних трех лет.
Но зато в седьмом классе в Москве, когда физика
впервые появилась в моей жизни, то ли потому, то ли
учитель был хороший, я на два месяца предметом
увлеклась и как раз такие задачки на эти самые теп-
лоту и воду щелкала, как семечки.

Короче, не пять, конечно, но с полновесной чет-
веркой я бежала к матери на работу, справедливо
считая триумфатором не себя, а ее. И как понимаю,
именно в этот день (отпросилась со службы, что ли?)
водила она меня и еще четверых девчонок в кафе-
мороженое где-то на Буденновском. Это, кстати,
была в пятидесятом году такая же экзотика, как
посещение нами в сорок седьмом ресторана. Все эти
столики под тентом, хрупкие вазочки, шарики плом-
бира, официантки в белых фартуках и наколках.
И мы, счастливые, свалившие экзамен, растрепан-
ные, в помятых ситцевых платьицах, со стопками
ненужных уже книг, тетрадок, шпаргалок, погружаем
ложечки в ароматную, прохладную, пахнущую вани-
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лью массу и болтаем, несем всякую чепуху, хохочем
непонятно над чем…

Вот какие житейские щепки, мелочи быта, брызги
слез и смеха таятся в мамином самодельном архиве.
А у меня есть такой? Ну, стопки писем — да. За много
лет. От многих людей. Полный секретер. Небольшая
плотная папка с документами. Самыми необходи-
мыми: паспорт, диплом, свидетельство на квартиру,
трудовая и пенсионная книжки. Та самая метрика,
свидетельство о смерти Генриха. Все.

А вот наши с мамой особые, близкие отношения
в послевоенные годы — как они овеществлены
в моем доме? Первые в моей жизни часы, наручные,
которые она мне подарила к двадцатипятилетию,
украли со стола в редакции, пока я сидела на планер-
ке. Но раньше на месяц такую же «Звезду» и в том же
пятьдесят восьмом, к полувековому юбилею я пре-
зентовала ей. Мама носила их на серебряном брас-
лете. После ее смерти я решила — пусть оставшиеся
из двух символизируют этот наш встречный порыв
и служат мне долго-долго. Но через полгода в авто-
бусной давке серебряный браслет расстегнулся (или
расстегнули?), и я обнаружила пропажу только
в онкодиспансере, куда везла выписку из истории
болезни мужа. И была настолько погружена в эту
тему, что на исчезновение часов махнула рукой.
Подумала: пусть будет плата за благополучный
исход. И правда, вышло по-моему: биопсия оказа-
лась несколько преувеличенной. Не зря мать так его
любила. И уж, конечно, за его здоровье с радостью
пожертвовала бы и часами, и цепочкой. Между про-
чим, инсульт, от которого она не оправилась, слу-
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чился, когда Генрих попал на операцию в челюстно-
лицевую клинику.

Домашние, личные вещи матери, с которыми она
въехала к нам, расползлись по родственникам Нико-
лая Васильевича, перекочевали с Катькой в Москву,
сносились мною, когда я постарела и погрузнела…
Но это — из другого времени…

Ах, вот! Мыла я после небольшого детского
праздника посуду, и десертная тарелочка с желто-
голубыми анютиными глазками выскользнула из рук
и разбилась ровно пополам. А ведь эта тарелка была
частью моего первого в жизни, но тоже юбилейного
подарка маме. Как раз в марте сорок восьмого, когда
мы были так дружны и близки… И ей исполнялось
сорок! Как мне хотелось ее порадовать!

Несколько месяцев я собирала деньги всеми доз-
воленными и недозволенными способами: экономи-
ла на школьных завтраках, на обедах в дни мате-
ринских командировок, слегка копалась в ее черном
ридикюле. После реформы деньги подорожали,
и собрать приличную сумму оказалось не так-то про-
сто. Но вот, засунув комок разномастных и разно-
размерных бумажек в боковой карман пальтишка, я,
вернее мы отправляемся на барахолку. Меня сопро-
вождает школьная подруга, та самая Светлана, кото-
рая два года спустя переписывала с материнского
оригинала конспект по истории партии и которой
тридцать лет спустя мама с горечью объясняла, поче-
му из меня ничего не вышло.

Сегодня же у нас обеих — все в будущем, несмотря
на старенькие, страшненькие пальтишки, про-
мокшие в слякоти барахолки ноги, покрасневшие
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на ветру носы и руки. Может, я ошибаюсь, но мне
кажется, что Светлана испытывала в тот день то же,
что и я. Вернее, то же, что испытывали в эти первые
послевоенные годы все подростки, пережившие вой-
ну. Мы выжили! Каждый год, каждый месяц, каждый
день происходит что-то новое, хорошее. Заработал
водопровод, загорелось электричество, уже
не пишем на газетах — появились тетради, существу-
ют кино, театры, библиотеки. Больше того — отме-
нили карточки! К тому же мы почти взрослые! У нас
появились взрослые радости и горести. Та же друж-
ба! Первая любовь! Пусть несчастная, но это тоже
примета новой, хорошей жизни. А вот сегодня мы
можем самостоятельно отправиться в это сомни-
тельное для детей место — на барахолку, чтобы
купить там не предмет острой необходимости, как
ходила я в сорок пятом на базар за углем или керо-
сином, а предмет роскоши — подарок матери ко дню
рождения.

И я живо вижу, как мы бредем по этому грязному,
полю, по этому тупику, скрещению Пушкинской
и Братского, где одни продавцы медленно ступают
с застывшими лицами, распялив на руках носильные
вещи, а другие стоят группами возле расстеленных
клеенок, газет, картонок. Нас интересуют как раз
«другие». Чего у них в ногах только нет! Трижды
в истории моей Родины возникали эти «блошиные
рынки»: после революции и гражданской войны,
после победы над Германией и в первые годы пере-
стройки. О первых я знаю по кино и книгам. А вот
вторые и третьи застала самолично и даже успела
попользоваться. Слава богу, в роли покупательницы.
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Нет, вру! В сорок четвертом, в декабре, продавала
на Старом базаре, вот так же — на земле — свои елоч-
ные игрушки, умирая неизвестно больше от чего —
от жалости или от стыда? Или от желания выручить
достаточно рублей, чтобы купить ведро если не угля,
то хотя бы штыба?

А сегодня мы со Светкой не спеша, с фланиру-
ющим видом останавливаемся возле каких-то под-
свечников, двух носовых платочков, обвязанных
редким кружевцем. Проходим, скользнув взглядом,
мимо утюгов: чугунных, их надо нагревать на печке
или керосинке; большого, парового, с откидной
крышкой, похожего действительно на пароход,
в который засыпают горящие угли, а потом разма-
хивают им в воздухе, оживляя, раздувая жар, и уж
потом гладят. Я, конечно, кидаюсь к стопке книг
в ногах у пожилого мужчины. Не помогают Светкины
увещевания. Помогают сами книги: это разрознен-
ные, растрепанные тома из дореволюционного
собрания сочинений Тургенева. А у меня уже есть
и «Вешние воды», и «Отцы и дети», и «Дворянское
гнездо» в советском издании.

Первое, что мне приглянулось, — пудреница.
Явно — трофейная. Из черной пластмассы, которую
в России пока не производят. Небольшая, приятно
взять в руки, красиво поставить на этажерку перед
зеркалом. Вместо дешевой картонной коробочки
ТЭЖЭ. И стоит меньше половины скопленных денег.
Но сорокалетний юбилей обязывает к более внуши-
тельному подарку. И, купив пудреницу, мы продол-
жаем наши поиски.

— Смотри, смотри, — тянет меня за рукав Светка.
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Я сразу угадываю, что ей понравилось. Она такая
нежная, изящная, эта тарелочка. Голубовато-желтые
цветы по бортику, и сам бортик, как цветок, волни-
стый. Когда тарелку берешь в руки и держишь напро-
тив солнца, кажется, что она светится. Только просят
за нее больше, чем осталось у меня в кармане. Я
заглядываю в лицо худой женщины в черном пальто
с остатками рыжего меха на воротнике — ни к селу,
ни к городу по весенней погоде:

— Ну, пожалуйста… У моей мамы послезавтра
день рождения…

— Пожалуйста, — шепчет Светка.
Женщина, не считая, забирает мои бумажки.
Боже мой! Она хранила этот подарок без малого

тридцать лет! Пять месяцев не дотянула, ровно
столько, сколько не дожила до своего семидесятиле-
тия. Берегла больше, чем вазу из чешского стекла.
Чем хрустальную конфетницу и серебряные ложеч-
ки! А я выкинула всю потрескавшуюся и надколотую
черную пудреницу через полгода после похорон.
А хорошенькой тарелочкой пользовалась активно,
наряду с прочей посудой, вместо того чтобы припря-
тать в надежное место. И вот — расколола. Я склады-
ваю половинки. Они идеально совпадают, а в доме
как раз есть клей «Момент».

Но мне вдруг делается противно. Я понимаю, что
обратного хода у жизни нет. Совершив промах, надо
за него пострадать. Надо пережить ситуацию. Замас-
кировать ее невозможно. Получится суррогат,
фальшь. Оскорбление и моего детства, и нашей
дружбы, и ее памяти.

И я выбрасываю эти половинки. Правда, не сразу.
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А несколько дней спустя.
Но это опять логическая путаница, перевороты

с ног на голову. Хотела говорить о каких-нибудь
артефактах, не просто напоминающих мне о матери,
а именно о нашей жизни вдвоем. А вытащила
из памяти пластмассовую пудреницу и десертную
тарелочку, которые она берегла, которыми она доро-
жила. А искать мне надо было, как оказалось,
не в буфете. А в книжном шкафу. Подсказал случай.

По телевизору вдруг показали довольно старый,
семидесятых или восьмидесятых годов, фильм Поло-
ки «Интервенция». А мы как раз сидели с друзьями
за столом по какому-то поводу. И заспорили:
насколько хороши находки режиссера, усиливают
они или снижают впечатление от пьесы Славина,
передают ли дух времени и места? А ночью я пробра-
лась к книжным полкам, вытащила из самого даль-
него, самого верхнего шкафа, где стоят и лежат
самые потрепанные, самые невостребованные
книжки, сборник «Пьесы» — неформатный,
с оторванной обложкой, распадающийся на куски,
выпущенный в сорок седьмом году издательством
«Правда» на скверной бумаге. За шестьдесят лет я
много раз обновляла, чистила свою библиотеку: раз-
давала разрозненные романы Диккенса, подписав-
шись на собрание его сочинений; однотомник Гейне
заменяла двухтомником, а тот — в свою очередь —
десятитомником. Журнальный вариант «Мастера
и Маргариты» — на скромную книжку в бумажном
переплете, а ее — на роскошную, в коленкоре. Сва-
лила в какую-то районную библиотеку «Бруски» Пан-
ферова и «Анжелику» Голонов. А вот эти «Пьесы» сбе-
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регла. Почему? Потому что рядом с бездарной «Сла-
вой» Гусева и конъюнктурным «Русским вопросом»
Симонова соседствовали та же «Интервенция» (кото-
рую я тут же перечитала при свете ночника, чтобы
сравнить с фильмом), «Нашествие» Леонова и «Бро-
непоезд 14—69» Всеволода Иванова? Или потому что
пестрый, неравноценный подбор пьес как раз сви-
детельствовал о литературных вкусах того времени,
а я уже имела наглость себя позиционировать как
знатока истории литературы? А может быть, просто
потому, что на лохматой обложке корявым маминым
почерком было написано: «Дорогой Инночке в день
пятнадцатилетия от мамы» 16/IV — 48 года.

Ровно через две недели после того, как я препод-
несла ей тарелку с анютиными глазками. Значит,
тоже готовилась к моей полукруглой дате и хотела,
и знала, как мне угодить. Где только нашла? В то
время новые книги почти не появлялись на прилав-
ках. Впрочем, мелькала маленькая серия зарубежных
классиков на такой же серой бумаге в тонюсеньких
бумажных переплетах — «Милый друг» Мопассана,
«Кола Брюньон» Роллана, «Тартарен из Тараскона»
Доде. Все это в секунду сметалось жадным до пищи
духовной электоратом. Но «Пьесы», конечно, это
на большого любителя. Да еще формат неудобный!
Наверное, все это помогло маме справиться с зада-
чей.

Но теперь я целенаправленно осматриваю свои
книжные полки и совершаю одно открытие
за другим. И за каждым тянется шлейф какой-нибудь
истории, продолжения или предисловия. Вот, напри-
мер, красивый трехтомник Леси Украинки вполне
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академического вида, с переплетом под шелк и кожу,
в суперобложках, с выпуклым барельефом автора.
Более того — каждый том в оранжевом футляре, изу-
крашенном национальным орнаментом. А над изда-
нием работали Максим Рыльский, А. Дейч и сама
Украинская Академия наук руку приложила. И это
мне тоже подарок ко дню рождения, только уже
к семнадцатилетию. Якобы от нее и от бабушки. Но я
и тогда понимала, что искала и нашла хорошие
книги — единственное, что меня тогда интересо-
вало — мать. Между прочим, что она знала о Лесе
Украинке до этой покупки? Я — фактически ничего,
кроме имени. Может, маму просто прельстило краси-
вое издание? Но она не ошиблась. Я потом зачиты-
валась Лесиными стихами года два, заучивала наи-
зусть «Без надии сподиваюсь». Особенно мне нрави-
лась «Мавка». Она так напоминала гауптмановскую
фею Раутенделейн, перекликалась с Метерлинком
и Ростаном.

Еще о двух книжках, приобретенных для меня
матерью — подчеркиваю: по собственному почину,
по собственному выбору. Ведь и все остальные кни-
ги, которые я, как сумасшедший золотоискатель,
выкапывала в сумраке у букинистов, в редких,
но жарких очередях Когизов, в каморке чуть не един-
ственного в Ростове маклака, дяди Гриши — тоже
были оплачены из ее кошелька. Но — под моим дав-
лением. А эти она купила в Москве, в сорок шестом
году, когда приезжала не то на курсы повышения,
не то с апелляцией в Комиссию партконтроля.
А вспомнила я о них под влиянием третьей книги —
совсем из другой эпохи и из другого места. Ведь кни-
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ги вечно присутствуют в моей жизни, толпятся, тол-
каются, теснятся и невольно цепляются друг
за друга.

Так вот — я затеяла наконец прочесть моногра-
фию моего былого кумира, руководителя моего уни-
верситетского диплома, Георгия Сергеевича Петели-
на. Купила эту фиолетовую брошюру лет тридцать
назад, автор еще, кажется, был жив. Но я-то как раз
была ни жива, ни мертва — по уши в бронхитах
и гайморитах внуков. И хорошо, что не прочла тогда.
Сегодня горечь разочарования смягчилась, смерть
требовала снисходительности: о мертвых — либо
хорошо, либо ничего. Но в этих дилетантских рас-
суждениях советского филолога о дилетантских
попытках Бальзака положить экономическое и соци-
альное устройство французского общества на фунда-
мент естественных наук меня зацепило одно обсто-
ятельство. Петелин все время, чаще — в тексте,
а потом и в библиографическом списке, ссылался
на «Очерки по истории науки и техники периода
Французской буржуазной революции
1789—1794 года» Старосельской-Никитиной.

Боже мой! Это была как встреча со старым дру-
гом! Очерки Старосельской-Никитиной уже почти
шестьдесят лет находились в моей библиотеке. Они-
то как раз были куплены мамой в сорок шестом году
в магазине «Академкнига» на улице Горького, в трех
шагах от Красной площади. Я потом, став взрослой
и обзаведясь собственным кошельком, тоже туда
заглядывала, но как-то ни разу ничего не приобрела.

Почему, зачем купила мама эту Старосельскую-
Никитину? Мне? Я ведь как раз тогда жила в Москве
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у дяди. И мама, скорее всего, знала о моем тогдаш-
нем помешательстве на Великой Французской рево-
люции от всех этих драм Роллана, романов Гюго
и Франса. Или она хотела привить мне интерес
к естественным наукам, которые меня в школе раз-
дражали, утомляли, мешали читать, читать, читать
беллетристику? А может, мама приобрела «Очерки»
для себя? Хотела расширить свой кругозор? Я уже
писала, что история науки ее всегда волновала. Как,
впрочем, и современные сенсации, все эти Бошьяны,
Клюевы, Роскины. Нет, все-таки прежде всего я име-
лась в виду. Не случайно же эта книга в моем шкафу
пребывала, среди любимых романов и пьес тесни-
лась. Тогда как Бошьян и Лепешинская находились
на маленькой этажерке. Но скорее всего, мы должны
были читать ее (и прочитали, еще в сороковые годы)
обе, говорить о ней (говорили? не помню) и соеди-
няться какими-то новыми нитями, общими интере-
сами, знаниями. Во всяком случае, спустя шестьдесят
лет, сразу после Петелина я перечитала Старосель-
скую не без интереса, не переставая попутно вспо-
минать детали нашей с мамой жизни.

А главное — тут же разыскала вторую книгу, кото-
рую мама купила уж точно мне, в том же московском
магазине «Академкнига», в те же месяцы, а может,
и в тот же день. Ее разыскать было несложно, она
стояла, как и все шестьдесят лет, среди детской лите-
ратуры, выделяясь большим, тоже нестандартным,
но элегантным, привлекательным и удобным для
ребенка форматом, твердым переплетом, причем
одетым не в коленкор, а в ткань, всю тисненную
золотом, чернью, гербами и виньетками, как и пола-
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галось книге, изданной в Париже. Называлась книж-
ка, если перевести на русский, «Одна из сказок Гоф-
мана. История Принца-Щелкунчика и мышиного
короля».

Рассматриваю книжку совсем новыми, дотошны-
ми, недетскими глазами. И кроме оформления (кста-
ти, на субтитуле написано: «Illustrè de sept
chromolitographies». А я обнаружила только шесть
великолепных глянцевых вкладок-иллюстраций.
Куда одна потерялась? Да, не хватает той, где коро-
лева режет сало! А ведь когда я готовилась к поездке
в Париж, она точно была!). Но все по порядку.

Итак, кроме оформления отмечаю штамп буки-
нистического отдела «Академкниги», очень бледный.
Раньше я и внимания на него не обращала. Да,
точно — октябрь сорок шестого года! И цена простав-
лена — пятьдесят рублей! Серьезная трата. Кстати,
вытаскиваю Старосельскую — ее цена четырнадцать
рублей! Еще любопытная деталь: выходные изда-
тельские данные. Ну, Париж Парижем, неизвестный
мне издатель Жуве и его компаньоны, улица Пала-
тен, 5. Но вот год издания — двенадцать римских
цифр. Как это я сумела перевести их в 1883 год!

Но даже после такого подробного исследования
вопросов становилось не меньше, а больше. Зачем
было покупать такую дорогую, пусть даже очень
нарядную книжку, детскую сказку, да еще на фран-
цузском языке, почти четырнадцатилетней девочке,
погруженной в Мопассана, Золя, Диккенса, да уж
и Гофмана почти всего прочитавшей, обнаружив
дореволюционное собрание сочинений в библиотеке
ВПШ? «Эликсир сатаны», «Рассуждения (Житейские
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воззрения) кота Мурра»… и «Щелкунчик»! — дистан-
ция огромного размера. Зачем я буду возвращаться
в детский сад со своих интеллектуальных высот?

Может, целью мамы было приобщение меня
к оригиналу? Но это полный бред: приближаться
к немцу Гофману в переводе на французский,
к тому же в адаптированном варианте… Знаю, знаю,
куда мать меня завлекала, к чему заманивала уни-
кальным изданием и глянцевыми картинками. Она
хотела, чтобы я погрузилась в изучение французско-
го языка с удовольствием. Она была уверена, что
перед таким чудом устоять невозможно. И тут же
с места в карьер принялась воздействовать на меня
волшебными флюидами. Рассматривала вместе
со мной картинки. С некоторой натугой прочла пол-
страницы. Потом вывалила все собственные детские
(школьные?) запасы: стишок «Бон жур, мадам Сан-
Суси! Комбьен кут сэ суси? — Си су. — Си су cэ суси?
Сэ тро шер, мадам Сан-Суси!» Потом другой, поясня-
ющий, что такое «смешение французского с нижего-
родским»: «Регарде, ма шер сестрица, кель жоли идет
гарсон! Ах, иль фо нам торопиться, нам пора а ла
мэзон!»

Надежды мамы на «Щелкунчик» не оправдались.
Книжкой я частенько любовалась, но читать ее
не стала.

Но мама не отступила. В середине седьмого клас-
са, когда я вернулась в Ростов, мать наняла мне част-
ного преподавателя французского языка в дополне-
ние к классным усилиям нашей Марии Андреевны.

Как я совершенно про это забыла и как все сегод-
ня вдруг вспомнилось! Безусловно, это происходило
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в седьмом. Потому что в восьмом, хотя наша дружба
еще находилась в полном разгаре, но я уже твердо
встала на путь самоопределения, сама решала, как
мне распоряжаться внеурочным (да и урочным!) вре-
менем, вынесла окончательный вердикт: не нужна
мне ни физика, ни тригонометрия…

А в седьмом классе я послушно и даже с некото-
рым любопытством согласилась. Тем более что фран-
цузский язык, как и вообще все французское, мне
нравился. Тут наши с матерью пристрастия совпа-
дали. Я сама выбрала при переходе из начальных
в средние именно тот класс, который изучал фран-
цузский. И была счастлива, что в моей школе он ока-
зался. Большая редкость! Таких школ в Ростове было
раз-два и обчелся. Не знаю — насколько больше
в Москве? Забытый, заброшенный, презренный
советской властью дворянский язык! Как и отрину-
тый, не допущенный на просторы социализма язык
английских колонизаторов! До войны почти во всех
школах изучали немецкий — язык революционного
пролетариата, язык Маркса, Энгельса, Бебеля, Карла
Либкнехта и Розы Люксембург, язык Эрнста Тельма-
на. И еще некоторое время после войны по инерции.
Пока перестраивались, пока искали носителей фран-
цузского и английского, сорок пятая школа в Ростове
оказалась одной из первых. А наша Мария Андреев-
на с ее восторженностью, кудряшками и очень при-
близительным произношением достойно держала
в своих ревматических руках знамя Парижских ком-
мунаров. И читала нам «На баррикадах» Гюго: «Иль
а ревьендю, фьер, ком Вьола, э ди: „Мэ вуаля!“»

Где и как искала мама эту Констанцию Филиппов-
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ну? Знаю, что нашла в горбольнице, в окошечке реги-
стратуры. Только в таком месте и могли сохранить-
ся эти комические осколки прошлой жизни со всеми
этими «Регарде, ма шер сестрица…» Кстати, сестрица
тоже наличествовала. Когда Констанция Филипповна
заболела, то вместо нее появилась сестра-близнец.
Они, кстати, и в регистратуре работали посменно.
Правда, урока сестра проводить не стала, а только
отдала задание, написанное на обратной стороне
испорченной больничной карточки. Мария Андреев-
на тоже была выращена в каком-то стерильном про-
странстве, в которое не залетали ветры времени.
Иначе как можно было сохранить весь этот идеа-
лизм, эту доверчивость, бесхитростность, которые
мы ежесекундно обманывали, испытывали, третиро-
вали, а им все не было сносу. И она несла, как штан-
дарт, эту свою доброту, бедность, любовь к француз-
скому языку вместе со старым портфелем без ручки
и сомнительным произношением.

Констанция Филипповна приходила два раза
в неделю секунда в секунду, долго-долго вытирала
старенькие туфельки о половик, снимала старенькое
пальто и раскладывала на столе свои карточки.
Кажется, это было ботаническое или зоологическое
лото. Картинки располагались на обеих сторонах.
С лица подписи были русскими, с изнанки — фран-
цузскими. (Если хотите оказать честь стране Виктора
Гюго, мысленно поменяйте «лицо» и «изнанку»
местами). Я должна была повторять по несколько
раз: Это роза — c’est la rose, это кошка — c’est le
chat. Потом я писала маленький диктант: «Voilà notre
maison. Ma mere et moi nous habitons dans cette
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maison. Avec nous habite un petit chat». К следующему
уроку я должна была выучить название трех цветков:
незабудка, ландыш, подснежник — и трех животных:
слона, бегемота и кенгуру. И написать рассказ «Мой
завтрак».

Я умирала от скуки. Я все-таки учила француз-
ский в школе уже третий год, владела приличным
запасом расхожих слов, почти без ошибок могла про-
читать с листа отрывок в нашем учебнике, а там
были и Флобер, и Доде, и тот же самый Гюго! Мария
Андреевна разучивала с нами «Песню французских
докеров» и «Прощай, любимый город», неизвестно
каким доброхотом переведенную на французский.
Короче: «Адье, ла виль си бэллэ, ла мэр, кэ ну
запэлэ…» А тут меня помещали на уровень «Мама
мыла раму». Я должна была писать, что на завтрак
ела «le pain avec du beurre» и пила «le thé avec du
lait». Хотя в действительности я обходилась без зав-
трака и обеда, а на сэкономленные за два дня деньги
купила в букинистическом «Прекрасную нивернез-
ку» Доде.

Я все небрежнее выполняла задания Констанции
Филипповны, хотя мне было стыдно. Она смущалась
больше меня. Спрашивала: может, я была нездорова?
И я, уцепившись за подсказку, стала врать: то у меня
болели зубы, то я потеряла карточку с заданием, то
готовилась к контрольной по алгебре. Констанция
Филипповна сначала верила мне. Потом усомнилась.
Потом догадалась.

Или она надеялась, что я возьмусь за ум? Или для
нее так важны были деньги за уроки? Но в конце кон-
цов Констанция Филипповна сказала маме, что наши
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занятия прекращаются, поскольку знания можно
приобрести только по желанию. Мать не стала ни
спорить, ни бранить меня. Видимо, уже сама догада-
лась, что выбрала неудачно. Почему не было второй
попытки? Закрутилась ли мать в водовороте службы
и быта? Или решила передоверить мне самой выбор
занятий? Или хотела, чтобы наши отношения были
не конфликтными, а комфортными?.. Так я и оста-
лась со своим французско-нижегородским (скорее —
южнорусским). Как все мои сверстники. Тут ничего
необычного.

Удивительно другое: оказывается, мама про себя
и вслух знала, что интеллигентный человек должен
свободно владеть иностранным языком. И, не полу-
чив соответствующего образования, хотела сформи-
ровать из меня ту правильную, идеальную личность
для будущего коммунистического общества, в кото-
рое она еще свято верила в сорок седьмом году.
Конечно, ее педагогические и родительские усилия
были направлены за горизонт. В прошлом ей,
вышедшей из полуобразованной среды мелких слу-
жащих, не из чего (не с кого?) было брать пример.
Нет, погоди! А великие философы-революционеры!
Маркс, знавший тринадцать языков. Тот же нахва-
танный абсолютно во всем, ее любимец Энгельс. Да
и Владимир Ильич как минимум двумя языками вла-
дел, не считая латыни («Из латыни — пять»). А еще
знаменитые микробиологи! Как они переписыва-
лись между собой? Как уничтожали бы холеру и чуму
в Индии и Африке без английского и французского?
А Чарльз Дарвин с его плаванием на корабле «Бигль»!
Она мне об этом рассказывала.
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Конечно, это были все необыкновенные лично-
сти, лучи света в темном царстве проклятого про-
шлого. Но с них надо было строить жизнь. Чтобы
высокая культура, хорошее образование, в том числе
владение иностранными языками, стали не призна-
ком элитарности, а жизненным правилом у следую-
щего поколения. В частности, у ее дочери.

Я всю эту материнскую философию только что
придумала, но она настолько вытекает из всех ее
представлений и поступков, что странно, почему она
не владела педагогическими и родительскими мас-
сами? А между тем я не помню за все мое детство,
юность, ростовские и даже московские, чтоб кого-
нибудь из моих знакомых детей пытались учить язы-
ку помимо бездарных школьных методик. Сегодня
это считается бонтоном, входит в джентльменский
набор семейного воспитания. Мамин же случай был
уникален. Я его забыла как некое чудачество. А это
не чудачество было, а здравомыслие, не фантасма-
горические выходки, а те самые врожденные спо-
собности к правильной организации пространства
вокруг себя — неважно, какого — служебного, быто-
вого, психологического, — но правильного, с учетом
прошлого, с прицелом в будущее. И пусть в конкрет-
ном случае ничего не вышло.

Однако я уже говорила: какие-то мистические
предметы в мире существуют; какие-то запутанные
задачи решаются волшебным образом, затеянная
игра оборачивается драматической реальностью,
юношеские фантазии осуществляются в старости,
только шиворот-навыворот.

Так и мамина мечта о дочери, разговаривающей
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по-французски. Так и мое томление по улочкам,
выбегающим к Вандомской колонне или ныряющим
в Латинский квартал. И франтоватый «Щелкунчик»
тут свою роль сыграл. Во всяком случае, появившись
на свет в Париже в 1883 году, вернулся туда на десять
дней накануне миллениума.

Произошло это так. Через двадцать лет после
маминой смерти, после того как мои внуки подрос-
ли, забрезжила для меня возможность побывать
в Париже. Тут возникает вопрос: когда мать хотела,
чтобы я овладела языком Виктора Гюго в совершен-
стве, то что, она думала, я с ним буду делать? Ну
конечно читать без словаря великие подлинники.
А еще? Разговаривать? С кем? С недоучками, быв-
шими одноклассниками? За границу никто не ездил.
Никто ни с кем не переписывался. Может, она проек-
тировала мое будущее? Например: университетский
филолог, специалист по французскому языку и лите-
ратуре. Или ученый с мировым именем неизвестно
каких наук, переписывающийся с зарубежными кол-
легами и выезжающий на симпозиумы. Такому язык
весьма кстати. Мой отец снабжал меня гашеными
почтовыми марками всех цивилизованных стран.
А когда он ехал на очередной конгресс в семьдесят
втором году в Англию, мать поручила ему купить
лекарство от шизофрении для Юрия. Чего он
не сделал. Но об этом я уже писала.

Я же в школе вообще ни о чем не думала. Просто
была влюблена в грассирующие звуки французского
языка, в особый строй культуры, эстетики, музыки!
И прежде всего — в их многообразие, яркость
во всем — в литературе, в истории. В эту смесь дер-
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зости, эпатажности и нежности, тишины, тончайших
нюансов. Этот маятник, качающийся от «Марселье-
зы» до Дебюсси, от мощных, пропитанных, сочащих-
ся реальной жизнью книг Бальзака до дрожащих
на кончике пера фраз Жюля Ренара… Да что тут
говорить — словами описать обаяние французского
искусства под силу только Прусту.

А вот когда я стала взрослой и ни с того ни с сего
забродила во мне мысль овладеть французским как
следует, то цель была единственная — походить
по Парижу, посещая, конечно, знаменитые музеи.
Но прежде всего заглядывая в маленькие лавчонки,
посиживая в кафешках и ресторанчиках, болтая
с букинистами на набережной Сены, листая хрупкие
томики, изданные не то что в 1883, а в 1784 году.
А так как фантазия эта была неисполнима, то и заня-
тия французским откладывались на неопределенное
время.

А тут вдруг — пожалуйста! В девяносто девятом
году, чтобы побывать в Париже, нужны были всего
три вещи: деньги — а в перестроечной России мои
талантливые родные — муж, дочь, сын — стали при-
лично зарабатывать и готовы были оплатить мою
поездку; свобода передвижения по лицу Земли —
что ж, и это стало возможным, не надо было вымали-
вать дефицитные профсоюзные турпутевки в капи-
талистические страны, проходить собеседование
в райкоме партии, терпеть внедренного в группу
соглядатая от КГБ и следовать за рубежом по жестко
навязанному маршруту. Я сама определяла срок
поездки, место будущего проживания и способ вре-
мяпрепровождения. Третьим, чуть не самым важ-
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ным сегодня, был французский язык. Это в советское
время тебя отдавали во власть переводчика, чтобы
раз и навсегда захлопнуть твой болтливый рот. Такой
услугой можно было воспользоваться и теперь. Но я-
то мечтала ходить по Парижу только равноправной,
зрячей, слышащей и говорящей. Поэтому заявила
домашним, что поеду во Францию не раньше, чем
реанимирую свой французский.

Надо было решить — как? Пока я советовалась
с бывшими одноклассницами, романо-германками,
пока наведывалась по объявлениям в те или иные,
выросшие как грибы, языковые конторы (никакой
тебе регистратуры в ЦГБ!), чтоб не терять времени,
начала с малого — с чтения на французском. Таким
способом Генрих всю жизнь поддерживал свои зна-
ния немецкого: читал, переводил, выписывал незна-
комые слова в блокнот, который всегда был при нем:
то в троллейбусе заглядывает, то — на сон грядущий.

Просмотрев свою довольно обширную француз-
скую библиотеку (все-таки собирала! И кое-что даже
прочла — «Кола Брюньон», «Сирано де Бержерак»…),
я сразу отвергла Бодлера, Рембо и Вийона — зачем
мне поэтические метафоры и гиперболы в музеях,
магазинах, на улице? Воспоминания графини Потоц-
кой и роман Клода Тилье «Мой дядя Бенжамен»,
написанный в восемнадцатом веке, отдавали лекси-
ческим нафталином. В россыпях язвительных шуток
того же Кола Брюньона и Сирано де Бержерака я
не нуждалась. Сказки Шарля Перро совсем дваждыд-
вачны. А выбрала я того самого «Щелкунчика». Поче-
му? Ведь тот же сказочный, голубовато-розовый
мир, что у Перро! Тот, да не тот.
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Гофман по своему обыкновению беспардонно
смешивал сказочное и будничное. Королева у него
собственноручно готовила к обеду чесночные кол-
баски. В заколдованное царство можно было проник-
нуть сквозь рукав старой шубы. А чтобы выйти
замуж за принца-Щелкунчика, Мари приходилось
дожидаться своего совершеннолетия, как обыкно-
венной бюргерской девице. Но не за эти будничные
детали и словарь, не за эти «острый ножик», «стук
каблуков», «парадные вывески», «невысокие крылеч-
ки», «морщинистые лица», «твердые ореховые скор-
лупки» выбрала я «Щелкунчика». Конечно, первый
импульс, первое движение руки были спровоцирова-
ны алым нарядным переплетом. Но едва я раскры-
ла книгу, как вспомнила все. И может быть, впервые
покаялась в своем тогдашнем пренебрежении мами-
ным подарком.

Зато теперь я читала его серьезно и деловито,
время от времени заглядывая в словарь и выписывая
десятки незнакомых слов. На следующий день я
устраивала себе проверку, закрывая поочередно то
правую, то левую половину тетради. И абсолютно
не была уверена, понадобится ли мне все это.
Но замечала, как обостряется во мне чувство языка,
окутывает его аура, ласкает его дыхание.

Недели за две-три я прочла «Щелкунчика»
и примерно в это же время нашла себе преподава-
теля, очаровательную Татьяну Сергеевну, которая
научила меня разговаривать по-французски — сна-
чала робко, но постепенно все более уверенно
и правильно, все более распространенными предло-
жениями. С ней я и диктанты писала, и сочиняла
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маршруты своих будущих путешествий по Парижу,
и стихи заучивала. А главное, едва переступив порог,
должна была забыть о родном языке.

Теперь по логике вещей следовало бы рассказать
о моей поездке во Францию. Это — с одной стороны.
А с другой — я и так постоянно отвлекаюсь на собы-
тия, предметы и лица, не имеющие к маме прямого,
а то и вовсе никакого отношения. Но ведь существует
еще и третья, невидимая простому глазу, таинствен-
ная внутренняя сторона, которая соединяет абсолют-
но удаленные друг от друга во времени и простран-
стве объекты и субъекты.

И когда мы бродили с Темкой по Монмартру,
когда рассматривали в Лувре не только «Джоконду»,
но и картины Давида, Жерико, Доу, Делакруа — то
есть все те полотна, о которых я читала в книгах,
но никогда не чаяла увидеть, я вдруг вспомнила, что
именно с матерью мы так же радостно открывали
для себя в музеях Одессы и Феодосии новые имена,
малознакомые биографии. Инициатором, кстати,
всех этих экскурсий была именно она. Меня, утом-
ленную бытовыми хлопотами, Катькиным тонзилли-
том и крымским солнцем, больше привлекал после-
обеденный сон. Правда, дом Волошина в Коктебеле
мы осматривали по моей инициативе. Но и тут мама
проявила бездну любопытства, энтузиазма, карабка-
ясь, вопреки своей ишемии, по крутой лестнице
в обсерваторию поэта, разглядывая его акварели
и картины его друзей, написанные в совершенно
непривычной для нее манере. Любознательность
в ней всегда одерживала верх над консерватизмом.

Когда мы в Лувре пришли в особый зал, напол-
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ненный полотнами Рубенса, посвященными житию
Марии Медичи, пышными и холодными панегирика-
ми, про которые я подумала, что над ними, скорее
всего, трудились ученики гения, я никак не могла
оторваться от двух портретов Анри Четвертого, кото-
рый присутствовал в жизнеописании своей супруги
как лицо эпизодическое. Так сказать, дополнял
и пояснял. А между тем, Генриха писал, конечно,
Рубенс! Это неординарное, яркое лицо притягивало
к себе как магнитом. Ради него и стоило терпеть всю
эту скучную пышность. Не зря же я всю жизнь восхи-
щалась этим королем! И опять мелькнуло воспоми-
нание: первое знакомство с Генрихом Наваррским
состоялось у меня в десятилетнем возрасте, когда
мама, опять мама, принесла мне в Ремонтном почи-
тать «Юность короля Генриха Четвертого» Манна
от приехавшего из Москвы нового директора про-
тивочумного пункта, которому она сдавала дела. Я
держала книгу у себя довольно долго — перечиты-
вала по крайней мере дважды. А вот сама мама
прочла ли?

Дни наши в Париже были насыщены до предела.
Но посетив «Дом инвалидов», сфотографировавшись
на фоне Роденовского «Мыслителя» и посмотрев
на город если не с птичьего полета (как у Гюго
в «Париже с птичьего полета»), то с Триумфальной
арки и с Эйфелевой башни, вечером мы отправля-
лись в ресторан. Причем, следуя барским замашкам
сына, ели только «У Прокопа». И я думала:
не от бабушки-Лениной «тепленькой котлетки
в ручку» и запеченной буженины пошло его гурман-
ство? Не от моей же манной каши и молочно-овощ-
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ного супа?!
Возвращаясь в гостиницу, мы всегда останавли-

вались возле супермаркета «Printemp» не затем, что-
бы полюбоваться товарами, а чтобы послушать шар-
манщика, рядом с которым кроме его музыкального
ящика стояла детская коляска. В ней спали в объяти-
ях друг друга старый кот и дряхлая собака, на пропи-
тание и лечение которых сердобольные парижане
и «гости города», в том числе и мы, не скупились
на монетки. Как бы это понравилось маме!

Как и просыпающийся в пять утра повседневный
Париж. Не пролетарии, по сирене стройными колон-
нами мчащиеся к станку, а шум и шорох маленьких
фургончиков, подвозивших к нашей частной гости-
нице свежие круассаны, смех горничных, кокетни-
чающих с шоферами, разгружающими чистое белье
и увозящими грязное. Скрип и стук поднимающихся
жалюзи и отворяющихся дверей. Журчание и запах
воды, которой поливали еще темные улицы.

И всюду, где бы мы ни бывали — в отеле Клюни,
в Сорбонне, в Консьержери, и в Пантеоне, и в музее
современного искусства, — я все время вела внутрен-
ние беседы с матерью. На что-то обращала ее вни-
мание. Над чем-то подшучивала. А в Notre-Dame de
Paris мы с Темкой купили свечку и поставили ее
католическому богу на помин ее атеистической
души.

Ближе же к полуночи в гостиничной постели я
читала того самого «Щелкунчика», которого, собира-
ясь во Францию, почему-то сунула в полупустой свой
чемодан. Теперь читала вообще без словаря (хотя он
тоже лежал в чемодане), но не потому что в совер-
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шенстве овладела французским — просто книгу
выучила наизусть. Впрочем, в музеях, в магазинах,
на улице я довольно удачно общалась с местными
жителями. Особенно горячо я пообщалась возле
Могилы неизвестного солдата с ветеранами Сопро-
тивления. Не знаю, что они поняли из моего лепета,
но забытое сегодня слово «бош», которое я употреби-
ла, говоря об оккупантах, произвело на этих, почему-
то сплошь маленького роста старичков и старушек,
неизгладимое впечатление. Они засыпали меня сло-
вами и нежными взглядами.

Через пару лет я забыла и текст «Щелкунчика»,
и французский язык. Без употребления. Но при мне
осталась уверенность, что все это можно возобно-
вить и повторить!

Теперь следует рассказать еще один маленький
эпизод моей школьной жизни. В сорок девятом году
была впервые объявлена свободная подписка
на собрание сочинений. И кого бы вы думали? Баль-
зака! (Опять без французов в моей жизни — никуда!)
Я узнала об этом одна из первых, потому что под-
писной отдел размещался как раз в букинистическом
магазине. В него я ходила регулярнее, чем в школу!
Подписка назначалась, предположим, двадцатого
числа (какого месяца? Помнится, что-то зимнее),
а очередь стала формироваться накануне. Я провела
в магазине всю вторую половину дня. Номер у меня
был обнадеживающий — двадцать какой-то. В девять
вечера мы пересчитались (я осталась на той же пози-
ции), и общественники — блюстители порядка
из числа подписантов, в смысле — будущих подпис-
чиков — объявили, что следующая перекличка состо-
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ится в час ночи. Все неявившиеся будут исключены
из списка.

Я неслась домой на крыльях надежды и тревоги.
С одной стороны, у меня была реальная очередь.
С другой — отпустят ли меня ночью на перекличку?
Но мать сразу сказала, что пойдет со мной. Конечно,
не обошлось без бабушкиного недовольства, ирони-
ческих замечаний, тем более что ночь была пере-
коверкана у всех троих. Будильника у нас не было.
Наручных часов тем более (почти десять лет до них
оставалось). Уж не знаю, как мы выкрутились.
Может, уже существовали ходики в виде кошачьей
мордочки, у которой двигались вправо-влево глаза?
Обычно же в нашем доме время определялось
по радио. В шесть утра, с первыми позывными
«Широка страна моя родная» — всеобщий подъем
и — вперед. Возможно, в ту ночь дождались двадца-
тичетырехчасового гимна, отбоя и двинулись
с мамой в путь. (Слава богу — недолгий. Всего два
квартала.) Очередь уже взволнованно шумела возле
магазина. Общественники со списками в руках стоя-
ли на боевом посту. Ровно в час-ноль-ноль (у кого-то
все же были часы) провели перекличку. Мой поряд-
ковый номер уменьшился на единицу. И на следую-
щий день (он был воскресным, и не пришлось про-
пускать школу, а то бы я обязательно прогуляла),
отстояв час или два в очереди (кажется, была еще
одна перекличка перед открытием магазина), я стала
впервые в жизни счастливой обладательницей
маленькой, жиденькой, серенькой подписной кви-
танции.

Вот они, стоят на верхней полке одного из много-
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численных моих книжных стеллажей — двадцать
коричневых томов Бальзака. Тоже фактически пода-
рок мне от матери. Как и Леся Украинка, как и «Пье-
сы советских писателей», как «Очерки по истории
науки времен Французской революции». Как «Щел-
кунчик».
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Училась музыке три
года…

А это что за маленькая самодельная папочка
из потертого, чуть замызганного ватмана? В ней
тоже какие-то казенные бумажки, документы.
Вытаскиваю верхний, разворачиваю.

«Табель успеваемости ученицы Ростовской музы-
кальной школы им. Ипполитова-Иванова». «Вечер-
нее отделение», «3-его класса», «Калабуховой Инны»,
«класс преподавателя Авакова» вписано от руки.

А я пятьдесят лет назад в Бийске все искала среди
бумаг этот табель! Мне казалось, что я притащила
его с собой в Сибирь. И когда завелась у меня
подруга — преподаватель детской музыкальной
школы — я хотела ей продемонстрировать… Что?
Свою причастность к советской системе музыкаль-
ного образования? Или подкрепить документом эту
комическую историю, которую собиралась изложить,
озаглавив «Училась музыке три года»? А название я
не придумала тогда, а, по обыкновению, слизнула.
На этот раз из дореволюционного анекдота, который
слышала в детстве от своей двоюродной бабушки.
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Безумно глупую перезрелую девицу никак
не могут выдать замуж. Ее идиотизм отпугивает всех
женихов. Не помогает даже хорошее приданое.
Перед очередным визитом претендента девицу
наставляют:

— Постарайся понравиться! Не сиди, как пень.
Поговори о погоде, о музыке. Скажи, наконец, что-
нибудь острое…

Кавалер явился. Познакомились. Молчат. Молчат.
Молчат. Наконец она собралась с духом и выпалила:

— Какая дивная погода! Училась музыке три
года… Бритва!

Так вот, мой «роман с музыкой» был столь же про-
должительным и успешным, как у героини анекдота.
Хотя обстоятельства были, конечно, совсем другими.

Но что-то эта история для меня значила, если я
намеревалась взять табель в Сибирь. О, а не за тем ли
я искала эту бумажку, чтобы с помощью околому-
зыкальной приятельницы вернуться к своим жалким
фортепьянным экзерсисам? В мою заполошную
голову такая мысль вполне могла забрести.
Во всяком случае, мне приятно было фантазировать
на эту возвышенную тему. Но и для мамы этот эпи-
зод из семейной саги что-то значил, раз она неопри-
ходованный мной табель сберегла.

А история вот какая. Музыка была моей второй
страстью после книг. Началось после войны, с радио.
Эфир был переполнен шубертовскими «Прекрасны-
ми мельничихами», «Шотландскими застольными»
Бетховена, романсами Варламова и Глинки. Позже,
в Москве, почти еженедельно мы с бабушкой слуша-
ли передачи по страницам мировой оперной класси-
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ки. Кто был инициатором и создателем этого восхи-
тительного цикла, благодаря которому я, выросшая
в безоперном Ростове, к четырнадцати годам уже
хорошо знала не только «Евгения Онегина», «Кар-
мен», «Пиковую даму», «Риголетто», но и «Миньон»
Тома, «Богему» и «Тоску» Пуччини, «Дубровского»
Направника, различала голоса Лемешева и Козлов-
ского, Лисициана и Нэлеппа, имела наглость судить
об исполнительских особенностях Давыдовой,
Шпиллер, Рейзена. А потом в мою жизнь с подачи
дяди вошли филармонические концерты и стали
необходимы, как воздух. И вот на пике этой страсти,
лет в семнадцать-восемнадцать, когда я даже при
выборе подруг учитывала их склонность к посеще-
нию симфонических концертов, у меня появилась
фантастическая мечта: а как было бы хорошо самой
вдруг запеть во весь голос какой-нибудь романс или
серенаду. Но голоса не было никакого. И насчет слуха
я сомневалась. Тогда сыграть какую-нибудь пьесу
на скрипке. Или фортепьяно. Ну, не «Лунную сона-
ту», так хотя бы «Полонез» Огинского, столь попу-
лярный в те годы.

И вдруг… В рассказах часто встречается это
«вдруг». Я прочитала (на столбе? В газете? Мама
наверняка была подписана на «Молот» в служебно-
принудительном порядке), что при Ростовской
музыкальной школе имени Ипполитова-Иванова
открывается вечернее отделение для взрослых. Экза-
мен — прослушивание 28 сентября в 15:00. Через
неделю.

Как раз в эти дни мама преимущественно пре-
бывала дома: по частям готовила квартиру к зиме.
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А в воскресенье собиралась с бабушкой мыть и окле-
ивать окна. Я тут им и выпалила потрясающую
новость. Бабушка вознегодовала:

— С чего это вдруг? И так целыми днями ерундой
занимается! И кто это поступает в музыкальную
школу в восемнадцать лет? И никаких способностей!
Абсолютно! Медведь на ухо наступил! И на чем
играть будешь? На губной гармошке?

Но мать неожиданно встала на мою сторону:
— Ну и сходи, сходи на экзамен. Попробуй. А там

видно будет.
— Все и так видно, не сходя с места, — резюмиро-

вала бабушка. С этим напутствием я и отправилась.
В тесном, темноватом коридорчике музыкальной

школы нас столпилось человек шесть-семь. В основ-
ном девочки-подростки лет пятнадцати с косичками
и нескладными фигурами. Нет, была кроме меня еще
одна студентка, тоже второкурсница, тоже из униве-
ра, но геохимик. Я потом со всеми этими девчонками
перезнакомилась на групповых занятиях по соль-
феджио. И восхищалась, удивляясь, как это им удает-
ся без ошибок писать диктанты, петь с листа незна-
комые, пусть простенькие мелодии, все эти «Тень-
тень-потетень, выше города плетень». Я же за три
года учебы ни разу больше тройки по сольфеджио
не получила. А чем сложнее становились диктанты,
тем чаще вместо троек случались двойки. И сколько
раз ни проигрывала толстая высокая дама, препо-
дававшая теорию музыки, правой рукой (левой она
прикрывала от нас клавиши) до-ми-соль, до-ми-
соль, ля-фа-соль, у меня все равно выходило ре-ми-
до, до-соль-ля, си-до-фа, черт-те что!
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Удивляться надо было не хорошему слуху моих
одноклассниц, а почему комиссия из четырех педа-
гогов-профессионалов сочла возможным зачислить
меня вместе с этими музыкально одаренными
девочками в свою школу. Ведь мой отвратительный
слух так и бросался — не в глаза, конечно, но в уши!

Тут, конечно, помог случай, у которого я по моло-
дости всегда была в фаворе. Мелодия, которую мне
проиграли и которую я должна была напеть, в пяти-
десятые годы была отнюдь не на слуху — «Не спи,
вставай, кудрявая». Экзаменаторам она представля-
лась безукоризненно сложным тестом. Но откуда им
было знать, что в тридцатые годы мой дядя напевал
ее постоянно, с нею просыпался, умывался, делал
гимнастику. Не выучить ее мне было просто невоз-
можно. Тем более память у меня была хорошая,
а слух все же чуть получше маминого. Повторить
отстуканный ритм тоже помогла память.

Но главная причина моего проникновения в храм
музыки была все-таки не в стечении обстоятельств.
А в стечении времени. В его послевоенности.
Во всеобщем желании построить прекрасную, мир-
ную жизнь. И прежде всего — осчастливить юность,
открыть перед ней все дороги, исполнить все ее меч-
ты. Ну, любит эта симпатичная девушка музыку,
хочет играть на фортепьяно, готова долбить гаммы
и этюды — и пусть ее! Тем более, я думаю, идея
вечерней музыкальной школы была спущена сверху.
А охотников набежало не так уж много. В это нелег-
кое время. Ведь кроме голого желания, кроме даже
музыкальной одаренности нужен был еще инстру-
мент!
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И вот об этот вопрос вопросов уже через несколь-
ко дней споткнулась моя платоническая любовь
к музыке и мамино стремление ей потворствовать.

А пока в считанные минуты меня оформили
в ученицы по классу фортепьяно, определили
к преподавателю Авакову, сообщили, что на занятия
я буду ездить к нему домой. Музыкальная школа
ютилась в нескольких комнатах, не хватало квадрат-
ных метров и инструментов, и половина педагогов
давала уроки в своих квартирах. Бухгалтерия при-
няла от меня мизерную по тем временам плату
за обучение. Так что в безрассудном транжирстве
бабушке не удалось бы меня упрекнуть. Но она
и не вдавалась в такие детали: дала оценку нашему
идиотизму — и махнула рукой.

Не помню, где я договаривалась с Яков Михайло-
вичем о моем расписании — в школе или уже у него
дома, в Нахичевани. На какой-то из центральных
линий — двенадцатой или шестнадцатой,
но в стороне от городского транспорта. Я шла на урок
по уютным улочкам. Желтеющие листья с шорохом
падали мне под ноги с многочисленных деревьев.
Квартира Авакова была на третьем этаже компакт-
ного, вписанного в антураж, в пейзаж дома. Нахиче-
вань вообще была совершенно непохожа на Ростов:
именно компактная, именно уютная. Изящная даже.
Особенно в своем центре, вокруг площади Карла
Маркса, на которой бюст основоположника великого
ученья заменил памятник Екатерине Великой. Им
двести лет назад нахичеванские армяне, бежавшие
под ее защиту от турок из Крыма, отблагодарили рус-
скую царицу. А их потомки покорно позволили этот
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знак благодарности снести.
Но в основном город армянских переселенцев не

изменился. Та же ухоженность, много зелени, то же
преобладание двух- и одноэтажных домов, всегда
нарядных, а иной раз — очень красивых, настоящих
особняков, с верандой, с колоннами, построенных
явно по хорошим проектам. Подолгу стояла я,
возвращаясь с уроков музыки, возле одного такого
дома — с верандой с колоннами и барельефом в
виде босой, бегущей по фронтону Фортуны. Когда и
какой богатый купец его строил? А может, не купец,
а армянский поэт? Художник, адвокат? И кто там 
сегодня обитает?

Кстати, моя любимая университетская подруга
тоже жила в Нахичевани, и я у нее частенько
бывала. Теперь мы после лекций, случалось, вместе
ехали в одном направлении. И не раз она провожала
меня до квартиры Авакова. А иногда — я ее до дома.
Если разрыв между концом лекций и началом урока
музыки был велик. Но «ее» Нахичевань, окраинная,
эти тридцать четвертые, сороковые линии, была
иная, второсортная, плебейская. Чистенькая, но без
артистических излишеств.

Яков Михайлович Аваков был под стать месту
проживания и своему высокому статусу — «учитель
музыки». Худощавый, изящный, с тонким, оду-
хотворенным лицом, чуть волнистыми волосами,
приподнятыми черной шапкой над высоким лбом. И
руки образу соответствовали: красивые, очень белые
кисти, с длинными сильными пальцами. Карие живые
глаза дополняли классический облик художника,
артиста, человека искусства. (А в действительности,
как я теперь понимаю, в точности соответ-
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ствовали среднестатистической внешности служа-
щего из нахичеванских армян).

А может, книжное воображение меня не обманы-
вало, и Яков Михайлович в действительности был
возвышенной натурой? Любил же он поговорить
со мной о сокровенной тайне музыки Грига. Расска-
зывал о двух пианистических школах: пальцевиков
и кистевиков. Он называл имена. Многие мне были
знакомы. Оборин, на концертах которого я бывала,
оказался пальцевиком. А наиболее ярко выражен-
ным кистевиком он считал Рихтера. Этот разговор я
вспомнила лет семь спустя, во время гастролей зна-
менитого пианиста в Новосибирске. Впрочем, Рих-
тер играл не только кистями: плечи, позвоночник,
ноги, голова — все участвовало в геркулесовой рабо-
те по извлечению не столько звуков, сколько стра-
стей. Он не боялся быть нескладным, кособоким,
горбатым. Мощные руки сметали ноты с клавиш,
вырывали их из чрева рояля. Вот что значило «кисте-
вик».

А может быть, Аваков затевал со мной эти раз-
говоры, потому что не знал, на что потратить мои
законные сорок пять минут. Ведь я приходила
сплошь и рядом плохо подготовленная, с невыучен-
ными пьесками. Ноты разбирала даже не по скла-
дам — «Ма-ма мы-ла ра-му», а по буквам, как трид-
цать лет спустя мой старший внук: «С-а, Са; Ш-а-
Ша».

— А что вместе получается? — спрашивала я.
— Шурик!
У меня тоже получался вечный, неизбывный

«шурик» из любых нот.
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Крушение воздушных замков я осознала не сразу. В
первые недели, даже месяцы, было столько прекрас-
ного: покупка папки для нот, черной, блестящей, с
шелковыми витыми шнурами, на которых она плавно
покачивалась. Я приносила папку в университет, если
после лекций собиралась к Авакову. В библиотеке
музыкальной школы мне выдали растрепанный
учебник по сольфеджио и сборник пьес для начина-
ющих. Последний я изучала особенно внимательно,
предвкушая, как после «Петушка — золотого гребе-
шка» и «Зайчика — коротенькие ножки» я заиграю
«Рэвэ тай стогнэ Днипр широкий», «Песню о Щорсе»,
а там и «Старинную французскую песенку»… Скорей
бы! Тем более, что выучить расположение нот на 
стане мне ничего не стоило!

Удивительна та детская, дошкольная радость
от совершенно простых вещей и событий, которую я
умудрялась испытывать на девятнадцатом году жиз-
ни! Сказать бы, что получала компенсацию за недо-
полученные в первом классе впечатления? Так нет!
В обычную школу я поступала до войны, в сороковом
году, и были у меня и первый портфель, и деревян-
ный пенал, первые тетради и чернильница-непро-
ливашка! Дело в другом! Сегодня мое воображение
будоражил, мои ощущения подогревал ветер музы-
ки, аура искусства, к которому я вдруг оказалась при-
общенной.

А между тем… а между тем… Вот задал мне Яков
Михайлович этого самого «Петушка» выучить. Одной
правой рукой. Но где?

Мать не просто мне сочувствовала — хотела
помочь. Она как будто тоже была взметена этой бес-
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плодной, но стремительной волной, которая гонит,
тащит мечтателей, кого — в смертную пучину,
кого — на каменистую отмель. Она отправилась сна-
чала сама, потом со мною, к младшей из трех сестер
Неймарк, матери той самой Леночки Винокуровой,
которую я не догадалась пригласить на похороны.
Короче, старинной приятельнице нашей семьи. Свя-
зи эти постепенно ослабли, но взаимная располо-
женность сберегалась, как семейная реликвия, —
и вот пригодилась.

Тетя Фира все четыре года провела на фронте. Не
берусь судить, насколько близко от передовой. Она
была медработником. Не врач, но и не медсестра.
Может быть, фельдшер? С войны прехорошенькая
Эсфирь Юрьевна привезла небольшую наградную
колодку и влюбленного в нее мужа Васю, там —
майора интендантской службы, в Ростове — работ-
ника райфинотдела. А также порядочно трофейного
барахла. Но главное для нас в тот момент — хорошее
немецкое пианино. А жила тетя Фира как раз в трех
кварталах от Николая Васильевича. И мать забежала к
ней мимоходом. И среди обмена дружескими, почти
родственными новостями обо всем договорилась.
Когда через пару дней мы заявились уже вдвоем, тетя 
Фира излучала искреннюю радость.

— Господи! Оно уже устало молчать. Хоть кому-то
на пользу! Ленку так и не удалось заставить!..

Я тогда еще не могла утешить тетю Фиру, что пиа-
нино пригодится в ее семье: Ленкина дочь окажется
очень наклонна к музыке, прямо талантлива… Не то
что я!

И вот я стала ходить два-три раза в неделю (чаще
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не получалось) после университета к Неймаркам
и разучивать свои пьески. Сначала одной рукой.
А потом и вторая понадобилась. Толку от этих заня-
тий было мало. Некомфортно я себя чувствовала,
униженно: эти однострочные мелодии, мои нелов-
кие пальцы, бесконечные, непонятно зачем повто-
ры. «Интонировать надо, интонировать», — уговари-
вал Аваков. И я старалась интонировать, выстукивая
тридцатый раз по клавишам и по барабанным пере-
понкам хозяйки дома.

Правда, я подозревала, что тете Фире были отча-
сти желательны мои посещения: так подробно
выспрашивала она у меня детали бабушкиной,
маминой, дядиной, а заодно и моей жизни. Для этого
и чай кипятила, и варенье в вазочку наливала.

…Не злопыхательствуй! Были все Неймарки доб-
ры, гостеприимны. Но скорее всего трезвый, прак-
тичный склад натуры Эсфири Юрьевны мешал ей
серьезно относиться к «Зайчику — коротенькие нож-
ки». И даже к «Старинной французской песенке»
несколько месяцев спустя. Нет, это я преувеличиваю
свои достижения. Эту пьеску Петра Ильича я заигра-
ла к концу учебного года. Пока что — этюды Черни
и гамму до-мажор. Петь же по учебнику «Соль-
феджио» я вообще не могла. Это были какие-то анти-
эстетичные, полуинтимные отправления. Поэтому я
быстро нахватала по этой дисциплине двоек, а потом
вообще, от стыда подальше, перестала ходить
на уроки сольфеджио (в клуб табачной фабрики —
была такая пикантная подробность в послевоенной
жизни музыкальной школы Ипполитова-Иванова).

Но в полное уныние я не впадала. Все равно было
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в этом какое-то чудо: дотрагиваешься, заглядывая
в ноты, до черно-белых клавиш, и возникают мело-
дии. Ну, пусть такая простая, как «Висла» — четырех-
строчная, повторяющаяся, чуть заунывная. Я откуда-
то знала слова этой польской народной песни: «Ой
ты, Висла голубая, лес вокруг. У меня пастушья сумка
на боку. Разольются переливы по реке, замычат волы
лениво вдалеке». Сумерки, журчит вода, белеет
домотканая рубаха пастуха, играет свирель…

Или я покупаю в нотном отделе Когиза арию Азу-
чены из «Трубадура». Были такие двух-четырехстра-
ничные выпуски для певцов. И одним пальцем
исполняю партию меццо-сопрано, с яростью ударяя
по клавишам в особо драматических местах. Сама
себе создаю из этих точек и крючков, из этой азбуки
Морзе мир страстей и мечтаний. Сейчас, сию секун-
ду. Когда хочу!

Но тонкие чувства тонкими чувствами, а суще-
ствует учебный план, табель, четвертные отметки
и экзамены «по специальности». Два раза в год. Нет,
кажется, в первом классе был только один — пере-
водной. И уже стало понятно, что визиты к тете Фире
проблемы не решают. Но тут я нашла более удачный
вариант. Вернее, его подсунул мой ангел-хранитель,
который, как я уже упоминала, опекал меня в моло-
дости. Баловал. Разбаловал так, что чуть не испортил
окончательно.

Как раз на втором курсе университета меня вклю-
чили в бригаду агитаторов. Была такая идеологиче-
ская служба на общественных началах у советской
власти. Студентов на ней использовали особенно
широко. В чем заключались мои обязанности? Мне
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определили дом на углу Кировского и Максима Горь-
кого, и раз в две-три недели я проводила с его жиль-
цами беседы о международных и внутренних собы-
тиях, агитировала таким образом за советскую
власть. Когда на горизонте всплывали очередные
выборы — в Верховный ли Совет, в местные, в народ-
ные суды — промежутки между беседами сокраща-
лись, а их темы становились все агрессивнее, поли-
тизированней. А в день самих выборов я приходила
на «участок», который располагался в здании уни-
верситета, в семь утра и принималась за работу пас-
тушьей собаки, которая подгоняет свое маленькое
стадо к овчарне, то есть к избирательной урне, поку-
сывая овечек (в смысле — избирателей) за ноги.
А уйти домой я могла только после того, как все мои
подопечные проголосуют.

Должна сознаться, что моя агитаторская работа
была отмечена комсомольско-партийным началь-
ством не только добрым словом, но и какими-то
письменными благодарностями или даже грамота-
ми. Хорошим я была слугой (или служанкой?) режи-
ма! Ну что ж — из песни слова не выкинешь! Я ведь
и сталинисткой в те годы заправской являлась.

Но сегодня я могу открыться, что стопроцентная
и своевременная явка на выборы жильцов дома
№242 обеспечивалась не столько моими глубокими,
продуманными, политически зрелыми беседами,
сколько неформальными отношениями, сложивши-
мися с Еленой Григорьевной. Она жила в квартире
№5 и числилась «старшей по строению». Совсем
недавно я догадалась, что означали эти советские
ярлыки «старший по подъезду», «старший по дому».
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Скорее всего, этим общественникам вменялись
осведомительские функции. Как когда-то, до рево-
люции, с охранкой сотрудничали все дворники. Но
поскольку разгильдяйство и легкий саботаж был стилем
советской жизни, то никто из старших по подъезду
или дому истово своего предназначения не исполнял,
ограничиваясь напоминанием о своевременной уплате
за квартиру и требованием соблюдать порядок в местах
общего пользования. Так же с ленцой (за исключением
лет «большого террора») управляли «старшими» их
кураторы из «органов». Так что Елена Григорьевна
была не коварным «сексотом» на службе КГБ, а
милейшей старушкой, любительницей поболтать и
страстной поклонницей толстых романов. Не против
была она послушать и мои поверхностные извлечения
из центральных газет — по бедности Елена Григорьевна
никакой прессы не выписывала. А я еще кое-что
пристегивала для заманки из «Лит-газеты». Елена
Григорьевна это все безмерно ценила и ко времени
моих визитов добросовестно собирала в свою
двухкомнатную квартиру пять-шесть жильцов, пре-
имущественно пожилого возраста. Это раз. Два — за
несколько дней до выборов мы с ней опрашивали всех
соседей (в основном — она), кто в какое время сможет
прийти на участок. А самой Елене Григорьевне и еще
одной совсем дохленькой бабушке Петровне я с утра в
красный день календаря приносила урну. Избиратели,
предварительно опрошенные и внятно давшие слово,
его держали. И наконец — три: я время от времени
носила «старшей» из своей уже вполне приличной
библиотеки то какой-нибудь роман Бальзака, то
безумно популярную «Угрюм-
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реку», то почти легендарную «Сагу о Форсайтах».
Но самое главное — четыре. Я связала себя с Еленой
Григорьевной совершенно особыми, дружескими,
почти родственными отношениями.

В самое первое свое посещение, тщательно выти-
рая ноги о постеленную у порога ветошь (переобу-
ваться тогда не было принято), расстегивая свое ста-
ренькое пальтишко и отказываясь его снимать («Я
только на минутку, познакомиться. Я ваш новый аги-
татор»), я увидела под правой стенкой старенькое,
поцарапанное, облезлое, скорее серое, чем черное,
пианино. Не в этот, конечно, раз, а во второй я все же
к нему подступилась, попросила разрешения
открыть, потрогала клавиши, сыграла одной рукой
«Вислу голубую», а там, слово за слово, рассказала
о своих мучениях-приключениях. Выслушала исто-
рию о том, что самой хозяйке музыке учиться
не пришлось, а вот ее младшая сестра была просто
талант, даже собиралась в консерваторию, да умерла
родами. Но ни подросшая дочь сестры, ни внучка,
которой сейчас пятнадцать, никак не захотели
учиться. И даже пианино к себе не хотят забрать,
как уж ни прошу. Ставить им негде. Оно и правда.
У них семья, народ, мебель. А я одна, у меня пусто.
А может, вы у меня будете заниматься? Мне это
не помеха! Только веселей. Я вас отвлекать не буду.

Как там у Шварца? В «Двух кленах», кажется? Два
раза надо отказываться категорически и только
на третий соглашаться? Я этот этикет соблюла.
И стала приходить к Елене Григорьевне не два раза
в неделю, а через день. Здесь мне было почему-то
сподручней, чем у тети Фиры. Во-первых, в двух
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шагах от университета. Во-вторых, едва я появля-
лась, старушка моя деликатно удалялась в соседнюю
комнатку два на полтора метра, где стояла ее кроват-
ка, и читала (или делала вид, что читает). А то хлопо-
тала на кухне. А я распевала в полный голос упраж-
нения по сольфеджио или разучивала пьески. Отза-
нимавшись час-полтора по жестяным хозяйским
ходикам, я еще с полчаса вела дружескую беседу
с Еленой Григорьевной то о Голсуорси, то о корей-
ских делах. Об этой войне я рассказывала сверх того,
что писали в газетах, сверх того, что говорила
на коллективных беседах. Кое-какие сведения нам
перепадали от корейских студентов. Уже сам факт,
что в Ростовском университете учатся корейцы, вол-
новал Елену Григорьевну. А я ей тут же хвалилась,
что в нашей группе — пять студентов-поляков. А она
рассказывала (теперь уже совсем в тему), что учи-
телем музыки у ее сестры в девятьсот пятнадцатом
году был беженец из Варшавы.

Странное это было время, странная жизнь! Пред-
ставьте, что сегодня кто-то влезает в совершенно
чужой дом с музыкальными экзерсисами. Причем
по искреннему приглашению хозяев! От чего это
шло? Зачатки коллективизма, которые криво-косо,
но вырастила советская идеология? Или волна после-
военного филантропизма, привычка, потребность
во взаимной выручке? Или просто мне всегда везло
на хороших людей? Но через пару месяцев дела мои
в музыкальной школе пошли получше. Даже по соль-
феджио я получила две четверки. Ну уж
не за диктант, конечно. А за устный ответ на вопрос
«Что такое тон? Полтона?». И Яков Михайлович
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не мог на меня нахвалиться, так я прекрасно интони-
ровала.

Все-таки образовались у нас с Аваковым особые
отношения, которые строились не на прагматичной
основе, не на выполнении учебной программы,
а на одинаковом отношении к музыке как сфере
духовного, возвышенного, даже волшебного. Может
быть, я была самой бездарной ученицей в классе
Якова Михайловича, но… Я ведь приходила иногда
раньше назначенного часа и, прикорнув на венском
стуле, слушала пьески в чистеньком исполнении
девятилетней девчушки. Репертуар у нас был при-
мерно одинаков. Она играла без сучка и задоринки.
Но и без малейшего воодушевления. А то пересека-
лась я с четырнадцатилетним Сашей Реввой, кото-
рый заканчивал в этом году дневное отделение
и готовил к выпускному экзамену фрагменты
из сюиты Грига «Пер Гюнт». И они без конца шлифо-
вали скользящие форшлаги, то ускоряли, то замед-
ляли темп последних аккордов «В пещере горного
короля», чтоб экспрессия была достаточной,
но и не превышала Сашиных технических возмож-
ностей. Но когда Ревва, откусив пять минут у моего
урока, складывал ноты в портфель и уходил с пятер-
кой в дневнике, я не могла удержаться, чтобы
не рассказать, как мне посчастливилось послушать
«Пер Гюнта» в сорок шестом году в Москве,
в концертном зале Чайковского. А учитель садился
за инструмент и показывал, как надо понижать звук
в медленной части «Песни Сольвейг». И объяснял,
что Саша еще не способен проникнуться оттенками
чувств, заложенных Григом в сюиту.
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— Ах, — думала я, — мне бы способности Реввы!
Аваков же, наверное, думал: «Вот бы талантли-

вому Саше такое трепетное восприятие музыки, как
у этой бездарной девицы!»

Из уважения к моему трепету Яков Михайлович
давал мне собственный музыкальный сборник,
из которого я переписала в нотную тетрадь бетхо-
венского «Сурка». Вот уж над этой пьесой я сидела
часами. Пробовала то быстрее, то медленнее, то фор-
те, то пиано, выговаривала пальцами (так мне каза-
лось) каждую ноту: «И мой сурок со мною» («Avec
la mormote»). И в результате — перешла во второй
(или уже в третий?) класс с пятеркой на экзамене
по специальности. Нет, скорее всего, я играла «Сур-
ка» на полугодовом зачете второго класса. И так
хорошо подготовилась не только потому, что Бетхо-
вен был и остается моим любимым композитором,
а потому, что к концу первого года моего музыкаль-
ного приключения пианино появилось у нас в доме.

Честное слово! Черный, поджарый, слегка облез-
лый инструмент ловко вписался в левый угол нашей
столовой, в простенке между окном и дверью
в спальню. Над ним повисла репродукция портрета
Чайковского в добротном багете. Великий русский
композитор смотрел на меня неотрывно своим пре-
зрительно-недоброжелательным взглядом. Даже
добросовестно выученной «Старинной французской
песенкой» я не могла его с собой примирить. А вот
с Людвигом ван Бетховеном отношения у нас скла-
дывались самые добрые. Его лохматую коричневую
голову я вырезала из Большой Советской Энциклопе-
дии, вставила в скромную картонную рамку и водру-
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зила на верхней крышке инструмента слева. Справа
образовалась уже приличная стопка из нот, учебника
по сольфеджио, тетрадей по этому предмету
и по музыкальной литературе, а также вышеупомя-
нутых вокальных партий. Среди них те самые «Песня
Сольвейг» и «Ария Азучены», которые я наигрывала
одним пальцем, отдыхая от этюдов Черни. Этот тол-
стенный потрепанный сборник достался мне
в библиотеке музыкальной школы по счастливой
случайности — за ним всегда шла погоня. Он тоже
лег в стопку первой необходимости. Я разучивала
этюды №5 и №9. А всего их было ровно сто. На всю
оставшуюся жизнь.

Таким образом, моя музыкальная студия, мой
салон был окончательно сформирован, выстроен
от фундамента, от краеугольного камня до послед-
ней черепицы, даже до флюгера. Но откуда взялась
главная часть здания, пианино? Главным образом
маминым старанием. Началось с идеи купить подер-
жанный инструмент. Ее озвучила Лидия Иосифовна
Фельдман. Кажется, я уже писала об этих сестрах:
Эмме Иосифовне, микробиологе, маминой сослужи-
вице, и Лидии Иосифовне — преподавателе музыки.
Последняя предложила два-три адреса (наверное,
из своего музыкального круга). Мы с мамой даже
ходили по этим адресам. Еще один инструмент,
который продавался недорого, посоветовал Яков
Михайлович. Это был, кстати, не более и не менее
чем кабинетный рояль. Хозяева мечтали увеличить
полезную жилую площадь для своего прирастающего
семейства.

— Ну да! — возмущалась моя бабушка. — Они
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хотят избавиться от хлама, а мы хотим им обзаве-
стись! Куда же вы этого мастодонта намереваетесь
впихнуть?

Действительно, впихнуть было некуда. Но бабуш-
ке казалась безумной вообще идея покупки пианино,
как совершенно ненужной вещи. Она была уверена,
что из моей блажи ничего путного не получится. Что
вся эта история скоро кончится, и незачем бросать
деньги на ветер. И она в принципе оказалась права.
Только несколько ошиблась в сроках.

А вот мама упорно пыталась решить эту задачу.
С тремя неизвестными. Икс, игрек, зет. Откуда?
Куда? За что?

И в конце концов подходящий вариант нашелся.
А может, не нашелся, а образовался. Спрос рождает
предложение. Пооткрывались музыкальные школы,
да еще вот и вечерние курсы. И появилось бюро про-
ката. О котором разузнала именно мать. Может,
от той же Лидии Иосифовны Фельдман. И четыре
небритых мужика привезли оттуда вышеупомянутое
пианино, втащили его на наш «бельэтаж» и под
бабушкино ворчание устроили в «хорошем месте».
Слава богу, без особых перестановок и нарушений
в привычном укладе.

В этой «музыкальной истории» главные действу-
ющие лица ведут себя вопреки своему амплуа.
Бабушка, такая любительница и ценительница если
не симфонической, то, во всяком случае, камерной
и оперной музыки, бабушка, не умевшая и не любив-
шая экономить и рассчитывать наш бюджет, бабуш-
ка, вздыхавшая, что суровая проза жизни не позво-
лила ей стать чтецом художественного слова, оже-
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сточенно отвергала мои фортепьянные потуги.
А мама, которой медведь уж наступил так наступил
на ухо, мама, вечно мечущаяся в поисках дополни-
тельного заработка, мама, робко намекающая
бабушке на необходимость бережнее расходовать
деньги и продукты, поддерживала меня безогово-
рочно.

Что ими руководило? Пытаюсь разобраться.
Может, дело в том, что человек жаждет того, ищет
то, чего у него, в нем нет? Норовит уравновесить
свою одностороннюю врожденную направленность.
А может, не врожденную, а сформированную обсто-
ятельствами жизни? Как бабушка жертвовала своим
юношеским идеализмом, романтизмом под давле-
нием суровой прозы жизни. Например, сына
и племянницу, не раздумывая, определила в техни-
кум: поскорее специальность и зарплату в руки.

А мама — наоборот! В пустой след хотела нагло-
таться того бесполезного, но окутанного романтиче-
ским флером, чего с детских лет была лишена. Отсю-
да и потакание моим книжным страстям, и уроки
французского языка (я об этом уже упоминала?),
и воодушевление Максимилианом Волошиным
(об этом еще напишу). А может, это просто срабаты-
вала многолетняя привычка доводить начатое дело
до логического конца?

А пока маме приходилось ежемесячно отстеги-
вать в дополнение к плате за мое обучение в музы-
кальной школе пятнадцать или двадцать рублей,
которые я относила в «Депо проката». Так называ-
лась эта контора на углу Ворошиловского и Максима
Горького. Между прочим, там двадцатка, там трид-
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цатка, да ноты, да нотные тетради, да папка —
в конце концов набегала приличная сумма. А глав-
ное, весь этот разгул музыкальных трат пришелся
на пятьдесят второй год. Тот самый, когда мое совер-
шеннолетие освободило отца от алиментов — раз;
мать уволили из Микробиологического института
после процесса профессора Бира — два. Как мы суще-
ствовали те несколько месяцев, пока она не устро-
илась в Октябрьскую районную санэпидстанцию?
Не на мою же стипендию и донорские двести пять-
десят рублей. Не голодали — это точно. Занимали,
может быть? У кого? Не помню. Или не знаю.
Но бесспорно, ни разу ни словом, ни намеком
не возникал разговор о том, чтобы я бросила музы-
кальные занятия, дабы сэкономить эти сколько-то
рублей на более насущные семейные нужды.

И я продолжала ездить к Якову Михайловичу
на уроки, играла на экзаменах «Сонатину» Клементи,
«Жалобы куклы» Чайковского, «Смелого наездника»
Шуберта, и наконец — апофеоз моей музыкальной
карьеры — «Вальс» Грига на зимнем зачете в третьем
классе. Пьеса сама по себе была прелестная, но меня
дополнительно грело, что на обложке нот было обо-
значено — «четвертый класс». Значит, я продвигаюсь
с опережением программы!

Эх, жаль, что в те времена зачеты в музыкальной
школе проводились как политические процессы —
за закрытой дверью. Это двадцать лет спустя,
в той же школе Ипполитова-Иванова мы с мамой два
раза в год посещали зачетные концерты, на которых
теперь уже моя дочь, а ее внучка играла не «Ста-
ринную французскую песенку», а что-то из «Времен
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года», и тот самый вожделенный «Полонез» Огин-
ского и какие-то «Вариации» Майбороды в четыре
руки. И получала почти всегда пятерки. В особен-
ности за выразительность, эмоциональность. За то
самое интонирование. И часть этих пятерок, без-
условно, следовало переадресовать моей матери.
Потому что она, она была движителем Катькиного
приобщения к музыке. Сначала капала нам с Генри-
хом на мозги в письмах. Потом при личных встречах
требовала у меня отчета: нашла ли я учительницу,
которая будет готовить ее внучку к вступительным
экзаменам? Узнали ли, где и какие в Новосибирске
продают инструменты? Оформили ли справку
на кредит? А когда пианино было куплено, учитель-
ница найдена — контролирую ли я Катькины заня-
тия? Потом радовалась вместе с нами, но куда горя-
чее, чем мы, когда Катьку приняли в музыкалку.
И наконец, самое главное: когда Катька спонтанно
в августе шестьдесят восьмого осталась у нее в Росто-
ве с двумя табелями, свидетельствующими о пере-
ходе во второй класс общеобразовательной школы
и в первый (из подготовительного) музыкальной,
но без пианино (причем до начала учебного года
оставались считанные если не часы, то дни, и все
ростовские классы были укомплектованы, и музы-
кальные, и элитные — тогда уже озвучили это
понятие — общеобразовательные), то она
«пробила» и сорок девятую (в один класс с сыном
Юрия Жданова), и переполненную под завязку
Ипполитова-Иванова. Правда, вместо дневной
приняли в вечернюю. Она все еще существовала с
того самого пятьдесят первого года. Но теперь
уже не для переростков,
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а для детей не выдающихся способностей или попав-
ших в чрезвычайные обстоятельства, вроде Катьки
с моей мамой.

Ну и слава богу! Семь лет ни Катька, ни я бы
не выдержали. Пять, таков срок вечернего обучения,
перемоглись кое-как. Но самое, конечно, трудное
досталось маме. Я не помню: пианино мы привезли
через полтора года со всеми вещами при тотальном
переезде семейства? Или все-таки отправили рань-
ше? Но все равно — какие-то месяцы Катькино обу-
чение протекало без инструмента.

И мама каждый день ходила с внучкой к еще
одной неймарковской даме, к тети-Фириной невест-
ке. Хорошо хоть жила эта Вера Неймарк через дорогу
от «Нового быта». И мать честно высиживала весь
час-полтора, пока Катька играла своих «Зайчиков»
и «Петушков». Нет, уже, наверное, «Вислу голубую»
и «Песню про Щорса» — второй год обучения. Репер-
туар для начинающих не менялся веками. Мой внук
тоже все это играл в девяностые годы. Сегодня разве
что «Песню о Щорсе» убрали? И «Полюшко-поле»…
А впрочем — с какой стати? С точки зрения музыки
там все в порядке. И пела, кстати, дочка по учебнику
сольфеджио все те же «Тень-тень-потетень, выше
города плетень». А когда я приехала в Ростов и взяла
под контроль ее музыкальные занятия, то Катька
с насмешкой живописала мне, как, ленясь разучи-
вать новые пьесы, повторяла одни и те же старые
мелодии по сто раз, а мама довольно кивала в такт,
а то и мирно дремала у внучки за спиной.

Опять доставалась самоотверженной матери
от самых родных людей эта высокомерная ирония,
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это снисходительное подтрунивание. В пятидесятые
годы — от собственной матери, в семидесятые —
от обожаемой внучки. И я, как всегда, тут как тут,
на подхвате, с готовностью подхихикнуть. Впрочем,
я уже сделала оговорку относительно бабушки: иро-
низировать-то она иронизировала, но ехать с Юрием
в другой город — в Одессу ли, во Львов ли, туда, где
«не было Лены» — категорически отказывалась. Вот
и Катька, спустя, правда, пятнадцать-двадцать лет
после маминой смерти, в пространных наших разго-
ворах о воспитании детей (уже будучи давно мате-
рью двоих сыновей) заявляла, что своим характером,
своей привычкой доводить все до конца, добиваться
своего, быть впереди планеты всей обязана бабуш-
киному воспитанию. А ведь была она под маминым
присмотром всего полтора-два года. Куда меньше,
чем под моим. И меньше, чем я пребывала под
маминой опекой в детстве. Видимо, еще играет роль
возраст ребенка. Семь-девять лет — самая благодат-
ная почва. А когда я попала под мамину руку
в четырнадцать — все грядки моей души были уже
засеяны щедрой, но абсолютно нерасчетливой
бабушкиной рукой…

Опять отвлеклась я от моей музыкальной исто-
рии. Собственно, сюжетная ее канва почти исчерпа-
на. Даже появление в доме пианино не обеспечило
хэппи-энда. На последней странице моего дневника,
там, где выставлены четвертные отметки за третий
класс, по сольфеджио в первой четверти еще нари-
сована хилая троечка. А во второй и третьей утвер-
дились жирные двойки. И никаких надежд на пере-
мены к лучшему не предвиделось. Я сама заговорила
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с мамой о том, что эксперимент провалился. Что
очередной сборник упражнений по сольфеджио мне
не под силу. Что ничего, кроме стыда и отвращения,
я на этих теоретических занятиях не испытываю.

На что добрая и, как я теперь понимаю, «разум-
ная» мама предложила мне:

— А может, тебе просто ходить к преподавателю
на уроки фортепьяно? И платить деньги не в бухгал-
терию, а ему лично. Тебе же нравится играть?

Конечно, нравилось. И я договорилась обо всем
с Яковом Михайловичем. Подала в канцелярию заяв-
ление о своем уходе. Засунула с облегчением «Соль-
феджио» в нижний слой нотной стопки. И стала разу-
чивать не спеша фортепьянные пьески. Иногда я
устраивала вечерами для мамы и бабушки малень-
кие концерты. А то — для одного полупоклонника,
красивого мальчика-студента, интерес которого
к моей персоне подогревался изначально моими
жалкими стишками, а потом — моим еще более жал-
ким музицированием. Но в сумме эти увлечения
создавали вокруг меня некий романтический нимб,
ореол, ретушировали мою блеклую внешность
и полное отсутствие сексапильности.

Ядром моего репертуара всегда оставались
«Сурок», «Старинная французская песенка», «Сме-
лый наездник» и «Вальс» Грига. Все новое, более
сложное, что мы стали разучивать с Яковом Михай-
ловичем, так и не было доведено до конца. Все-таки
переоценила я не только свои музыкальные способ-
ности, но и свою увлеченность игрой на фортепьяно.
На исходе четвертого университетского года я охот-
нее корпела над своими беспомощными рассказами,
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писала в студенческом кружке доклады по Эренбургу
и даже… курсовые по драматургии Горького. А тут
еще безответная любовь. И бурная дружба — с ссора-
ми и примирениями. Ко всему — увлечение альпи-
низмом…

Короче, свой третий музыкальный год я кое-как
дотянула, после каникул походила к Авакову еще
месяц-полтора — и все. Расстались мы с ним очень
тепло. Я принесла в октябре последнюю порцию пла-
ты за обучение. Сослалась на большой объем и слож-
ность дипломной работы. Так получалось изящней.
Поговорили еще о музыке и музыкантах. И, кажется,
больше не встречались. Нет, перед окончанием уни-
верситета я оказалась в филармонии на каком-то
юбилейном торжестве школы Ипполитова-Иванова,
и Аваков играл на нем с оркестром фортепьянный
концерт Грига. Классно играл. Но я к нему не подо-
шла в антракте.

Пианино, кстати, достояло у нас в квартире до тех
пор, пока я не уехала в Сибирь. Бабушка ворчала,
но мама почему-то тянула кота за хвост. Может, ей
нравилось, что я иногда возле него (пианино,
а не кота) копошусь вечерами, что-то наигрываю,
напеваю.

Но самое удивительное во всей этой истории —
ее абсолютная «не напрасность», полезность, резуль-
тативность. О чем не скажешь, исходя из описанных
фактов.

Во-первых, за три года учебы в музыкальной
школе, как обнаружилось впоследствии, я получила
энную сумму знаний. Нет, я говорю не про историю
музыки. Этим я всегда интересовалась, черпала све-
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дения, где только могла: из радиопередач, из книг.
Счастлива была обнаружить в библиотеке Союза
композиторов серию Ромена Роллана «Музыканты
прошлых дней» и «Музыканты наших дней». Состав-
ляла картотеки на любимых композиторов: «Оперы
Римского-Корсакова», «Оперы Верди», «Оперы Пуч-
чини», «Романсы Шуберта». Не зря же я все три года
по музыкальной литературе получала только пятер-
ки. Вот они в табеле! Я ведь и мелодии на провероч-
ных опросах угадывала с одного такта!

И любви к музыке как к таковой у меня вряд ли
прибавилось. Нет, прибавилось! Не любви, а проник-
новения в музыкальный текст. Вот сегодня была
по телеку передача о завоевании классической музы-
кой пространства кино, а в наши дни — и телевиде-
ния. И я отметила, что все тонкости и оттенки про-
фессиональных разборов и суждений мне доступны.
Смотрю и слушаю, как известный немецкий певец-
тенор исполняет «Серенаду» Шуберта, аккомпанируя
себе на рояле, и оцениваю не только уровень его
пения и игры, но и их индивидуальные особенности.
Я могла бы сейчас кому-нибудь все это довольно
внятно обсказать. Конечно, если бы этот «кто-
нибудь» был достаточным профаном. И не заме-
тил бы моих промахов. И просто грубых «ляпов».

Во всяком случае, если сравнивать меня с барыш-
нями из хороших дворянских семей, которых лет
восемь обучали игре на клавикордах, то я, конечно,
была образованней. Девицы эти, правда, еще
в домашних концертах бренчали. А мне не приш-
лось. И пьесок за три года выучила мало. И «Сурка»
сыграть было некогда, не на чем и не перед кем. Но…
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Главное «но»! Знание нотной грамоты. Элементар-
ные сведения по теории музыки — не зря же полу-
чила я четверку у волоокой преподавательницы
по теме «Тон и полутон»! Знакомство с музыкальны-
ми сборниками. Умение транспонировать — то есть
перевести мелодию в другую тональность. В конце
концов, переписать в нотную тетрадь пьеску или
партию, при игре в четыре руки. Как все это приго-
дилось, когда в музыкальную школу поступила моя
дочь, а двадцать два года спустя — внук. И уж меня-
то им было не провести, как обманывала свою
бабушку Катька. Не только «Полюшко-поле»,
но и «Полонез» Огинского я бдительно контролиро-
вала, могла сделать кстати замечания. Посещая пер-
вые два-три года с дочкой и внуком занятия в школе
Ипполитова-Иванова (теперь и инструментов,
и классных комнат на всех хватало), я во все вникала,
все понимала, все запоминала и во время домашних
занятий уныло, но твердо, а главное, достаточно вер-
но шипела ребенку в ухо:

— Руку, руку освободи… А где у тебя легато?..
Опять гремишь!.. Надо пиано…

И вот только сейчас до меня дошло: зачем обуча-
ли игре на фортепьяно всех барышень из дворянских
семей, и способных, и бездарных. Не для семейных
концертов их муштровали, а готовили на роль хоро-
ших, достаточно интеллигентных матерей. Какими
были мать Темы Карташева из тетралогии Гарина-
Михайловского, мать Николеньки из «Детства»
и «Отрочества», мать Никиты из повести Алексея
Толстого. И наконец — образчик советской иконогра-
фии — Мария Александровна Ульянова.
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Знать музыку настолько, иметь в ней столько
навыков, чтобы передать их детям. Чтоб не пропу-
стить в ком-то из них талант, а то и гения.

Знать иностранный язык так хорошо, чтоб детям
даже не пришло в голову, что без него можно обой-
тись!

Любить искусство, поэзию настолько, чтоб этим
чувством был насыщен воздух детской, потом класс-
ной, гостиной.

Ну, что касается литературы, особенно поэзии,
эту атмосферу в нашем доме создавала бабушка.
Страстно, самоупоенно. И любовь к музыке как
источнику наслаждения тоже она мне привила.

А вот из чего, из какого труда и умения это насла-
ждение рождается?.. А вот эти представления
о насущности чужого языка в нашей жизни?..
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Сторож брату
своему…

На дне ридикюля — опять сплошные письма, кое-
как сгруппированные, кое-как скрепленные. А то
и просто россыпью.

Сейчас родство определяется по генетическому
коду. А раньше, лет пятьдесят-сто назад? Анализом
крови пользовались? По внешнему сходству? Осо-
бенно когда дело шло об имущественных спорах.
А между тем существует, всегда существовал еще
один способ определения кровного родства.
По почерку. Эта мысль приходит мне в голову сегод-
ня, когда я разбираю связки писем в черном ридикю-
ле. Ну, во-первых, мелкие, почти нечитаемые буков-
ки из писем моего отца ужасно похожи на мои кара-
кули. Не на первых полутора-двух страницах, пока я
стараюсь, а потом — когда распишусь, начинаю торо-
питься, сокращать, небрежничать. Те же самые тара-
кашки-букашки, муравьишки, бегущие по бумаге
к невидимой цели, корявые, но назойливые, настой-
чивые.

А сейчас достала целлофановый пакет, перевя-
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занный тонкой бечевкой, наполненный нескольки-
ми десятками конвертов, и удивилась: откуда у мате-
ри столько ее собственных писем и зачем она их
собирала? Потом разложила, рассортировала связку
и поняла, что письма эти по преимуществу бабушки-
ны, написанные в адрес Юрия в пятьдесят пятом —
пятьдесят девятом годах. Наверное, к матери они
попали, когда она вывозила вещи брата из Москвы.
В том же пакете оказались и два собственных письма
мамы. Только это были черновики — на каких-то
обрывках, на бумаге разного цвета и формата,
зачеркнутые, исправленные. Положив эти листы
рядом с бабушкиными посланиями, я убедилась, что,
несмотря на то, что бабушка окончила два класса
школы для бедных, а мать — университет, корявость
их букв, их расшатанность одинакова. Как у мало-
грамотных людей. Между тем и бабушкины письма
отличаются хорошим стилем, умением выразить
мысли и чувства (хотя с пунктуацией не все ладится,
да и орфографические ошибки попадаются).
А у мамы вообще — грамотность безукоризненная,
стиль — выше всяких похвал (примеры последуют).
Но все время кажется, что пером водит нетвердая
рука (у обеих). И как похожи начертания букв: эта
прописная В с петлей на спине, ч с какой-то лишней,
задранной вверх линией в начале, у больше похожее
на ц, т, состоящее только из двух перекладин… Как
это внедряется в человека? Если учесть, что мы
с отцом никогда не жили вместе? И что бабушка,
конечно, не учила маму чистописанию. Кстати,
у Юрия, который с бабушкой провел в детстве зна-
чительно больше времени, чем мама, изящный, куд-
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рявый почерк, который только под влиянием болез-
ни стал менее разборчивым. Вот как раз в этом цел-
лофановом пакете — и его письма, открытки. Я уже
поняла — тут все, что относится к Юрию, к его болез-
ни, к его пребыванию в различных психушках.

Читаю все эти бумаги и бумажки, письма и доку-
менты, справки и отписки, вникаю, сопоставляю,
осмысливаю и удивляюсь. Открываю для себя целый
пласт жизни мамы. Я всегда считала, что она совер-
шила подвиг, приютив брата в семьдесят четвертом
году, повесив себе на шею этот тяжелый груз, кото-
рый в конце концов и утянул ее на тот свет. Но оказа-
лось, что и двадцать лет перед этим мама несла свою
службу — выполняла сестринский долг самоотвер-
женно, а главное — эффективно.

Я прочитала все тридцать-сорок бабушкиных
писем, отправленных сыну в Москву за эти четыре
года. Может, писем было и больше. Пятьдесят лет
путешествуя по городам и весям, меняя хранителей,
какие-то из них потерялись. В них — неутолимое
материнское горе, непреходящая тоска, сознание
своего бессилия и беспомощности. Кое-какие из этих
писем я читала в свое время (некоторые конверты
надписаны моей рукой). Но тогда они не производи-
ли на меня такого трагического впечатления. То ли
по моей молодости, то ли по тупости. Сегодня моя
чувствительность обострилась. Весь этот массив,
архипелаг невыплаканных слез, невозможности
помочь, достучаться, исправить. Эти подробности:
как она занимает у соседей сто рублей, чтобы отпра-
вить ему до получения своей пенсии, а он их тратит
на перепечатывание и переплетение своих «гениаль-
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ных» рукописей. А бабушка страдает: «Ты голод-
ный…», «Тебя снова заберут в больницу…», «Я
не сплю ночами…». И такие тексты почти в каждом
письме. Правда, в последние годы они сменяются
уговорами не тратиться на косметику и на шелковое
белье для нее (это когда Юрий стал получать персо-
нальную пенсию). Впрочем, свою бабушка по-преж-
нему отправляла в Москву. Я подумала: удивительно,
как ее сердце выдержало целых десять лет такой
муки!

Не знала я, как выяснилось, и многого о течении
болезни моего дяди. Я всю жизнь была твердо убеж-
дена, что шизофренические мании Юрия крутились
вокруг литературного творчества. Позже уперлись
в философские фантазии, в учебу в аспирантуре
в сорок восьмом — пятьдесят третьем, в попытки
написать и защитить диссертацию. Ну и, конечно,
всегда бушевали несбыточные мечты о невиданных
благах, которые посыплются на него как на великого
писателя, великого ученого — все эти квартиры,
дачи, оклады, путевки и «кремлевки». Правда, случа-
лись проблески здравого смысла. Например, в одном
письме к сестре, мечтая о выписке из дурдома, Юрий
сообщает: «Хотел бы снова работать
прорабом на строительстве». Впрочем, какой
тут здравый смысл?! Какой из него прораб!
Тридцать лет прошло с тех пор, как он был на
практике в Редкино в этой должности после
техникума. И длилась она несколь-ко месяцев.
Просто в том же письме дядя мечтает, чтобы с
него сняли инвалидность, лишили пенсии, то есть
признали здоровым. И «прорабство» — это
воспоминание о молодости, о переполненности пла-
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нами и надеждами.
Но вот я обнаруживаю такой поворот в виртуаль-

ной жизни дяди, о котором никогда не подозревала.
В шестьдесят пятом году он пишет маме (в это время
я как раз навещала его в Люблино): «У меня имеется
новый журнал „Англия“, а в нем фотография короле-
вы Елизаветы Второй, и я буду тебя просить понять,
что мы имеем родство с Англией. Я написал по этому
поводу в Англию на английском языке, чтобы наше
подданство, мое, твое, мамы (бабушка уже шесть
лет как умерла) было признано и чтоб нам выдали
пас-порта и визы на выезд в Англию по месту
нашего рождения. Я написал также и в отношении
Инны. Прошу на меня не обижаться за это. В этом
есть своя необходимость. Мы все знаем, что наши
мама и папа из Англии. (С какого дуба? Видимо,
журнал и фотографии послужили толчком.) Нам
необходимо получить и наши вещи из Англии, а также
и наши личные деньги, предназначенные для всех
наших научных нужд, не считая и тех денег,
которые мы имеем в качестве различных дивидендов
в различных банках Великобритании и во всех
странах мира как члены семьи сверхчеловеков
или „суперменов“. Поскольку писали за границей,
что я — Георг Вильям Гартинг, муж и родной брат (?)
королевы Елизаветы Второй и являюсь мужским
святым духом, а моя жена, королева Английская
Елизавета Вторая, является женским святым духом,
и поэтому вы все являетесь членами семьи святых
духов и находитесь под защитой религии».

Боже мой! Как страдала воинствующая атеистка-
бабушка от этой внезапной, странной религиозности
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Юрия, всегда агрессивной, блуждающей между хри-
стианством и какими-то претензиями на библей-
ство, еврейство. И вот тебе пожалуйста — святой дух
Георг Вильям, исповедующий англиканство. Бедная
головушка! Хорошо, что бабушке не досталось про-
читать стихи сына, написанные накануне семьдесят
третьего года в поздравительной открытке: «Дорогая
моя сестра Лена! С Новым годом! Здоровья, счастья и
успеха тебе, дорогая. Посылаю тебе стихотворение,
посвященное нашей маме.

МММыыы   нннааашшшиииххх   мммааатттеееррреееййй   ссстттррроооииитттееелллиии

Пчела, построив соты в улье,
Прекрасный архитектор и строитель,
Пчела умело соты соткала в колье.
А для кого? А кто руководитель?

Для своей матери, для царицы
Строительницы пчёлы-мастерицы
Построили прекрасный дом.
Инстинкт содружества природа создала,
И распорядок полный здесь во всём.
А роль наставника себе взяла Хозяйка-
королева в семье пчелиной.

Так в жизни мы строители, как пчёлы.
Советский строй наш очень сильный,
Мать-Родина во всем начало.
Она — наш архитектор-королева,
Она решает всё прекрасно,
Так интересно и так смело,

393



Что не напрасно Родина
у нас в почёте.

Но каждый гражданин-строитель
Цену имеет. Тоже на учёте
У нас как созидатель.
Мать родила его и качество ему дала:
Тот — каменщик, тот — штукатур, а тот —
маляр. В любой семье царица — мать-пчела
Нас наделила святостью своей.
Благословенен материнский дар
В природе каждого, как и в моей.

Способности большие в своём плане
Дала, растила, воспитала и учила мать.
Наука нам была нужна и знанье,
Чтоб мир большой познать,

Построить новое. Да, мы строители!
Кто техник, инженер, а кто конструктор.
Что нужно, чтобы стали мы ваятели?
Фантазия и творчество ума
Нам служат с давних пор
Так, чтобы строить нам прекрасные дома.

И всё нам это мать дала, Строительница-
мать, наш вдохновитель. Нас мать для 
коммунизма создала,
И каждый стал из нас строитель.

Это стихотворение я написал сам и пускай Инна
его перепечатает и отдаст в журнал «Дон», чтоб
напечатали. ЦК КПСС сделал все! Решение будет!
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Никаких стеснений свободы! Домой! Твой верный
брат Юрий».

То есть почти двадцать лет — нет, меньше, шест-
надцать, — пока Юрий пребывал в психушках, его
болезнь бушевала в бедной голове, принимая раз-
личные формы и направления под влиянием
лекарств — хороших или плохих. Или из-за их полно-
го отсутствия. В зависимости от квалификации пер-
сонала. А главное — от представления этого персо-
нала о социальном статусе пациента. Наша общедо-
ступная бесплатная советская медицина всегда была
подлой и кастовой. Особенно по отношению к людям
одиноким, которых некому было защитить. А тем
более к неполноценным, которые сами себя защи-
тить не в состоянии: душевнобольным, инвалидам,
малолетним сиротам. Какие ужасы узнали мы
в последние годы о порядках в детдомах и домах
инвалидов. Чего стоит одна книга Гильего Гонзалеса
«Белым по черному»!

Беда же Юрия усугублялась тем, что он умудрился
нажить себе могущественного врага. В отличие
от обычных графоманов, дядя вовлекал в свои сра-
жения за литературную славу Центральный комитет
партии, угрожая редакциям от его имени репрессия-
ми. Строчил непосредственно в ЦК и в КГБ, завалил
их письмами и жалобами и добился, что в больницу
им. Кащенко, довольно либеральную и весьма про-
фессиональную, в которой он пребывал в конце
пятидесятых, поступило распоряжение с партийного
Олимпа — сослать, куда Макар телят не гонял. То
есть — в «Белые столбы». И вот его письма, обращен-
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ные исключительно к сестре (Юрию в шестидесятом
сообщили о смерти бабушки. Он сначала не отреа-
гировал и еще много лет говорил о «святой матери»
как о живой. Но какое-то второе «я» осознавало, что
помощи можно ожидать только от старшей сестры. К
ней он и обращается как к единственному защитнику).

Так вот, его письма из «Кащенко» полны обычных
бредовых идей и фантазий. Но с переводом в «Белые
столбы» их содержание меняется. Первые послания из
Столбового преисполнены высокомерного недоумения
и возмущения: «Зачем ты расшаркиваешься перед
этими обывателями? (Имеется в виду персонал
больницы.) Нам вовсе не нужно их мнение в отноше-нии
моей выписки. Если я сейчас не ношу форму, то я все
равно работник госбезопасности. Ты забываешь, что я
Юрий, а Юрий, если спрягать латинский глагол Юри,
Юрус, Юс — это и есть закон. От этого имени и
произошло слово „юриспруденция“. Моя мама не
случайно дала мне это имя и послала меня для охраны
партийных и государственных работников. Я не сам по
себе такой, а вместе с мамой, мы с ней составляем одно
целое…» (Дальше — о работе в райкоме комсомола и
партии, в ЦК КПСС и пр., и пр.) Об отчете, который
послан им одному из секретарей ЦК; требование
немедленной выписки; высокомерный отказ от
приезда матери: «Меня должны выписать одного! Было
бы слишком, если бы меня, коммуниста, поручили
выписывать тебе, беспартийной. Тебе не надо вмеши-
ваться в дела партаппарата, иначе там могут
истолковать это как твою попытку лишить
коммуниста свободы и неприкосновенности».
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И вдруг: «Должен сказать тебе, что меня здесь
четыре раза убивали, и после этих наркотиков я слу-
чайно остался жив. Трудно сказать, что я пережил,
просто один ужас, вся голова поседела». Потом опять
поучения и предостережения в адрес администра-
ции больницы и матери. Но все же главная интона-
ция письма — напор и самоуверенность.

А в послании от 2 июля шестьдесят второго года
тон совсем иной. За девять прошедших месяцев,
наверное, были и другие письма. Но, я думаю, имен-
но это мать сохранила, потому что с него началась ее
активная борьба за жизнь и здоровье брата с нашей
гуманной медициной.

Насколько я представляю, в пятьдесят девятом,
когда Юрия забрали в «Кащенко», и в начале шести-
десятого, когда его запихнули в «Белые столбы»,
мама в Москву не ездила. Она еще не оправилась
после инфаркта и ограничивалась перепиской
с лечащими врачами. Сохранилась небольшая стопка
писем из всех трех больниц.

Вот очень любезное письмо из «Кащенко»: «Ува-
жаемая Елена Афанасьевна! Вам пишет лечащий
врач Юрия Афанасьевича. Сообщение о смерти мате-
ри он вначале встретил равнодушно, не поверил и
письму, заявив, что оно подложное. В дальнейшем
начал проявлять беспокойство, собирался бежать
и выяснять все на месте. В связи с этим пришлось
перевести его в больницу №5, которая находится
на станции Столбовая Московско-Курской железной
дороги. Переведен он туда 17—7—60 года. Состояние
остается все тем же.
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С приветом. Лилия Александровна».
Семь или восемь писем из «Белых столбов». Два-

три из Люблино — в это время мама уже
наведывалась в Москву; посещали Юрия и наши
друзья — Гольдштейны, как раз в Люблино и
проживавшие (может, поэтому мама согласилась
на больницу №13). Там и я бывала несколько раз.
И вообще — это оказалось приличное учреждение, о 
котором ниже.

А сейчас — о Столбовом, об этом ужасном крике
души Юрия в июле шестьдесят второго года. Кроме
обычных раскладов: «Мы — хозяева жизни, все под-
чинено Центральному Комитету партии Советского
Союза, а я его работник. А моя племянница Инна,
которая недавно тут была, все это объяснила врачу
этого отделения и старшей сестре Антонине Ивановне
Раззореновой. Но эта сестра, как мне сообщили на
почте, не передала мне три письма из высших
правительственных инстанций и не показала их врачу 
отделения и зам. главврача, а спрятала».

Ну, это все понятно, не для того Юрия сюда запих-
нули, чтобы он переписывался с правительственными
инстанциями. Но — sic! «На протяжении более восьми
месяцев, как я здесь нахожусь, эта старшая сестра не
посылала в управление по делам персональных пенсий
Министерства соцобеспечения все необходимые
документы, то есть просто справку ВТЭК для продления
пенсии. И только напоминание самого Министерства
соцобеспечения, Управления сберегательных касс, а
также местной сберкассы заставило эту медсестру
передать на подпись врачу справку ВТЭК и отослать
ее. Как расценивать все это? Только как намеренные
вредительские действия

398



персонала!»
Между прочим, так все и было. Я это выяснила

с зав. отделением летом шестьдесят второго года.
Конечно, вредительство тут ни при чем. Обычное
хамство, разгильдяйство, наплевательское отноше-
ние к бесправным, попавшим в полную зависимость
от них людям.

Потом дядя пытается описать свою повседневную
жизнь, но, вместо конкретных деталей, впадает
в эмоциональное негодование в адрес соседа
по палате, какого-то «оппортуниста Емельянова,
который в гражданскую войну был якобы в парти-
занской группировке, а в действительности работал
в гараже ВЧКа. Но не был никогда на руководящей
чекистской работе. Это тупой, неграмотный мужик,
который мелет целый день чепуху».

Видела я эту палату на пятнадцать коек, этих
совершенно безумных, опустившихся людей. Юрия
явно переводили последовательно во все более плохие
отделения. Для безнадежных. И он это почувствовал.
Он пишет ниже: «Дело в том, что эта больница —
самая худшая в Советском Союзе. После этой больницы
никуда не принимают на работу. (А он все надеялся
выписаться и стать то ли партруководителем, то ли
прорабом, то ли доктором философских наук.) Из
этой больницы не выписывают одного! (Ни одного?) В
этой больнице держат по 25 лет. Из любой другой 
выписывают, а из этой — нет».

И дядя дает сестре ряд советов, как извлечь его
из этого ужасного (действительно — ужасного, я сама
свидетель) учреждения. Советы, в которых здравый
смысл густо перемешан с бредом: «Инне надо было
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пойти к самому министру Здравоохранения тов.
Куратаеву и к заместителю председателя Комитета
Красного Креста и Красного Полумесяца нашей ро-
стовчанке Зое Дудницкой-Майоровой. Надо перевестись
в Кремлевскую или хотя бы в Соловьевку. В случае
невыполнения требования о посылке меня в больницу г.
Москвы им. Соловьева со стороны руководителей этой
больницы (имеются в виду «Белые столбы»), надо одно-
го-двух врачей арестовать. Причем арестовать врачей
надо на дому близ этой больницы, и они, укрощенные,
сейчас же выполнят требование о моей выписке».

Типичный бред шизофреника! Причем достаточно
несимпатичный! Но мать извлекла из него два
реальных обстоятельства, две объективные истины.
Первая и главная — пребывание в «Белых столбах»
действительно бесполезно для Юрия. Вторая —
появилась ниточка из волшебного клубочка, который
мог докатиться до нужного места: фамилия Зои
Дудницкой-Майоровой и ее должность. Не бог весть
что, но все-таки номенклатура. А главное — близкая
приятельница Юрия по комсомольской ростовской
молодости, по совместной работе.

Видимо, мать написала Зое, обсказала весь этот
ужас, так как в целлофановом пакете нашлись:
письмо Майоровой, в котором она изъявляет
горячее желание помочь Юрию и посылает образец
заявления в Министерство здравоохранения СССР,
которое маме следует отправить, но не напрямую, а
через нее, Майорову. Что, видимо, мать и сделала. А
Зоя сопроводила, скорее всего, это заявление своими
комментариями. А месяцем-двумя позже Зоя при-
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слала матери на фирменном бланке исполкома Сою-
за Общества Красного Креста и Красного Полумесяца
копию следующего документа:

Министерству здравоохранения СССР
Главному специалисту психоневрологии
т. Серебряковой З. Н.
копия: Мочаловой Елене Афанасьевне
Исполком СОКК и КП СССР, направляя заявление

врача Мочаловой Е. А., просит Вас рассмотреть ее
просьбу и оказать возможную помощь.

О результатах просьба сообщить заявителю.
Приложение: Заявление — 3 листа (что же мать

писала в этом заявлении? И какими словами?).
Подпись: Зам. Председателя исполкома СОКК и 

КП СССР — З. Майорова.

Подкрепленные номенклатурными титулами
и печатями бумаги двигались довольно быстро.
В октябре ушло мамино заявление от Майоровой
к Серебряковой, а в ноябре главный специалист
по психоневрологии уже отвечает. В обычных обсто-
ятельствах мать ждала бы этого ответа минимум
полгода. Вернее, Серебрякова не отвечает, а шлет
матери копию своего письма:

«Главному врачу Московской городской психо-
неврологической больницы им. Соловьева тов. Дени-сову 
В. Д.

Управление специализированной медицинской
помощи направляет Вам письмо врача Мочало-
вой Е. А. и медицинские сведения о ее больном
брате — Мочалове Ю. А. с просьбой решить вопрос о
возможности и целесообразности перевода больного из
Московской загородной психоневрологической
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больницы №5 на лечение во вверенную Вам больницу.
Ваше решение просьба сообщить сестре больного».

Следующая инстанция откликнулась еще быстрее
— через две недели. На этот раз первый экземпляр
был направлен «врачу Мочаловой» (так!), а уж копия
— в Министерство здравоохранения. Да беда в том,
что ответ не порадовал: «На Ваше письмо могу
сообщить следующее: больница им. Соловьева в данное
время крайне переполнена и выполняет строго функции
районной больницы. Поэтому принять на лечение
Вашего брата в данное время не может. По вопросу
его дальнейшего лечения и ухода за ним Вам следует
написать письмо на имя главного врача больницы №5
доктора Хавина. Я думаю, он Ваше письмо не оставит
без внимания и по возможности устранит неполадки
в больнице.

С уважением к Вам. Потапов».
Не оставил, не оставил без внимания… Я обна-

ружила в черном ридикюле добрый десяток писем
от персонала «Белых столбов». Причем менялись
лечащие врачи, менялся тон и размер их писем.
И чем больше мать проявляла беспокойства и недо-
вольства, а тем более, когда стала обращаться
в «инстанции» по поводу перевода Юрия, тем силь-
нее раздражалось больничное начальство, в том чис-
ле тот же Хавин. Чтобы проиллюстрировать ситуа-
цию, привожу письма первого «столбовского» врача
дяди — некой Антокольской. Кстати, оба эти письма
написаны от руки.

«Уважаемая Елена Афанасьевна! 22 сентября 60 г.
Из больницы Кащенко Вашего брата перевели к нам
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17 июля без Вашего адреса. Мы разыскивали, пытались
найти адрес у соседей по Тульской, но их не застали
дома. Кроме того, Ваш брат сказал нам, что Вы врач-
бактериолог, и мы пытались Вас найти через Ростов-
ские обл- и горздрав. Сколько мы ни просили брата
дать Ваш адрес, но он его не дал. (А мать в это время
сходила с ума, не зная, где Юрий!)

Его состояние по-прежнему остается болезнен-
ным. Он утверждает, что мать его здорова, жива.
Вам писать он отказывается тоже по ему одному
понятным причинам. Т. к. в Москве он совершенно оди-
нок и навещать его некому, то возможен перевод бра-
та в Ростовскую психбольницу. Но для этого Вы долж-
ны послать соответствующее ходатайство в Мини-
стерство РСФСР, предварительно поговорив с глав-
врачом Ростовской психбольницы. Мы на этом
не настаиваем и действуйте, как Вам лучше. (Должно
было пройти еще четырнадцать лет и произойти
много событий, чтобы мама приняла это решение.)
Очень просим Вас ответить нам на следующие вопро-
сы:

Были ли у Вас в роду психические заболевания?
Каким был в детстве и юности Ваш брат по харак-

теру? Отмечались ли странности? Когда Вы стали
отмечать у него признаки психического заболевания
и в чем они выражались? Заранее благодарю
за ответ. Вр. Антокольская».

Спустя полтора года.
«Уважаемая Елена Афанасьевна! 14 февраля 62 г.
Вашему брату мы проводили до настоящего вре-

мени лечение аминазином. Психическое его состояние
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много улучшилось: он стал спокойнее и мягче.
По собственной инициативе стремится помогать
в уборке помещения, от чего я его удерживаю.

Так что не надо считать положение безнадежным.
И хотя высказывания его остаются пока прежними,
но поведение значительно упорядочилось к лучшему.

Деньги его (350 рублей) на еду не потрачены, т.к.
в этом вопросе Ваш брат пока упорствует (Юрий
боялся отравления), но мы стараемся, чем возможно,
улучшить качество его пищи. Вр. Антокольская».

Нормальные, человеческие, профессиональные
письма. Но потом, в связи с внезапными перемеще-
ниями Юрия, врачи Шауб, Кураков, Баминова,
Михайлова ограничивались пятью-шестью строчка-
ми, отпечатанными на машинке, вроде:

«В связи с Вашим запросом сообщаем, что состо-
яние здоровья Мочалова Ю. А. остается без измене-
ния. Высказывает стойкий бред величия, некритичен
к своему состоянию, пишет бредовые письма и заяв-
ления в правительственные органы. Необходимое
лечение продолжает получать. Выписывать его нель-
зя».

Правда, в одном из писем еще несколько строк
уделено задержанным пенсионным деньгам. Смысл:
все хорошо, прекрасная маркиза: «Акт на продление
срока инвалидности выслан во ВТЭК, в ближайшие
дни будет обменена пенсионная книжка, все времен-
но задержанные пенсионные деньги были досланы
в больницу».

Мо-лод-цы! А если бы Юрий не был «псих, псих,
а понимает»? Так бы и не почесались! И все эти
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не «отписки», а «отпечатки» визированы зам. глав-
врача Акинфиевой. Видимо, больничное начальство
уже насторожило ушки по поводу материнских
писем в Минздрав и заняло круговую оборону.
Но мама не собиралась сдаваться. В шестьдесят тре-
тьем, осенью она уже сама съездила в Москву, побы-
вала в «Белых столбах», встретилась с лечащим вра-
чом Юрия, с заведующим Хавиным, с его замом
Акинфиевой и уехала несколько успокоенная. Увы!
К сожалению, ситуация разворачивалась в диамет-
рально противоположную сторону, о чем свидетель-
ствует письмо матери, отправленное через полгода
Хавину. Мать сохранила его черновик.

Без обращения (это в черновике) 18 марта 64 г.
«В октябре прошлого года я посещала Вас по поводу

лечения моего брата, Мочалова Юрия Афанасьевича,
находящегося во вверенной Вам больнице в 9-м отделе-
нии с диагнозом шизофрения. Вы переадресовали меня
к доктору Акинфиевой, одновременно обещав мне про-
верить, в каком положении находится мой брат. Тот-
час же после разговора с тов. Акинфиевой я выехала
из Москвы в Ростов, где я проживаю, и мне не пришлось
повидать Вас. Мое обращение к Вам вызвало, с моей
точки зрения, нездоровую реакцию у тов. Акинфиевой.
Она приняла меня в штыки. Но, несмотря на всю ее
амбициозность, ей так и не удалось мне объяснить,
почему больной за три месяца пребывания в 9-ом, вве-
ренном ей отделении, не был обследован.

Но существо дела не в этом. Брат мой поступил
в Вашу больницу в 1960 году в 10-е отделение. Там ему
было проведено лечение аминазином, что значительно
улучшило его состояние. Так, по крайней мере, сооб-
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щила мне доктор Антокольская. Стал переписывать-
ся со мной, от чего он вначале отказывался. И вдруг
его внезапно переводят во 2-ое отделение, где лечение
вскоре было прекращено и больше не возобновлялось,
хотя доктор Антокольская мне сообщала, что про-
фессор, консультировавший брата, рекомендовал про-
вести лечение очень длительное, считая, что только
оно может дать положительный результат. (Значит,
были еще письма от Антокольской, кроме двух,
обнаруженных мною.)

Из 2-го отделения брата переводят в отделение
для «беспокойных» (видимо, то, что называется «буй-
ным»; это туда я заглянула, блуждая по «Столбам»
в поисках Юрия — колючая ограда, вооруженный
дубиной мордоворот, почему-то забывший запереть
дверь; и первое, что я увидела: абсолютно голый
идиот с бегущей по подбородку слюной). А затем —
в 9-ое отделение, видимо, строго закрытого типа,
на том основании, что из правительственных органов
поступило в больницу требование — установить для
брата такой режим, чтобы он не имел возможность
своими письмами беспокоить работников ЦК партии
и правительства. (Вот и откопалась та самая зарытая
собака!) Требование безусловно законное. Но оберну-
лось оно для моего брата катастрофически. Его запер-
ли в 9-ом отделении, где он лишен вообще всякого лече-
ния. Его лишили даже того, что не требует средств
и фондов — физического труда, которым он занимался
во 2-ом отделении, и что безусловно оказывало на него
благотворное влияние.

В январе сего года мною было направлено письмо
заведующей 9-им отделением Горшковой с протестом
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против такой ситуации, в которой оказался мой
брат. Признаюсь, что тон письма был резким,
но реакция Горшковой не укладывается в человеческие
нормы. Во-первых, Горшкова до сих пор мне не ответи-
ла, хотя обязана сообщать о состоянии больных род-
ственникам. Но зато она расправилась с письмом мое-
го брата. Я получила его полностью зачеркнутым
за исключением нескольких фраз: обращение ко мне
и концовка. Тяжелая болезнь не дала мне возможности
немедленно отреагировать. И только теперь, подняв-
шись с постели, мне удалось с помощью специалистов
по криминалистике ознакомиться с содержанием
письма брата. Я больше чем удивлена — зачем это
надо было зачеркивать? Из всех когда-либо получае-
мых из Вашей больницы писем это — наименее бредо-
вое. Оно наполнено такой тоской по дому, протестом
против пребывания в больнице, жалобой на свое ужас-
ное положение среди чужих, враждебных ему людей,
на то, что он лишен труда…

Надо быть очень нехорошим человеком, чтобы,
озлившись на мое письмо, отыграться на таком пись-
ме больного, беззащитного человека. Мне обещают
снять копию с восстановленного письма, и тогда я
смогу, если понадобится, прислать ее Вам, чтобы Вы
убедились, что не было никакой нужды этот текст
черкать.

Простите меня за мораль, она, конечно, неприят-
на, но мне кажется, что моя тридцатидвухлетняя
врачебная деятельность дает мне право если
не на элементарное человеческое отношение ко мне
и брату, то хотя бы на то, чтобы высказать свои
мысли.
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Я очень, очень прошу Вас принять меры к тому,
чтобы моему брату было проведено лечение новейши-
ми препаратами (стеллазином и другими). В свое вре-
мя он принес немалую пользу Родине. Если бы это было
не так, он не имел бы правительственных наград,
не получал бы персональной пенсии. Мне не хоте-
лось бы об этом говорить, но ведь это — не его бред,
а фактическая действительность.

Очень хотелось бы, чтобы брат получил какую-то
возможность трудиться, это облегчило бы его участь.
И наконец, я прошу Вас обязать лечащего врача
и завотделением регулярно сообщать мне о состоянии
здоровья моего брата.

Прошу извинить меня за беспокойство и, может
быть, за излишнюю эмоциональность, впрочем, вполне
понятную в данной ситуации.

Заранее благодарю за все, что будет Вами сделано.
Е. Мочалова».

Кстати, в ридикюле нашлось и это письмо
Юрия — с двух сторон исписанная страница, вся,
кроме обращения, подписи и подтверждения о полу-
чении посылки, — замазюкана от руки чернилами
с такой яростью, что бумага местами порвана.

Читаю в третий раз это письмо матери к Хавину
и в третий раз восхищаюсь! Какая умница! Какая
логика! Какой язык! Какое чувство собственного
достоинства! Как все точки над «i» расставлены! Я
думаю, что именно это письмо заставило Хавина
встрепенуться, а не только жалкие связи мамы
«наверху». Он почувствовал ее характер, ее отвагу.
А главное — любовь к брату. Юрий оказался
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не беспризорным, не беззащитным. Все это сыграло
свою роль в том, что через несколько месяцев дядю
перевели из «Белых столбов». Пусть не в Кунцево,
пусть не в «имени Соловьева», но во вполне прилич-
ную психиатрическую лечебницу в Люблино. Где,
к тому же, жили наши друзья, которые могли Юрия
навещать, носить передачи. И мать, которая, уйдя
на пенсию, стала периодически приезжать в Москву,
добиралась туда без проблем.

Последний привет от Хавина и Акинфиевой
от восьмого мая шестьдесят четвертого года выгля-
дел так:

«Уважаемая Елена Афанасьевна! На Ваш запрос
психиатрическая больница №5 сообщает, что Ваш
брат Мочалов Ю. А. 6/II переведен (три месяца соби-
рались написать) на лечение в психиатрическую боль-
ницу №13 по адресу: Москва-Люблино. Состояние его
при переводе: он спокоен, добродушен, речь с элемен-
тами разорванности, высказывания носят нелепый,
бредовый характер. Физическое состояние удовлетво-
рительное. Последнее время больной работал».

Ура! Мамины старания не пропали зря! Теперь
она могла подвести некоторые итоги. Хоть
и не скоро — спустя три с половиной года — Юрий
был извлечен из «Белых столбов». (Вот любопытно —
когда Галич писал о поездке к братану в «Белые стол-
бы», он придумал «То ли окончить ВПШ?» или как-
то по касательной пересекся с Юрием или ему подоб-
ным пациентом?)

Дядю перевели в Люблино. Современное трех-
этажное здание с прилегающим парком. С доброже-
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лательным персоналом. Но главное — здесь дядю
старались (или пытались), в меру развития советской
психиатрии и ее обеспеченности современными
лекарствами, лечить. И добились некоторого успеха,
судя по его письмам, которые стали очень добро-
желательными и к тому же внятными и подробными.
Неважно, что фантазии расцветали пышным цветом:
это как раз из Люблино Юрий сообщал маме о своем
родстве с Елизаветой Английской. А в другом — что
«пишет научную работу о Зигмунде Фрейде, критикует
его расистские теории, которые были использованы
Геббельсом в целях фашистской пропаганды против
нас, коммунистов». Ну и каша! Но — sic! «Геббельс в
целях расизма говорил: „Они, коммунисты, являются
неполноценными, и поэтому их следует сажать в
психиатрические лечебницы“. Пособники Геббельса
пытались нас, ответственных работников аппарата
ЦК КПСС, держать в психиатрических больницах». 
Читай между строк!

Но люблинские врачи не боялись оказаться в роли
пособников Геббельса, входили с Юрием в контакт.
Завотделением вообще с ним подружился, вел мно-
гочасовые беседы и, видимо, собирался использо-
вать случай для докторской диссертации. Надеюсь,
что ему это удалось. Потому что для дяди он и вооб-
ще персонал лечебницы сделали немало. Даже
писать в «инстанции» разрешали. А фильтровали его
корреспонденцию с помощью почтовых служащих.
Но главное — сумели направить энергию бедного
сумасшедшего на конкретные дела. Заведующий,
Владимир Иванович, загружал его переводами
с английского. Кроме того, Юрия подключили
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к партучебе среднего медперсонала. Господи! Всех
учили марксизму-ленинизму! Лучше бы лишние
занятия по внутривенному вливанию или психоте-
рапии провели!

Юрий с гордостью пишет маме: «Я помогал лично
медперсоналу, комсомольской и партийной организации
больницы №13 в сети партийно-комсомольского
просвещения по изучению произведений классиков
марксизма-ленинизма и по организации стендов по
текущим политическим событиям. Для чего в центре
города покупал альбомы и плакаты на свои деньги».

Интересно, когда мать читала в письмах брата
подробности марксистско-ленинской учебы медсе-
стер под руководством шизофреника, ей не прихо-
дило в голову, что это все — безжалостная пародия
на ее собственное политическое образование в соро-
ковые-пятидесятые годы в так называемом «Комву-
зе» и в Университете марксизма-ленинизма, кото-
рому она так страстно и серьезно отдавалась? Или
в шестидесятые годы она еще не готова была над
этим иронизировать?

Лучше же всего жизнь Юрия в больнице
№13 обрисована, тоже в письме к матери, старшей
медсестрой Зоей Константиновной:

«Уважаемая Елена Афанасьевна!
У Юрия Афанасьевича мало что изменилось, все

так же пишет письма. Но уже «никого не сажает». Он
стал мягче, получает он новое средство — стеллазин.
Когда у сестер бывают политзанятия, то Юрий
Афанасьевич с удовольствием составляет им
конспекты и без единого учебника.
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Физически он очень поправился. Получать пенсию
он ходит сам с сестрой-хозяйкой и покупает в
магазине все, что хочет, а еще один раз покупаем ему
продукты сами, то, что он закажет. Получается —
два раза в месяц. Берет он много шоколада, хорошей
рыбы (осетрины), фрукты (яблоки, апельсины, бананы,
ананасы), все, что есть в магазине. Паспорт он свой
продлил, ездил сам, заходил в свою комнату, купил
пальто и костюм. Так что, когда куда-то идет, всегда
переодевается в свою одежду. За ВТЭК не беспокойтесь,
все сделали, как нужно. Юрий Афанасьевич уже написал
письмо на разрешение получения пенсии».

И каждое слово в этом письме — истина. Я сама
была у дяди в шестьдесят пятом и семьдесят
третьем годах, общалась с ним, долго разговаривала
с симпатичным, интеллигентным Владимиром Ива-
новичем, заведующим. И мать в Москву периодически
ездила, все это видела, а с Владимиром Ивановичем
переписывалась постоянно. Пыталась достать по его
совету через моего отца какое-то новейшее английское
лекарство (эту историю я уже изложила). Но не было
покоя в ее душе. Все казалось, что Юрий не
безнадежен… Вот бы то, английское лекарство… Вот
бы другой уровень психиатров…

Вот какой-то странный тандем: белый, плотный
бумажный квадрат с адресом: М-А-55, Вадковский
переулок, 18/20, Министерство здравоохранения
РСФСР, 4-ое управление. Почерк крупный, четкий,
твердый, начальственный. Кто-то маме этот адрес
предоставляет. Может быть, та же Зоя Майорова? Или
Владимир Иванович? И тут же черновик-заяв-
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ление от 18 октября 66 года начальнику этого 4-го
управления от врача-пенсионера Мочаловой Е. А.,
проживающей в г. Ростове н/Д, пр. Соколова, д. 21,
кв. 52, написанное материнскими каракулями:

«По имеющимся у меня данным, в ведении 4-го
управления находится психиатрическая больница, рас-
положенная в Кунцево. Убедительно прошу Вас переве-
сти в эту больницу моего брата, Мочалова Юрия Афа-
насьевича, находящегося в настоящее время в Москов-
ской городской психиатрической больнице №13,
в пятом, мужском отделении по поводу шизофрении.

Мой брат — персональный пенсионер Союзного
значения. Член КПСС с 1940 года. На протяжении ряда
лет он работал в г. Ростове н/Д секретарем райкома
комсомола, был членом бюро обкома ВЛКСМ, членом
бюро райкома КПСС, затем работал в органах без-
опасности. (Вот откуда это всехпосадительство
в добром Юрике!) Из Ростова был направлен
в Высшую партийную школу при ЦК КПСС, по оконча-
нии которой работал в течение пяти лет инструкто-
ром ЦК КПСС. Имеет правительственные награды:

1) медаль за оборону Кавказа.
2) медаль за доблестный труд в период Великой

Отечественной войны.
В связи с психическим расстройством — шизофре-

нией — переведен на инвалидность, и ему установлена
персональная пенсия Союзного значения. С 1960 года
находится в стационаре без выписки. С февраля 1964 г.
пребывает в больнице №13. Несмотря на столь дли-
тельное нахождение в стационаре, у него стойко
сохраняется интеллект, он ориентирован, опрятен,
вежлив и т. д. Его только не оставляют бредовые идеи,
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но и те временно сходят на нет. Все это заставляет
считать, что мой брат — не безнадежный больной.
Однако обстановка в больнице №13 не способствует
его выздоровлению. Палаты очень большие, много-
местные, на 12—15 человек, что очень его утомляет.
Больница ограничена в возможностях применения
новейших медикаментов. Длительный срок лечащий
врач был лишен возможности давать больному даже
такой препарат, как стеллазин, из-за его недоста-
точности. У брата нет своей семьи, которая могла бы
взять его к себе и создать ему хорошие домашние усло-
вия. Я санитарный врач, проработала в медицине
34 года. У меня не только преклонный возраст,
но и плохое здоровье: я страдаю артериосклерозом,
кардиосклерозом, перенесла инфаркт миокарда
и много других осложнений и взять на себя повседнев-
ную заботу о брате не могу физически. (Взяла, взяла,
когда подперло. Но финал был предсказуемый — все-
го три года после этого прожила.)

Отец наш — Мочалов Афанасий Семенович — при-
нимал активное участие в революционном движении
в 1890-х и 1900-х годах — в рабочих кружках Влади-
кавказских железнодорожных мастерских, участник
Ростовской стачки 1902 года и революции 1905 года,
руководитель Донкома РСДРП, подвергался репресси-
ям царского правительства, был в эмиграции.

Мы никогда не пытались использовать заслуги
отца в личных целях, но теперь, когда речь идет
о жизни брата, прошу Вас учесть и это обстоятель-
ство при решении вопроса о возможности перевода
в лечебное учреждение 4-го управления, где условия
пребывания более комфортны и возможности лекар-
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ственной терапии шире, что позволяет надеяться
на эффективный результат.

Надеюсь на ваше положительное решение».

Черновик, видимо, был переписан и отправлен
по вышеприведенному адресу. Но надежды матери
не оправдались. Слишком далекая все это была исто-
рия — Донком РСДРП, Ростовская стачка!
И сумасшедший потомок сомнительных социал-
демократов: что они там писали в скобках — «б» или
«м»? Афанасий Семенович, кажется, как раз — «м».

Ответ пришел довольно быстро по регламенту
такой переписки — меньше, чем через два месяца.
Отвечал начальник отдела лечебно-профилактиче-
ской помощи 4-го управления, некто А. Шелепин.
Не родственник ли Шурика Шелепина, одного
из участников антихрущевского заговора? А может,
он сам? Текст был таков:

«Отдел лечебно-профилактической помощи 4-го
Главного управления при Минздраве СССР сообщает
Вам, что больной Мочалов обеспечен необходимым
лечением и наблюдением специалистов в психиат-
рической больнице №13. Имеется договоренность с
руководством больницы, что если больному потре-
буются медикаменты, которых не окажется в больни-
це №13, то управление окажет содействие в их при-
обретении».

Ну, что ж, с паршивой овцы… Хотя стеллазин,
с которым вроде и перебоев больше не возникало —
это вам не шерсти клок. А может, отсюда и любез-
ность, внимание персонала? От ветерка, подувшего
из 4-го управления? Нет, хотелось бы верить, что
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не только страх ими руководил, но положенное
по профессии доброе сердце. И все равно, молодец
мать! Важнее всего не то, что она, удачно или
неудачно, нажала на властные кнопки, а то, что обо-
значила свое присутствие в жизни, судьбе брата.
Этот факт проигнорировать не могли ни черствые,
бездушные «белостолбовцы», ни, тем более, поря-
дочные, доброжелательные врачи и медсестры
из Люблино.

Вот такие открылись мне подробности из жизни
матери. У меня по этому поводу возник неразреши-
мый вопрос: почему я ничего не знала об этой дра-
матической переписке, об этой материнской борьбе
с советской медициной за брата? Ведь в шестидеся-
тые годы, когда битва была в разгаре, мы с мамой
не только регулярно переписывались, но почти каж-
дое лето на полтора-два месяца ездили с Катькой,
а потом с двумя детьми на море или в лес. И там вели
нескончаемые разговоры, обговаривали мои творче-
ские планы, обсуждали ее болячки, прикидывали,
как оздоровить Катьку. Она рассказывала о своих
поездках к дяде, излагала сюжеты его маний, входи-
ла в детали своих хлопот по устройству его квартир-
ных дел.

Но ни разу не говорила об этих наполеоновских,
кутузовских, барклаевских кампаниях с их проду-
манными планами, тактическими операциями, дли-
тельными осадами, внезапными атаками, мобили-
зацией резервов главного командования… Ни разу
не посоветовалась, как написать то или иное пись-
мо… Ни разу не показала ни одного послания
от больничного персонала…
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Почему? Считала, что мне это неинтересно,
не нужно? Не надеялась, что я могу дать дельный
совет? Не хотела ни с кем делиться этой ношей, счи-
тая ее своим личным долгом? Я ведь уверена, что
других кандидатов у нее тут не было. Не отчим же!

Все-таки я склоняюсь к мысли, что мать была
не слишком высокого мнения о моей доброте, моем
альтруизме. Особенно по отношению к Юрию. И,
наверное, она была права. Впрочем, чисто практи-
ческие поручения мама мне давала. И когда я ехала
из Сибири в Ростов. И обратно через Москву.
А в семьдесят третьем даже специально срочно
погнала из Ростова (мы уже переехали) по делам
Юрия, и мне пришлось пристраивать по этому пово-
ду хворенького Темку в какое-то казенное учрежде-
ние. И все я выполняла добросовестно — в меру сво-
его разумения.

А вот до серьезных, решительных действий, тре-
бующих творческого ума и душевных затрат… Или
я, с точки зрения мамы, не годилась? Или она меня
оберегала, освобождала для другого? Чего?.. Полная
каша в моей голове сегодня! Ясность только
в одном — долг перед братом мама несла в одиноче-
стве. Это был ее личный крест на Голгофу.

Ну, теперь следует присовокупить ко всей этой
эпистолярной эпопее громадную пачку квитанций
на посылки, на переводы в домоуправление (плата
за квартиру Юрия), грозные писульки из этого же
домоуправления, в которых сообщалось о накопив-
шейся задолженности (это относилось к тому пери-
оду, когда дядя находился в самостоятельном плава-
нье и все деньги — собственную и бабушкину пен-
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сию — тратил на оформление своих рукописей). Без-
условно, комната за Юрием сохранилась только бла-
годаря материнским усилиям! О, вот еще одна
бумажка из домоуправления, трагикомическая.
«Справка дана Мочалову Ю. А. в том, что он дей-
ствительно проживает по адресу: Москва, ул. Мало-
Тульская, 21, кв. 37. Справка дана для представления
в Союз писателей» (!).

Еще обнаружилась копия трудовой книжки дяди.
Не знаю, понадобилась ли эта копия самому Юрию
или мать кому-нибудь ее предоставляла в доказа-
тельство его достойной биографии. Почитав эту
копию, я убедилась, что Юрий действительно был
секретарем комитета ВЛКСМ учительского институ-
та и первым секретарем райкома ВЛКСМ, а в проме-
жутке — три месяца! — служил в органах НКВД. Даже
в курс дела, думаю, — к его счастью, не успел войти!
Зато двадцать лет спустя как это в его больной голове
аукнулось! А еще пятнадцать лет спустя — наоборот,
ненавидел все карательные инстанции.

Еще одна любопытная деталь в трудовой книжке:
Юрий, оказывается, не только был направлен реше-
нием ЦК в аспирантуру при Академии общественных
наук и сдал успешно все экзамены, но и был зачис-
лен в сентябре сорок седьмого года. И тоже — реше-
нием ЦК. А через три месяца — отчислен. Почему?
Что произошло? Значит, дело было не в его малом
стаже практической работы. Документы тщательно
проверялись и в момент рекомендации, и при зачис-
лении. Тогда и должны были затормозить… Нет, тут
что-то случилось, какое-то событие позже. Чем-то
дядя свою странность обнаружил…
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Ну, кажется, до конца вычерпала я этот
целлофановый пакет. Нет, вот еще какие-то листы,
мятые, вырванные откуда-то. На одном — список
лекарств: галоперидол 750 капсул, триоксизин 750
таблеток (желательно заменить стеллазином). Тут же
адрес аптеки возле метро «Профсоюзная». А вот мно-
гочисленные расчеты-отчеты, видимо, перед Юрием
об истраченных деньгах. Иногда просто на клочках:
«25/8—70 г. Расходы на ремонт — краска, раствор,
оплата рабочих». На другой стороне — простыни,
пододеяльники, ветчина, пижама. «Получено: 175 р.,
израсходовано 103,60. Получено 360 р., израсходовано
193 р. Кровать — 77 р. +8 р. доставка, абажур, курица, 
такси».

Да, везло моей маме на родственников, которые
очень щепетильно относились к собственной копей-
ке. Как эти сальдо-бульдо напоминают денежные
подсчеты в письмах моего отца, отчеты о базарных
ценах Николая Васильевича. И ничего общего
не имеют с денежными отношениями между мной
и матерью, ею и бабушкой, моим мужем и мной.
Хотя, когда Юрий был здоров, он умел и любил быть
щедрым. А вот у больного дяди широкие жесты
странно сочетались с жадностью и мелочностью. Мне
кажется, что скупость, дотошность вообще — одна
из примет психического нездоровья.

Так вот, заметки о краске, кровати и абажуре —
это следы ремонта комнаты Юрия и обставления ее
новой мебелью. Между тем, двадцать пятое сентября
семидесятого года — время, когда мы уже все пере-
ехали из Сибири в Ростов и застали маму в настолько
плохом состоянии, что ни о какой помощи мне
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в быту, обещаниями которой она пыталась сти-
мулировать наш переезд, не могло быть и речи. Ей
самой надо было помогать!

Но впрочем, все равно она помогала: и в Бердянск
с нами ездила, и Темку в первом классе пасла. И вот
— совершала в Москве подвиг на ниве ремонтных
работ. Я теперь хорошо осознаю, что это если не
подвиг, то уж подвижничество — точно. Когда мне
самой много лет. А еще присовокупите к пожилому
возрасту разницу между сегодняшним уровнем
бытового обслуживания и тогдашним!

Юрий, кстати, понимал, чем он обязан сестре.
Эти его обращения в письмах «Дорогая, родная моя
сестра!» и подписи «Твой верный, любящий брат Юрий»
— не пустой ритуал. А кого еще было ему любить
после смерти бабушки? И кто еще был ему родным?
Опорой и защитой? К стыду своему, я на эту роль не 
тянула.

Ну, вот и последние мои трофеи, относящиеся к
дяде:

«Список вещей Ю. А. Мочалова, описанных 18/2—75 
года.

1. Пальто зимнее с каракулевым воротником —
1 шт.

2. Костюм синий новый 1 шт. (Наверное, тот,
о котором писала старшая сестра из Люблино.)

3. Брюки синие с подтяжками, старые — 1 шт.
4. Медаль «За оборону Кавказа».
5. Медаль «За доблестный труд в Великой

Отечественной войне».
6. Плавки эластичные новые. (В Сочи бежал!)
7. Подтяжки старые.
8. Рубашки с длинным рукавом — х/б — 3 шт.

420

42

4

420



9. — с коротким рукавом,
10. — байковая с длинным рукавом — 1 шт.
11. Ордер на занимаемую жилплощадь.
12. Нижнее трикотажное белье — 2 пары, старое.
13. Майки шелковые — 3 шт.
14. Трусов — 5 штук, старые.
15. Летние пижамы — 4 штуки, старые.
16. Вельветовые пижамы — 2 штуки, старые.
17. Шарф теплый, старый — 1 шт.
18. Перчатки осенние — 1 пара, старые.
19. Шапка каракулевая искусственная, корич.,

ст. — 1 шт.
20. Сандалеты старые, 1 пара, коричневые.
21. Полуботинки черные, 1 пара, старые.
22. Эластичные носки — 4 пары; простые —

4 пары, нов.
23. Зимние ботинки черные, старые, 1 пара.
24. Авторучки — 4 шт. (!)».

Этот список, наверное, составлен при задержании
Юрия в Сочи после бегства из психушки, когда его
переправляли в Ростов и размещали там в спецпри-
емнике.

Ничего, за два года и девять месяцев, что он про-
жил потом у сестры, все его «ст.» вещи сменились
на «нов». Мать его заботливо наряжала.

Теперь следует хотя бы коротко рассказать о том
самоотверженном поступке, который совершила
мать осенью семьдесят четвертого года. Когда Юрий
исхитрился ускользнуть из Люблинской психушки
и уехать в Сочи. Я уже описывала эту историю самым
подробным образом в повести «Бедный Юрик!».
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Здесь — вкратце.
Когда Юрий добрался до желанного моря и даже

успел снять частное жилье, бдительная советская
милиция задержала беглеца, объявленного в розыск
Люблинской больницей. Но дядя потребовал, чтобы
его везли не в подмосковный дурдом, а в Ростов,
к родной сестре. Мама уже знала о побеге — ее изве-
стил Владимир Иванович. Но впечатление от встречи
все равно было шоковым. Юрий кинулся к сестре, как
потерявшийся щенок к обретенному хозяину, как
ребенок к найденной матери. В такую минуту хочет-
ся одного — схватить на руки или за руку и унести
или увести. Мама последовала этому порыву.
А может это был не порыв? Может, ожидая встречи
с братом, она уже приняла это решение? Была готовы
к этому поступку? Который кто-то из общих знако-
мых счел бессмысленной жертвой. А кто-то подви-
гом сестринской любви.

Как тут расчесть? Конечно, совместная жизнь
с Юрием сократила мамин век. И не столько тем,
что то она взвалила на себя все заботы о быте брата.
А этим ежедневным пребыванием под общей кры-
шей двух больных, с противопоказанными друг для
друга диагнозами: у мамы тяжелая ишемия и стено-
кардия, истрепанные нервы, а у Юрия — фонтаниру-
ющие идеи, которыми он тут же спешит поделить-
ся с сестрой, разговоры о божественном происхожде-
нии их родителей, о родстве с Владимиром Ульяно-
вым-Лениным, о собственном высоком предназна-
чении.

Хорошо было мне, забегавшей раз в неделю, сове-
товать маме «не обращать внимания». У нее, нахо-
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дившейся в постоянном контакте, это не получалось.
И все заканчивалось сердечным приступом. Но когда
«Скорая помощь» уезжала, Юрий начинал своим осо-
бым, с привизгом, голосом убеждать сестру, что она
ничем не больна, что не надо «себе придумывать»,
что он — сын божий и охраняет свою любимую сест-
ричку от всего плохого. Иной раз приходилось воз-
вращать врачей с полдороги.

Сил для такого существования у мамы хватило
всего на три года. Правда, за это время она успела
выменять Юрию однокомнатную изолированную
квартиру в Ростове и обставить ее. (В ридикюле
нашлись следы и этих хлопот). Но к тому же сломала
во время поездок по нотариусам руку, которая так
и не срослась. И, завершив устройство брата, пере-
ехала на жительство к нам. Где собиралась жить ком-
фортно и без забот. Но тут силы ее закончились.
И она умерла.

Это один итог маминого порыва.
Но у всякой медали есть обратная сторона. Юрий

умер в восемьдесят третьем. Пожил еще семь лет
в собственной квартире. А всего «на свободе» —
почти девять. Получал массу удовольствия от жизни:
вел обширную переписку с архивами — с фантасти-
ческой географией для тех времен, от московских
до женевских. Кое в каких побывал, например
в Новочеркасске, в Тбилиси, в Баку. Добыл любопыт-
ные документы, в том числе статью Афанасия Семе-
новича Мочалова «Правда о ростовских событиях».
В конце концов, написал-таки двухсот страничную
книгу о супругах Мочаловых. В которой реальные
факты густо перемешаны с его фантазиями. Отдал
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ее в издательство и даже не успел получить неми-
нуемый отказ. Так что полагал свой гражданский
и сыновний долг выполненным.

К тому же, наконец осуществился тот образ жиз-
ни, к которому Юрий всегда стремился. Он жил
в центре любимого Ростова. В скромной, но изолиро-
ванной и удобно обставленной квартире. С письмен-
ным столом, на котором стояла подержанная «Опти-
ма». На ней он переписывался с архивами и вносил
правку в свою рукопись. (То и другое купили
в комиссионке). На этажерке — собрание сочинений
Белинского, как напоминание о незавершенной —
пока — диссертации.

Каждое лето дядя устремлялся в сторону Кавказа.
Первый раз, в семдесят пятом, они ездили вместе
с мамой в кисловодский санаторий, но в дальней-
шем он предпочитал совмещать морские купания
с творческими поисками. Письмо как раз из такой
поездки мама получила уже на мой адрес. Вот оно:

«22/9—77 г. Дорогая родная моя сестра Лена!
Крепко, крепко тебя целую. Не беспокойся за меня.

Я купил путевку в дом отдыха «Цихисдзири» и уже
отдыхаю на берегу Черного моря на полном питании.
Загораю, купаюсь и поправляюсь. Написал ряд стихо-
творений и стал писать пьесу «Сезон морских купа-
ний» о курорте Цихисдзири. Я тебе не писал, потому
что забыл твой новый адрес у Инны и только сегодня
его вспомнил. Нашел ряд материалов о революционной
деятельности нашей родной матери. По государ-
ственным архивам Кавказа и Закавказья после годов
реакции, уже с 1911 года наша родная мать имела под-
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польное конспиративное имя большевика «Зороаст-
ров». А у нашего отца А. С. Мочалова в архивах стоит,
что он Афанасий Семен имел имя подпольное больше-
вика Сиверова и что мать и отец под этой фамилией
в 1911 году были в Париже у В. И. Ленина. Этот инте-
ресный архивный материал я выписал и привезу после
отдыха. Не волнуйся!

Твой верный, любящий брат Юрий».

Дядя даже умер, собираясь к морю, над раскры-
тым чемоданом. Он получил очередную «персональ-
ную» пенсию и какие-то причитающиеся к ней
«лечебные» и складывал в дорогу свой гардероб,
который успела скомплектовать ему мам за годы их
совместной жизни. Счастливый. Свободный. Погру-
женный в свои сладчайшие мечты.

Стоило ли матери платить за такой конец брата
годами собственной жизни?

Однако, что больше укоротило ее век?
Совместная жизнь с Юрием? Или поездки к нему

в Москву? Борьба с белостолбовскими психиатрами?
Или с туберкулезом Николая Васильевича? Наши
летние скитания с детьми по частным квартирам?
Или теснота, суета, недовольство отчима, когда я
приехала в Ростов рожать, и мы втроем прожили у
мамы полгода? А когда восемь лет спустя, уже в
совсем преклонном возрасте, ей достались на
целых два года заботы о зяте и внучке?.. Впрочем,
почему — достались? Она сама этот переезд
инспирировала… А были ли полезны ее
сердцу перемещения из ростовского климата в 
новосибирский?…

На все эти вопросы у меня нет ответа.
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А получила ли мама за все эти труды какое-либо
воздаяние?

На сей случай очевидный ответ существует. Вот
он: мама скончалась скоропостижно через месяц
после получения письма от брата из Цихисдзири. Я
тут же отправила Юрию телеграмму и деньги
на дорогу. Он не приехал.

А Николай Васильевич? Которому мать верно слу-
жила все годы их брака, выращивая на почве мило-
сердия побеги любви? Для которого, не задумываясь,
жертвовала многими своими потребностями
и привычками? Которому, говоря грубо, подарила,
спасши в сорок девятом году от смерти, двадцать три
года комфортабельной, благополучной, интересной
жизни? Николай Васильевич, который все эти два-
дцать три года считался примером если не обаятель-
ного, то уж, во всяком случае, верного и любящего
супруга, в действительности берег в коробке с папи-
росными гильзами какой-то запасной вариант судь-
бы, личной жизни.

Ну и наконец — я? Единственная, обожаемая
дочь. Которой она отдавала все свои силы, здоровье,
не говоря о ничего не значащих материальных суб-
станциях. Что заслужила мать у меня? Кроме снисхо-
дительной доброжелательности?..

Но истина никогда не очевидна. Никогда
не делится на «да» и «нет». На черное и белое. Поэто-
му продолжим эти изыскания.
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«Дорогая мамочка,
бабушка, теща!»

Теперь пошли сплошные письма. Особенно много
оказалось моих собственных. Я даже не подозревала,
что успела столько настрочить! А тем более — что
мою писанину мама сохраняла. Эти обычные дочер-
ние отчеты, подробности быта, с ритуальными зачи-
нами «Дорогая мамочка!», с банальными «Целую!»
в конце. То ли дело — «глубокомысленные» мои эпи-
столы в адрес высоколобых друзей! С другой сторо-
ны, если мать сберегала поздравительные открытки
от Базаровых… А тут все-таки единственная дочь!

И что же я писала? Покопавшись в ридикюле,
формирую кучки. В первой то, что писано мною
в школьные годы — из Москвы, из пионерлагеря.
Стопочка небольшая, в основном почтовые открыт-
ки тогдашнего образца: песочного цвета, размером
в ладонь, без всяких картинок. На одной стороне —
герб, штамп, адрес, на другой — коротенький текст.
Даже моим мельчайшим почерком больше двадцати
пятисловных строк не умещалось. Наверное, поэто-
му я и предпочитала использовать их. Полезная пло-
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щадь открытки как раз соответствовала количеству
и качеству моих мыслей, чувств и сумме моих жиз-
ненных наблюдений. Одну открытку, написанную
в августе сорок пятого года, когда мы только осваи-
вались с бабушкой в Москве, а проживали на даче,
приведу полностью: «Дорогая мамочка! Получила
твое письмо. И вовсе я не таракан. Сейчас пишу тебе
письмо, а свет то зажжется, то погаснет. Я могла бы
написать тебе завтра утром, но собираюсь рано
за грибами. Чудо! Свет горит уже минуты две и
не тухнет! Кажется, придется мой табель посылать
назад — ведь он без печати! Пришли мои учебники:
историю, грамматику, ботанику и французский.
Возьми у Ники „Фараона“, „Рожденные бурей“ и
„Джерри-островитянин“. Юра купил мне галоши.
Получила ли ты мою похвальную грамоту? Привет
всем. Крепко целую. Инна».

И таких «шедевров» я обнаружила в мамином
архиве еще три — четыре; а написала за полтора года
моей жизни и учебы в Москве, конечно, больше. Кро-
ме открыток нашлось и письмо на целую страницу,
датированное январем сорок шестого. «Дорогая
мамочка! Поздравляю тебя с Новым годом! Желаю
тебе счастья и скорой встречи со мной. Прости, что я
тебе так долго не писала. Я за каникулы была четы-
ре раза в театре. В кукольном смотрела „Ночь перед
Рождеством“, в театре Красной армии — „Давным-
давно“, в театре Ермоловой — „Как вам это понра-
вится“ и в студии Немировича-Данченко слушала
„Чио-Чио сан“. Все мне очень понравилось. Сегодня я пойду
на елку в Колонный зал Дома Союзов. Говорят, что там
творятся чудеса. Как ты живешь? Когда ты ко мне
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приедешь? Крепко тебя целую. Инна. P.S. Привет
Леночке и тете Жене».

На обратной стороне этой эпистолы бабушка
добавила для мамы кое-какой информации и заодно
наложила свое резюме: «Инка совершенно не умеет
писать письма и передавать впечатления».

Ну, что же, заключение справедливое. С одной
стороны. С другой — бабушка, как обычно, судит всех
и вся по высшей категории, не делая скидки ни
на мои двенадцать лет, ни на мой фактически пер-
вый в жизни эпистолярный опыт. Нельзя же считать
перепиской поздравительные открытки отцу и его
матери, бабушке Елене Дмитриевне, которые я
в раннем детстве заполняла под диктовку.

А вот мать, видимо, что-то вычитывала в этих
банальных текстах. Например, мой искренний при-
зыв: «Мамуся, бери отпуск и приезжай к нам!» Или
простодушное новогоднее пожелание: «Желаю тебе
счастья и скорой встречи со мной!» Видимо, тут
наши представления о счастье, о высшем благе сов-
падали.

А в одном моем московском послании обращала
на себя внимание трижды подчеркнутая фраза: «Я
уверена, что это не рак!» (У матери обнаружилась
опухоль груди.) Наверное, в подобной ситуации без-
апелляционность может быть моральной поддерж-
кой. Даже если она исходит от глупой девочки,
но продиктована любовью. Кстати, я оказалась
права — это была всего лишь миома.

А вот две открытки из пионерского лагеря. Летом
сорок восьмого года, когда Юрий уже уволился (уво-
лили) из ЦК и лишился кратовской дачи, мама доста-
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ла для меня путевки аж на две смены в «Салоники»,
чудесное местечко на берегу Черного моря. Эти
открыточки, несмотря на всю их краткость, характе-
ризуют и меня с какой-то новой стороны, и новый
уровень наших с матерью взаимоотношений. Вот,
например, та, что подлинней, писана в августе, уже
во вторую смену: «Дорогая мамочка! Через пять дней
мы уже уезжаем. Я и рада, и не рада. Хочется скорей
домой, но вспоминаю про учебный год и… К тому же
жалко расставаться с морем. Последнее время мы
купаемся помногу. Море хорошее. Я плаваю на спине
на большой глубине, ныряю, достаю со дна камни, пла-
ваю под водой. (Это не выдумки ли? Насчет ныряния
и плавания под водой? Заплывать я любила. Но вот
погружать лицо в воду?… Всегда этого избегала. А,
может, был такой момент? Хотела выставиться перед
мальчишками?) Вчера дежурила по столовой и купа-
лась целый час на „мертвом часу“. Я заплыла с ребята-
ми на „камере“ метров на 150—200 от берега, а назад
плыла сама; устану — лягу на спину; отдохну — плыву
дальше. Вот покупалась! Мы выезжаем 7-го, приедем
8-го в 2.13. Грей воду, жарь картошку, сырники, вари
кисель, режь арбуз. Если бы были деньги, привезла бы
кизил — 4 рубля килограмм. Получила ответ на мое
письмо от бабушки. Возьми у Юдифи „Судьбу Анри
Ламбера“. Я довольна, что опять сюда приехала. Креп-
ко тебя целую. Инна. P.S. Кстати, я излечилась
от страсти к Vaile de Lione».

А что? Вполне содержательное письмо, насыщен-
ное чувствами и впечатлениями. И накопившееся
за полтора года нашей совместной с матерью жизни
приятельство просвечивает и в темах, и в интона-
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циях. Две фразы требуют отдельного комментария:
«Я довольна, что опять сюда приехала», то есть
на вторую смену. А я и уезжать из лагеря не должна
была. Сразу обе путевки были вручены лагерному
начальству. Но я, скучая в первый поток в неинте-
ресной компании, успела проявить чересчур незави-
симый нрав чуть ли не перед самим начальником
лагеря. И меня привезли с первой сменой в Ростов,
как персону нон грата. Однако мать за те два дня,
что собирали следующий поток, сумела утрясти кон-
фликт, который не стоил выеденного яйца, в высших
(или средних) облздравовских сферах (лагерь-то был
медсантрудовский). И я вернулась в «Салоники»,
наказав мать на стоимость железнодорожного биле-
та в общем вагоне в два конца. К счастью, во вторую
смену в отряде подобрались интересные ребята,
которые не только хорошо плавали, но и Конан Дой-
ля читали и даже Бальзака.

Теперь Vaile de Lion. Это — моя первая любовь.
В переводе на русский — Валентин Лев. Я его при-
метила на новогоднем вечере. Валя Лев выделялся
романтической внешностью. Высокий, тонкий,
с породистым профилем. Большие глаза и волнистые
волосы. Не танцует! Удалось установить, что учится
в соседней, тридцать девятой школе. А другой
информации не поступило: женские и мужские шко-
лы были разделены чем-то вроде колючей проволо-
ки. Совместные школьные вечера смешения воды
и масла не производили. Только отдельные мужские
и женские атомы прорывались сквозь заграждения,
соединялись в молекулы, изредка — на длительное
время. Но фригидным советским девушкам в корич-
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невой школьной форме, воспитанным на афоризме
«умри, но не давай поцелуя без любви», и этих визу-
альных контактов хватало, чтобы включить вообра-
жение, заставить работать фантазию. И называть эти
пустопорожние, книжные мечты и разговоры «стра-
стью». Но главное — мама знала о моей влюбленно-
сти. И я ей первой сообщила о своем выздоровлении!

А вот и последняя стопочка школьных писем. Они
относятся к лету сорок девятого года. Я перешла
в десятый класс, приехала в Москву к дяде и бабушке.
Мы сняли частную комнату в Кратово, неподалеку
от тех же цековских дач. Юрий учится в аспирантуре
пединститута, собирается жениться. По этому слу-
чаю решается вопрос о возвращении бабушки
в Ростов. И я, как будто дышу свежим воздухом,
но одновременно произвожу рекогносцировку
на месте. И докладываю маме о результатах своих
наблюдений.

Между прочим, наблюдения довольно подробные
и точные для шестнадцатилетнего подростка,
и выводы из них вполне разумные. В ридикюле
нашлись три письма за этот период, все тем же
бисерным почерком и карандашом, но уже на трех-
четырех страничках из большого блокнота. В двух —
подробный отчет о поведении Юрия: «Он все пишет
и психует. За два дня прочел мне две пьесы и три
поэмы. На очереди три романа, четыре пьесы, а поэм
даже не знаю сколько. Я делаю вид, что слушаю,
потом хвалю. Пишет отвратительно, все стихами.
Дома он не ест, пьет кипяток, который кипятит
в отдельной кастрюльке, сахар держит отдельно. Ни
оладьи, ни клубнику, ни пирожки, ни все то вкусное,
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что готовит бабушка, он есть не хочет, боится, что его
отравят. Бабушку это морально угнетает. Она очень
постарела, похудела, совсем седая. Он — тяжело
больной человек. Со мной — ласков, любит меня.
Вчера были с ним в Зале Чайковского на концерте
Плисецкой, очень понравилось. По-моему, его могут
вылечить деньги. Его нужно водить в театр, покупать
пирожные. Тогда он становится спокойным. Если он
напишет диссертацию, то будет получать больше,
и все будет хорошо. Бабушку осенью нужно обяза-
тельно увезти. Она с ним погибнет. Но ему ничего
не пиши, ничего не советуй. Это бесполезно».

Тема Юрия получает развитие в письмах с дачи: «…
Каждый день сцены. Это так ужасно для бабушки. Я из-
за него не хочу, чтоб ты сюда ехала. Ведь я уже тоже
„ежовка“, травлю его и бабушку. А бабушке он говорит
это все время, называет ее „убийцей“ и т. д. Тебе он это
скажет на другой же день по приезде. Он истратил все
свои деньги на холст и краски и стал великим
художником. Целый день по жаре рисует, ни черта не
ест, потом приходит, просит чем-нибудь накормить, а
ночью орет на всю дачу, что его отравили, что он „ни
куска у нас есть не будет и завтра уедет в Москву, и
чтоб ноги нашей у него не было“. Орет дико: „Вы все
одна шайка, убийцы, ежовцы!“ Уже его машина
перебралась из Москвы сюда и здесь его убивает. И
жалко его, и противно все это. Слава богу, что дома его
нет весь день, и бабушка хоть днем отдыхает. Но тебе
это совсем ни к чему. Я думаю, что ты лучше отдохнешь
осенью в доме отдыха, чем здесь. Не будет ни забот, ни
хлопот. Тем более что бабушка переедет к нам, и я не
буду одна. А из Москвы мы прекрасно выедем сами».
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Вот такие подробные, разумные и вполне взрос-
лые отчеты о московской жизни я посылала матери
в Ростов. Наверное, эти письма маму радовали. Нет,
скорей утешали. Какая тут радость — брат явно
соскочил с катушек! Утешало же, что я беспокоюсь
о бабушке, оберегаю материнское здоровье и нерв-
ную систему, что я в одном из писем тщательно пла-
нирую наш дачный бюджет. Правда, в следующем
письме я уже разочарованно сообщала, что в наме-
ченные схемы расходов мы с бабушкой не уложи-
лись. Но это была абсолютно понятная для матери
житейская ситуация. А для меня — наглядные уроки
бытовой экономики. Мою же умственную и нрав-
ственную незрелость, глухоту выдает одна един-
ственная фраза: «Противно все это». Типично
юно-шеская жестокость, глухота. Но она носила
затяжной характер. Я на Юрия злилась и в
двадцать, и в двадцать пять и даже в сорок лет. А
ведь могла бы и в шестнадцать найти замену
слову «противно», например — «мучительно».
Но я действительно испытывала главным образом
отторжение, возмущение. А у мамы и в сорок, и в
семьдесят преобладало сострадание.

Вторая, может быть, даже более важная,
во всяком случае для меня, тема писем из Кратово —
это перипетии моих отношений с одноклассницами
и мои вымышленные влюбленности. Письма, осо-
бенно второе, битком набиты вопросами о школьных
подругах: кто как проводит лето? навещают ли
маму? поправилась ли Лида? (Чем, кстати, она боле-
ла?) не обижает ли Олька моего кота? и почему
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не пишет мне Рая? Целая страница посвящена пла-
нам особого рода: «Я бы хотела привезти Лидочке
перчатки за 18 р. Ведь она теперь у нас студентка, а я
ей никакого подарка не сделала. 18 августа, кажет-
ся, именинница Рая… Я хочу ей подарить деревян-
ного теленка на шарнирах. Он кивает головой, шеве-
лит хвостом и подгибает ноги, если нажать кнопку.
Стоит 14 р. 30 августа день рождения у Ольки. Коро-
че, я бы не прочь получить для Лиды — 18 р., Рае —
14 р., Ольке — 15—20 р., Свете — 10 р. (хочется ей
что-нибудь привезти из Москвы). Итого — рублей 60.
Но, конечно, если ты не можешь, то об этом не долж-
но быть никакого разговора».

И вот в следующем моем письме читаю: «Получи-
ли от тебя 500 р. Спасибо за 100 р. для меня». Между
письмами интервал — двенадцать дней. Деньги ско-
рей всего посланы телеграфом. Мать сразу отреаги-
ровала на мою просьбу. И с «гаком». Может потому,
что раньше, чем расписывать свои подарочные пла-
ны, я сообщала: «Когизы набиты книгами. В букини-
стических видела „Мастера искусства об искусстве“,
разрозненные. В одном месте — первый том, в
другом — третий, в третьем — четвертый. Есть
„Консуэло“. Вообще книг множество».

А у матери в прошедшие два с половиной года
нашей совместной жизни уже выработался, как
у павловской собаки, автоматический рефлекс: при
слове «букинистический» извлекать из кошелька
деньги. Я, кстати, только сейчас сообразила, когда
и где были приобретены мною «Мастера», которые
украшали мою библиотеку как раз с десятого класса.
И как раз первый, третий и четвертый тома. Второй
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я каким-то хитрым способом выменяла на модный
детектив только в семидесятые годы.

Но вернемся к нашим баранам. То есть к моим
письмам. Я уже констатировала, что моими школь-
ными подругами подмосковные послания просто
сочились: расспросы о них, адресованные матери;
пересказы писем, которые девицы мне писали. Кро-
ме Ольки, маминой, а потом и бабушкиной люби-
мицы, той самой, для которой выставлялся на подо-
коннике закрытый портфель; Лидки — это с ней мы
ходили в мамином сопровождении на «Судьбу сол-
дата в Америке»; Райки и Светки — с ними я еже-
дневно гуляла после уроков по Садовой, ростовскому
«Броду»; я упоминаю в письмах Таню Шлесс, Дне-
провскую — вскользь, развернутым текстом, со ссыл-
кой на какие-то штрихи их личностей и биографий.
Подразумевается, что мать все знает (обязана знать!)
о них, свободно ориентируется в этой пестрой толпе,
в этом круговороте событий. Даже о некой Елке
Рыбальской, о которой я сегодня сама с трудом вспо-
минаю (Кто такая? Кажется, классом старше, канди-
дат на медаль, а потом и медалистка), я бросаю
вскользь, подразумевая, что мать знает о ней все
досконально. И, видимо, так оно и было, разве что
за исключением Рыбальской. Ведь все эти девицы
в девятом классе, а особенно в следующем, выпуск-
ном, толклись у нас ежедневно, ежечасно, болтали,
жевали, сметая скудные (с появлением бабушки —
основательные) запасы, списывая друг у друга
домашние задания, а главное — разбирая по косточ-
кам «своих мальчиков», незнакомых знакомцев,
источник радости («Сегодня видела на Садовой!»)
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и страданий («Танцевал на вечере с какой-то мым-
рой!» Или еще хуже — «С красоткой из 37-й школы». )

Эти разговоры велись при матери, а во многие
подробности глупых, выдуманных, фантасмагориче-
ских романов моих подруг и собственных я посвя-
щала маму во время наших вечерних, а то и ночных
разговоров. Интересно, как она к ним в действитель-
ности относилась? Натура с юности темпераментная,
с ранним сексуальным опытом, очень ценившая эту
сторону жизни. С недоумением? С насмешкой?
Внешне она была очень внимательна и уважительна.
Может, ей, как матери взрослой дочери, наша фри-
гидность, наши книжные, романтические фантазии
казались хорошей защитой от непоправимых
оплошностей юности.

Во всяком случае, мама, которой я год назад тор-
жественно заявляла, что моя страсть к Вале Льву про-
шла, теперь была не только в курсе моей пламенной
любви к Алексису, но знала, что Райка влюблена в его
двоюродного брата Эжена Румянцева, обязана была
отличать Гаолянского (кажется, какой-то приятель
или родственник Алексиса) от Алика Басса, а уж тем
более то ли от Шмуля, то ли от Эмиля Варшавского,
которому посвящена целая страница одного
из писем.

Все эти ребята — то ли соседи по многоподъезд-
ному «Новому быту», то ли персонажи, фланирую-
щие по Садовой, которых мы знали только в лицо.
Реже — по имени и фамилии. Да и те подчас ока-
зывались ошибочными. И мы сами придумывали им
прозвища («Шмуль» и тот же «Алексис»), биографии,
характеры, а главное — сюжет своей собственной
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к ним любви! Эти истории длились месяцы, иногда
годы. Хотя были и в женских школах вполне мате-
риалистические девочки, у которых водились вполне
реальные поклонники, как минимум с реальными
поцелуями. Впрочем, у большинства моих подруг
отношения с лицами противоположного пола тоже
обрели вполне земные формы со студенческих вре-
мен. Я же надолго застряла в вымышленном про-
странстве по трем причинам: закоренелая фригид-
ность, завышенные требования к возможному объ-
екту и филологический факультет, на котором вооб-
ще никаких объектов не было.

Но сейчас — о другом: интересно ли было матери
читать и слушать мои байки? Вникала ли она в пери-
петии этих вымышленных конструкций? Конечно,
всерьез она к нашим «романам» не относилась.
Но хоть забавляли ли они ее? Задумывалась ли
о влиянии времени, общественного устройства
на традиционные притяжения и противостояния
полов? Или ей просто дорога была моя раскован-
ность, искренность, дружба. А ведь письма-то эти
написаны уже через полтора года после той истории
с мухоморами. Значит, не так уж все было расторг-
нуто, прервано между нами. И, вероятнее всего, все-
таки Николай Васильевич сыграл в нашем отдалении
главную роль…

А еще в дачных письмах среди пустопорожней
болтовни о школьных подругах, подробного описа-
ния болезни Юрия, дурацких острот в адрес заокон-
ных возлюбленных появляется еще одна настойчи-
вая тема. Я пересказываю маме наши разговоры
с бабушкой о будущей ростовской жизни: «Бабушка
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собирается заводить в доме новые порядки. Боюсь,
что Сявке (коту) не поздоровится, особенно, если он
будет продолжать гадить на диван. Она собирается
шить занавески и покупать мясорубку. Особенно ее
беспокоит кухня, что там грязно, что дверь обшар-
пана, что зимой холодно, что негде искупаться, а
в баню ходить она не может. Она считает, что нуж-
но починить печку, чтобы иногда зимой протапли-
вать. По-моему, она права. Ей это необходимо. Дума-
ет приняться за мое воспитание в смысле учебы
(почему-то в Москве бабушку мои школьные дела
не занимали). Боюсь, что если вы будете нажимать
с двух сторон, то хочешь не хочешь, а придется
учиться».

Интересно, мама порадовалась этой грядущей
активности бабушки? Или опасалась ее? Во всяком
случае, недели через две после этого моего письма
мама приехала в Кратово, сколько-то пожила с нами,
помогла бабушке собраться, и к началу учебного года
мы уже были в Ростове. И напрасно я «боялась» того
и этого. С Сявкой у бабушки установились дружеские
отношения. После его весенних недельных загулов
мы втроем отмывали кота в тазу: мама держала
агрессивное животное, бабушка поливала из ковша,
а я мыла. Занавески появились, печку, видимо, почи-
нили (пироги стали печь), но купаться все равно
ходили с бабушкой в баню, сидели часами в очереди.
Насчет обшарпанной двери ничего не помню.
А бабушкино шефство над моими школьными заня-
тиями сводилось к тому, что поскольку она была
дома, то прогуливать уроки я уже не могла. А с заме-
чательной компаньонкой в скитаниях под дождем
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и посещениях кино, как я уже писала раньше,
отношения разладились задолго до бабушкиного
приезда. К тому же и ума у меня немного прибавилось.
Впрочем, и мама свою импульсивную, но своевре-
менную связь со школой поддерживала. Она вслух
ничего не планировала, но откликалась не только на
вещественные сигналы из школы вроде записей в
дневнике и посланий от Гиббона, но и на какие-то
флюиды в домашней атмосфере, что-то угадывала в
моем настроении, в нашей болтовне с девчонками.
Права я была, когда писала в том же письме: «Ты
оказалась самой умной из нас». Реплика была совсем
по другому поводу, пустяшному — на какой именно
адрес отправлять перевод. Но я верно оценивала
наблюдательность и аналитические способности
матери.

Теперь самый последний объект исследования —
письма из Новосибирска. Мои, Генриха, Катькины,
несколько открыток от Ивановых. Полписьма
от бабушки (еще какие-то листы бабушкиных жалоб
на меня попадались раньше, среди каши документов
и медсправок). Сюда же затесались послания от меня
и Генриха для Катьки в те месяцы, когда она первая
осваивала ростовскую жизнь. Мама, понятно, их
тоже читала и полагала своей обязанностью сохра-
нять. Но вот откуда взялись два бабушкиных письма
к Юрию, посланных в пятьдесят пятом году из Росто-
ва? Наверное, мама прихватила их из Москвы, когда
ездила к брату в психушку. Но почему именно эти
два? Впрочем, бабушкины письма к сыну попадались
и раньше в черном ридикюле, и писанные в Ростове,
и в Новосибирске. По два-три выпархивали они
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из разных связок, к которым прямого отношения
не имели. Наверное, порядок в маминой сумке силь-
но пострадал от времени, и десятки бабушкиных
писем (они были точной копией друг друга) притули-
лись куда попало. Они и в мой архив каким-то обра-
зом проникли. Ведь за девять лет бабушка написала
их сотни.

Но эти два, что я сейчас держу в руках, как раз
льют воду на мельницу моих психологических
розысков. В обоих бабушка убеждает Юрия, который
хочет уехать из Москвы то во Львов, то в Ташкент,
что «меняться можно только на Ростов, потому что
добытчик — Лена. Зачем ехать куда-то, где у нас нет
ни родных, ни даже знакомой души? А здесь все
свои, а главное — Лена, которая всегда нам помогала
в нужде». Это твердое упование бабушки на дочь,
как на каменную стену, превалировало, конечно, над
всеми оттенками ее чувств. Я уже про иронию
по поводу маминой походки не говорю. И про непри-
язнь к Николаю Васильевичу. Но вот половинка пись-
ма из Новосибирска в ответ на мамино сообщение
об инфаркте: «Моя дорогая доченька, получила сей-
час твое письмо, сижу и плачу. Все же надо было
меня вызывать. Во-первых, я могла бы помочь Нико-
лаю Васильевичу, ему было бы легче. Во-вторых,
оперироваться надо было год-два назад, а ты напрас-
но терпела. Я считаю, что тебе надо сейчас не рабо-
тать. Меня беспокоит, как ты перенесешь
лето в нашей квартире? Может, тебе купить, куда
укажут врачи, путевку? Я могу отдать тебе свою
пенсию за полгода, кроме одной — на дорогу. Ехать
ли мне сейчас? Твоя работа совсем не для тебя.
Пройди комиссию, иди на ВТЭК, иди на пенсию».
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Казалось бы, крик материнской боли и самопо-
жертвования, но одновременно обращение за окон-
чательным ответом, решением — что делать, как
жить — к дочери. И дочь незамедлительно эти отве-
ты дает: сейчас никуда не ехать, подождать до Инки-
ного отпуска в августе. Заниматься обменом квар-
тиры без удобств на благоустроенную коммуналку.
С инфарктом она справится сама.

И справилась. Прожила еще двадцать лет, правда,
с непрерывными вызовами «скорой». Но так живут
(особенно в то бедное эффективными препаратами
время) все сердечники. И прожила бы дольше,
если бы не взялась выполнять сестринский долг.

Теперь рассмотрим основную массу сибирских
писем. Приличная связочка посланий от Катьки. При
ближайшем знакомстве корреспонденций оказыва-
ется немного — десять-двенадцать. Остальные, ско-
рее всего, поглощены временем. А объем создают
эти необычные «экземпляры». Пять или шесть
пожелтевших листов плохой бумаги для пишущей
машинки, сложенных вчетверо, чтобы вместиться
в конверт. На них Катькины «рисунки», сопровож-
даемые комментариями Генриха или моими. Автора
комментариев можно определить по почерку. Худо-
жества творились Катькой, я думаю, в возрасте полу-
тора-двух лет. Судя по мастерству. На одном листке
красным карандашом нарисован псевдокружочек —
что-то косое, кривое, бугристое (все Катькины рабо-
ты выполнены красным). Рядом мои пояснения:
«А это букваО». И сообщение: «Буквы, которые Кать-
ка безошибочно узнает, — это А, О, У, Я, К, Т, Ж, Х, Р.
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Иногда говорит, увидев, например, У, не „у“, а „утка“
или „улитка“».

На этом же листке, но с другой стороны, мною
простым карандашом заключены в кружок красные
дочкины «каляки-маляки» и подписано: «Это Катя
написала бабе Лене „хорошее“ письмо». Впрочем,
открытку с такими же «маляками» послал маме мой
свекр. Вот она, тут же. Василий Семенович пишет
на оставшейся площади: «Эту открытку написала
Катюша собственноручно. В ней содержится
поздравление бабе Лене с Новым годом. Читайте
внимательно! Сват».

А на следующем листе дважды изображены боль-
шеголовые уродцы с моими подписями: «Это чело-
век» и «Это Катя нарисовала человечка». Причем
первый вроде улыбается и пританцовывает. А вот
что-то одновременно блиноподобное и жгутиковое
из учебника биологии с моими разъяснениями: «Это
солнце». Кружки на ножках я называю «грибочки»,
Генрих же комментирует какие-то красные петли —
«Это зайцевы уши из сугроба торчат». А головку
с глазами и круглыми зигзагами вместо туловища —
«А это баба-вьюга закрутилась, закрутилась, закру-
тилась…». Что, мы уже Катьке братьев Гримм чита-
ли? Или Генрих сам придумал пояснения?

И все это мама пятнадцать лет берегла! Но ведь
и для нас было важно: и Катькины «маляки» соби-
рать, и бабушке их посылать… О! Вот еще одна. Уже
на листке в клеточку: иллюстрации к «Аленькому
цветочку». На этот раз простым карандашом нари-
сован дом с двумя окошками, дверью и трубой,
из которой валит дым. Возле дома — зеленая трава
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и красный цветок. Мои пояснения: «Это дворец зве-
ря лесного, чуда морского и аленький цветочек.
На той стороне — само чудовище!» Зверь лесной
от обычных «человечков» отличается огромными,
в три четверти лица, черными глазами и зубастым
ртом…

Тем более сохранила мама настоящие Катькины
письма. Сначала — это почтовые карточки, разли-
нованные мной под ее неустойчивые печатные бук-
вы. Есть явно дошкольные, карандашные, с потря-
сающими переносами: «Дорогие бабушк-а и дедуш-
ка! Позд-равля-ю с нас-тупающим Н-овым годом и
дедуКолю сднем рождения! Катя». И писаные чер-
нилами, видать, в первом классе: «Дорогая баба
Лена! Поздравляю тебя с Октябрем. Нас приняли
в октябрята. Учусь не плохо. Чтение 5. Арифметика
4. Письмо — пока не знаю что. Катя». А вот послание
на машинке: «Дорогая баба Лена! Выполняю свое
обещание. Буду каждый день писат писмо. БУДЬ здо-
рова. Кто писал — догадайса». Ну, кто писал, я дога-
далась. Думаю, и мама тоже. Осталось догадаться —
когда? Наверное, в шестьдесят пятом или шестьдесят
шестом году. Я в это время частенько заводила Кать-
ку из садика в редакцию, где у меня оставались недо-
деланные дела. И пока я их завершала, дочка успеш-
но осваивала пишущую машинку.

И, наконец, последняя пачка Катькиных посла-
ний — наиболее толстенькая и наименее интересная:
дежурные поздравительные открытки с Женским
днем, днем рождения, Новым годом и коротенькие,
чисто информационные письма из пионерских лаге-
рей (в них мы Катьку-школьницу запихивали еже-
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годно): как доехала, чем кормят, близко-далеко
от моря, какая погода. Все это, конечно, интересова-
ло мать, которая с появлением внучки душу вклады-
вала в ее здоровье. Громадные надежды возлагала,
как уже было сказано, на климатолечение. И совер-
шенно закономерно, что в этих же Катиных письмах
обнаружилась расшифровка дочкиной кардиограм-
мы от двадцать шестого декабря шестьдесят первого
года (Катьке — полтора года). Хотя есть в этой бумаж-
ке некая загадка. В это время крошка проживала
со мной и Генрихом в Сибири, и кардиограмму мог-
ли делать только там. Как же она оказалась у матери?
Скорее всего, я переслала ленту в Ростов для кон-
сультации с хорошим кардиологом. Мама, наверное,
сделала с расшифровки копию, которую оставила
себе, а оригинал послала в Новосибирск. Я его быстро
потеряла, выкинула… Ну, не быстро, но со време-
нем… А она продолжала хранить все эти «длитель-
ности сердечного цикла — 0,6 сек., число сердечных
сокращений в первом, предсердно-желудочковая
проводимость, электросистола…». И резюме: «Ритм
синусовый правильный, инверсия сохранена, что-то
там (неразборчиво) изменяет форму, что-то отрица-
тельное…». Но главное — в конце комментарии
педиатра к заключению кардиолога, что у детей
до двух лет нормы другие, чем у взрослых, и, сле-
довательно, у Катьки для ее возраста все в полном
порядке.

Еще тут же оказалась моя открытка, адресованная
Катьке (это уже шестьдесят девятый год, она
и Генрих живут в Ростове, а мы с Темкой в ожидании
квартиры — в Новосибирске). В открытке я назидаю
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дочку по поводу учебы и сулю прислать за грядущие
школьные успехи деньги на покупку велосипеда.
Мама справедливо присовокупила это послание
к Катькиной писанине. Некое «портфолио» обожа-
емой внучки. Будущего идола, кумира. Той самой,
о которой за год-два до смерти она мне признава-
лась: «Ты, Инка, прости, но Катьку я люблю больше,
чем тебя». Я отнеслась к ее признанию как к есте-
ственному повороту событий. А она все избывала
какую-то несуществующую вину передо мной.

Впрочем, узелок их отношений с внучкой завя-
зался еще раньше — вот в этих карандашных кара-
кулях на листочках, вырванных из тетради. С помет-
кой «Палата №6». Это обрывки из отрывков моих
записок из роддома. В ридикюле их восемь, некото-
рые без начала, другие без конца. Я ведь лежала две
недели — то швы разошлись, то Катька затемперату-
рила. А мама с передачами бегала ежедневно, пока
не приехал Генрих из Москвы. Это прочитывается
в моих записках: «Ты, наверное, замучилась с этими
передачами. Сократись, тебе эти волнения и хлопо-
ты совсем не полезны для сердца». И тут же: «Пред-
ставь, все твои передачи я уже съела, вернее, выпила.
Компот — мечта! Кисель еще не пробовала».

Но ведь надо было к нашей выписке сделать гене-
ральную уборку, подрубить пеленки, купить ванноч-
ку и еще много чего. Заботы после рождения ребенка
возникают откуда ни возьмись, как грибы после
дождя. Я живо помню, как металась, когда отвезла
взрослую Катьку в роддом и одна-одинешенька гото-
вилась к ее выписке. А между тем я была в гораздо
лучшем положении, чем мама в шестидесятом.
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У меня за плечами накопился уже громадный опыт —
двое выращенных детей. И опыт относительно све-
жий — Темке едва исполнилось пятнадцать. И совре-
менный — социальная, бытовая ситуация восемьде-
сят второго мало чем отличалась от шестидесятого:
в «Детском мире» те же чешские разборные кроватки
с матрацами, набитыми морской травой, те же фла-
нелевые ползунки, оранжевые крошечные клизмоч-
ки и те же поиски марли на подгузники. Нет, насчет
марли маме было легче — ей где-то достали несколь-
ко метров этого дефицита по знакомству; и кроватку,
слава богу, Генрих привез из Москвы. Но в остальном
она, конечно, намыкалась вслепую. За двадцать семь
лет после моего рождения все, что касается ведения
младенца — да и мало она меня вела, декрет тогда
давался всего на полтора месяца — выдулось
из памяти суровым ветром жизни. И мы все лето
шестидесятого обе все делали не так, не вовремя,
невпопад. Я потом со смехом вспоминала эти меся-
цы, когда растила сына и особенно когда возилась
с внуками.

Но все же я хочу еще раз покопаться в этих запис-
ках из роддома. В моих безыскусных сообщениях.
В этой первой встрече бабушки и внучки, первой
стреле Амура, пронзившей ее сердце.

«Дорогая мама! Вчера няня долго не несла тебе
ответ, потому что я кормила Катьку. В палате мы кор-
мим только двое — родили раньше других. Второй
ребенок — мальчик — капризничает, ленится.
Катька же захватывает не только сосок, но весь тем-
ный кружок, пытается захватить и белую кожу. Сосет,
не переставая, тянет, жует, сопит, глюкает с первой
секунды. Отрывать ее от груди приходится силой.
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Совсем не плачет. Сегодня утром она быстро опу-
стошила грудь и стала злиться: кидается на сосок,
тянет, потом недовольно выплевывает, опять ищет
ртом, кряхтит. Потом, видимо, молозиво прибыло,
и она успокоилась. Я все время ее разглядываю. Она
уже не красная и не отечная. Глазки перестали заки-
сать. Вчера она показалась мне курносой и похожей
на меня. Я обрадовалась. Но сегодня поняла, что это
Иванóвская дочка. Волосы — темные. Нос — длин-
ный и с тенденцией к хрящу. Длинные рыжие редкие
ресницы (у меня — белобрысые и короткие). Бровей,
правда, почти нет. Не хватает очков, но вообще-то
симпатичная. Правда, я ее от разу до разу не узнаю.
Может, мне ее подменяют? А, может, она сама меня-
ется, и еще неизвестно, какая будет? Был бы
парень — наплевать на внешность. А с девчонкой
теперь волнение. Но главное — хорошо кормить. Она
сосет, а я даже дремлю. Ужасно активная и жизне-
способная, как и следовало ожидать по поведению в 
животе…».

Sic! Не из этих роддомовских записок выросла
любовь моей матери к внучке, а возникла, когда она
восхищенным, изумленным взглядом впивалась
в мой громадный, живущий своей собственной,
отдельной жизнью живот. Ходить с ним по улице
было просто неприлично. В последние недели я мог-
ла его втиснуть только в сарафан покойной бабушки.
Но не в размерах дело. А в том, что сарафан вдруг,
ни с того ни с сего начинал морщиться, шевелиться,
пузыриться то слева, то справа. Люди в магазине,
на улице, в транспорте пугались, я смущалась. Зато
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дома нас с матерью от этого зрелища было
не оторвать. И я, и она клали ладони на мой живот
и предполагали, чем эта девица (без всякого УЗИ мы
были уверены, что это дочка, Катька) пинается —
ручкой, пяткой, коленкой, головой? И чтоб отдово-
лить эту рвущуюся наружу внучку, мама таскала сум-
ки с самыми дефицитными продуктами, готовила
мои любимые блюда. А я каждый день отправлялась
после завтрака в «Маслопром», где продавали
на розлив какой-то необыкновенно вкусный и гаран-
тированно натуральный вишневый сок, и выпивала
стакан, а то и два. И еще сдавала там молочные
бутылки. Без очереди. На правах беременной. Вось-
мого июня бутылки почему-то не принимали. И я,
наслаждаясь нежарким днем, прошла потихоньку
по Энгельса в тоже большой молочный магазин меж-
ду Подбельского и Буденновским неполных четыре
квартала. Разгрузившись, перешла главную нашу
улицу, привлеченная громадной афишей. В летнем
кинотеатре обещали на днях показать французский
фильм «Мари-Октябрь». Купив билеты для себя
и друзей, вернулась домой, вкусно пообедала, подре-
мала, как и положено женщине на сносях, и в семь
часов (наверное, после ужина) с мамой и отчимом
уселась смотреть по телевизору тоже киноновинку,
но уже отечественную: «Добровольцы» с Быстриц-
кой, Ульяновым, Румянцевой, Леонидом Быковым.

Вот тут-то оно все и началось. Так как мы с мамой
были напичканы до ноздрей информацией о течении
родов, а «ложные» схватки у меня уже состоялись
две недели назад, то, не отрываясь от телевизора,
мама методически засекала промежутки между
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моими вскриками. Когда в десятом часу доброволь-
цы преодолели все препятствия на пути к построе-
нию социализма (или коммунизма?), пропели нуж-
ное количество будущих хитов, переженились, роди-
ли сколько-то детей, мама отправила меня в душ,
а потом уложила «поспать часок-другой». Мы ждали
«десятиминутных промежутков», а они пока
не наступали. Впрочем, мы все равно не спали,
за исключением отчима, который безмятежно задре-
мал на диване. С которого в полпервого ночи был
мамой сдернут и отправлен в телефон-автомат
вызывать такси, так как схватки следовали букваль-
но одна за другой. Когда он вернулся и сообщил, что
машина у подъезда, мы с мамой были уже в полной
боевой готовности, с документами, ночной сороч-
кой, туалетными принадлежностями и плиткой
шоколада для поддержания моих сил.

Не помню: ездил ли с нами Николай Васильевич?
Кажется, да. Вернулась ли мама из роддома домой
или провела всю ночь под стенами ЦГБ? Наверное,
все же вернулась, потому что в роддоме сразу сказа-
ли, что «раньше утра ничего не будет».

Во всяком случае, в шесть, когда в предродовой
палате затеплилась жизнь и нас, рожениц, уже под-
мытых и побритых, стали ощупывать, в нас загляды-
вать, мать уже точно была под окном и как-то умуд-
рилась со мной пообщаться. На работу она в этот
день не пошла, а уж когда в десять ноль-ноль меня
взгромоздили на родильный стол, то мать повисла
на каком-то карнизе, изредка спрыгивая, чтобы
включить свои обширные медицинские знакомства
и получить последнюю информацию. Ровно
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в полдень я родила Катьку, два часа ждала, пока меня
зашьют; потом состоялось мое водворение в палату,
и я с наслаждением перешла на роль существа пас-
сивного, ничего не делающего, которого влекут
куда-то по чужой воле, которое может спать сколько
угодно, у которого ничего (или почти ничего)
не болит и от которого (главное!) абсолютно не зави-
сит жизнь и здоровье его ребенка.

Зато воображаю, какой ускорительный импульс
получила мать при известии о появлении внучки. Ей
нужно было все достоверно и досконально узнать
о нашем самочувствии. Позаботиться о моих еде
и питье. Сообщить сенсационную новость: во-пер-
вых, Генриху в Москву; его родителям — в Новоси-
бирск; моим отцу и деду; всем моим бесчисленным
иногородним друзьям, адреса которых я ей передала
в одной из записок; и ростовским тоже. Причем им
еще надо было отдать билеты на фильм «Мари-
Октябрь», который они посмотрели через два дня
в летнем кинотеатре. Но без меня. Так я этот знаме-
нитый фильм и не видела аж до две тысячи затерто-
го года, когда его показали по телевизору во время
месячника французского кино. Господи! Политизи-
рованный не меньше «Добровольцев». Только
с другой платформы. А в шестидесятом, наверное,
казался верхом чистого искусства!

Наконец приехал из Москвы Генрих. Но вместо
того чтобы помогать матери по хозяйству, он посе-
лился под окном моей палаты на травке и, отдав оче-
редной компот или кисель, пел мне серенады
в стихах и в прозе. А дождавшись, когда Катьку при-
везут кормить с другими младенцами на каталке,

451



требовал поднести его красавицу к окошку, восхи-
щался ее умными глазами и чудной улыбкой. Правда,
в немногие свободные от этих сверхполезных заня-
тий минуты он успел устроиться на работу в инсти-
тут «Гипрошахт» и получал в следующие три месяца
неплохую зарплату, которая стала существенным
дополнением к аспирантской стипендии Генриха
и помогала нам сводить концы с концами.

А потом состоялась наша торжественная выписка
с громадными букетами для меня и медперсонала
(для них еще — неподъемный торт), запечатленная
на фотографиях: над выглядывающей из конверта
Катькой склоняются по очереди баба Лена и мы
с Генрихом. Он почему-то выглядит совсем юным,
рождение дочери его очень взбодрило, осчастливи-
ло.

И начались эти особые три месяца нашей жизни
в Ростове. Безусловно, счастливые. Но и безумно
тяжелые. Тот сакраментальный период, про который
педиатры говорят молодым мамам: «Потерпите
до трех месяцев, и все наладится». Имеется в виду
главное — что кишечник ребенка приспособится
к перевариванию пищи; что мать и дитя научатся
интуитивно понимать друг друга; что выработается
в конце концов наиболее благоприятный режим для
младенца и всех окружающих; что…

Нет, перечислять долго. Но срок «три месяца»
присутствует во всех книжках и рекомендациях.
В нашем доме все его сложности усугублялись, я уже
об этом говорила, полным отсутствием у меня
и у матери нужных навыков, нашей врожденной
медлительностью, которая сочеталась со слепой
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верой во все рекомендации официальной медицины,
с моими кровотечениями, материнскими сердечны-
ми приступами, неврастенией Генриха, развившейся
на почве бессонницы, Катькиными опрелостями,
превратившимися в грубых, бязевых роддомовских
пеленках в сплошные раны, и с ее голодными вопля-
ми, сотрясавшими два пятиэтажных корпуса. Вопли
эти мы, по заключению участкового педиатра, отно-
сили к несварению желудка и регулярной клизмой
вытаскивали из ребенка в полупереваренном виде те
крохи, которые Катьке удавалось из меня высосать.
Это продолжалось, пока дочка не стала катастрофи-
чески худеть, и ей выписали на молочной кухне груд-
ное молоко. Кстати, это было не так просто. Молоч-
ные смеси давали по первому требованию, а женское
молоко — для избранных. Тут уж мама подсуетилась
для любимой внучки.

И все кончилось: крики, бессонные ночи, якобы
газы. Но никуда не делись стирка и глаженье пеле-
нок, покупка продуктов, влажная уборка, приготов-
ление еды на троих взрослых людей. А так как Генрих
весь день находился в «Гипрошахте» (вечером его
обязанностью было развесить во дворе пеленки,
иногда — погладить их и обязательно — поучаство-
вать в купании), а я целый день пыталась накормить
Катьку грудью (потом прибавились поездки в молоч-
ную кухню и, конечно, непрерывная, поминутная
смена пеленок и всего прочего, и стирка этих пеле-
нок; да еще важная обязанность — пребывание
с младенцем на свежем воздухе), то все остальное
падало на маму. Вот уж не помню — брала ли она
в какой-то из этих трех месяцев отпуск. Скорее всего,
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брала. Хотя по первоначальному плану, начертанно-
му в письме Генриха к ней еще в декабре пятьдесят
девятого года, расклад был совсем другой. Это пись-
мо мама тоже, кстати, сберегла. Процитирую
несколько строк: «Ваш отпуск назначайте, исходя
из наиболее благоприятных условий для здоровья.
Май был бы, пожалуй, наилучшим месяцем. И сана-
торий. Инка могла бы жить где-нибудь рядом с Вами
на свежем воздухе. За ней нужен будет Ваш при-
смотр, поскольку я буду в Москве. А следующие
месяцы мы уже будем все вместе с Вами. Но не ради
помощи, о которой Вы писали. За помощью мы
могли бы и не ездить так далеко. Нам помогли бы
и мои родные. Мы хотим, очень хотим приехать,
просто чтобы быть с Вами».

Какое приятное письмо от незнакомого зятя! Как
и все письма, которые Генрих маме писал. И штук
пять-шесть из них она сберегла между моими посла-
ниями из Сибири. Они были хорошим продолжени-
ем их знакомства, начало которому положило мое
письмо, написанное в поезде «Новосибирск — Алма-
Ата». К этой теме вернусь еще. А сейчас о том, что
прекраснодушные планы Генриха, как всегда,
не совпали с прозой жизни, и не в мае, а в июне,
июле, августе, с толком и без толку крутились мы все
трое, не думая ни о чьем здоровье и ни о чьих чув-
ствах, кроме Катькиных.

Единственным облегчением для матери было то,
что на эти месяцы она отправила Николая Василье-
вича на жительство к его сестре. Впрочем, уверена,
ею руководило не желание уменьшить число под-
опечных — отчим, наоборот, был ее деятельным
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помощником в обычное время: хлеб купить,
в молочный магазин сходить, коммунальные плате-
жи совершить в срок. Она думала о психологическом
комфорте в доме, но более всего опасалась сводить
под одной крышей новорожденную внучку и тубин-
фицированного мужа. И уж тут она не побоялась ни
неудовольствия самого Николая Васильевича, ни
пересудов его родни.

Теперь возвращаюсь к письмам от Генриха.
И вообще к истории их знакомства, которая тоже
представлена в своих основных вехах в черном риди-
кюле. Конечно, первые слухи — в письмах от бабуш-
ки из Новосибирска. Сначала беглые реплики,
потом — более подробные. Первые оценки — доб-
рожелательные. Потом — неудовольствие по поводу
нечищеных ботинок и сбивания меня с правильного
жизненного пути (в чем это выражалось — непонят-
но). И, наконец, то самое мое письмо от двадцать
восьмого августа. Письмо громадное, на восьми
страницах, бисерным почерком. Вот сейчас, ради
любопытства, подсчитала: 21000 знаков, двенадцать
с половиной машинописных страниц, целый очерк.
А написано одним духом, без отрыва, в вагоне поез-
да. Так хотелось мне подробно обсказать историю
нашего знакомства и выразить свои чувства. Думаю,
что удалось. После этого послания мама расположи-
лась к Генриху раз и навсегда. А еще, наверное, сыг-
рало свою роль и то письмо зятя, которого в ридикю-
ле нет, но которое мать мне то ли показывала рань-
ше, то ли пересказывала. В нем Генрих выражал теще
признательность за то, что она родила и воспитала
такую необыкновенную дочь, которая, он знает,
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составит счастье всей его жизни, осветит… и т. д.,
и т. п. — дальше все по классической схеме.

Но не в тексте же дело. Сама идея такого письма
характеризует человека. Мало кому пришло бы
в голову. Кстати, мне самой, полагавшей себя челове-
ком чутким, тонким, благородным, признательным
за малейшую услугу, несмотря на великую любовь
к Генриху, ни на секунду не пришло в голову про-
явить, заявить почтение, уважение, благодарность
его родителям. Наоборот, с первых дней я боролась
за свою отдельность, особость, независимость.
И только лет через двадцать разглядела все их досто-
инства, научилась не замечать мелкие житейские
недостатки, а главное, поняла, что лучшие свои каче-
ства, таланты даже, Генрих получил от матери
с отцом, а не «вопреки», не «поверх барьеров». Когда
Анастасия Ивановна была уже глубокой старухой, я
стала с ней советоваться, рассказывать о семейных
и своих собственных проблемах. А раньше — только
на бытовые, низкие темы. Ну, дура!

А вот Генрих в тех письмах, которые я нашла
в ридикюле, даже не встретившись с моей матерью,
общается с ней как с равной, как с человеком своего
круга, общих интересов, убеждений, высокого интел-
лекта. Почти все письма написаны в промежутке
между бабушкиной смертью и нашим приездом
в Ростов. Но интонация, позиция найдена, определе-
на уже в приписке к моей фототелеграмме, в которой
я сообщаю о безнадежном состоянии бабушки. Ген-
рих, изложив своим красивым почерком мои домаш-
ние каракули, добавляет по собственному почину:
«Милая Елена Афанасьевна! В эти тяжелые дни мы
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с Инной особенно поняли, как близки и необходимы
друг другу. Помните всегда, что Инночка не одна.
Не волнуйтесь. Не приезжайте. Приедем мы. Ваш
Генрих». Конечно, это был тоже беспроигрышный
шаг к сердцу матери, хотя Генрих следовал, как все-
гда, по чувству, а не по расчету.

А через полтора месяца после бабушкиной смерти
(его участие в последних месяцах ее болезни я
расписала матери подробно — вот эти листки) он
описывает теще наше совместное существование. Но
не только его житейские стороны, но и круг
дружеского общения со всяческими психологическими
подробностями, ауру наших с ним взаимоотношений,
наши — в деталях — планы весенней поездки в Ростов и
жизни там (как раз про сердечный санаторий, возле
которого я поселюсь со своим пузом). И мои с ним
разногласия по поводу образа и места жизни будущего
ребенка. Он заранее хочет превратить тещу из
естественного моего союзника — в своего. Да вообще,
обнаруживает себя человеком, готовым стать, став-
шим не просто родственником, а близким, душевно
родным. Особенно характерно в этом смысле письмо
от февраля шестидесятого года, отправленное месяца
за полтора до нашей поездки в Ростов. Начав с
банальных оправданий — объяснений по поводу
затянувшегося молчания, Генрих погружается в
подробности своей учебы в аспирантуре (сдача
очередного кандидатского минимума как раз и
помешала своевременно отправить письмо). Но
увлекшись, а отчасти, видимо, отвечая на какие-то
мамины вопросы («Вас интересуют мои дела, планы,
занятия. Мне приятно такое внимание»), он описывает
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свои студенческие годы, работу в
«Томскжелдорпроекте» и естественным образом
попадает в сферу их общих интересов: «По характеру
работы мне часто приходилось сталкиваться с
санэпидврачами. Должен Вам сказать, что они были
для меня постоянными врагами, потому что наиболее
серьезную, дотошную и аргументированную критику
при защите проектов приходилось выслушивать именно
от них. Но вместе с тем — и друзьями, потому что
наши конечные цели — выпустить качественный проект 
— совпадали».

Ох! Вот только сейчас я сообразила, что мать
любила Генриха за многие его достоинства (за неко-
торые недостатки — тоже), но отдельно за то, что
он — архитектор. Она ведь тоже по работе имела
с ними контакты, и, наверное, они выгодно отли-
чались от остальных «соучастников» всех этих при-
емок, утверждений, согласований, подписаний —
от самодовольных советско-партийных функционе-
ров, небезупречных директоров магазинов, ограни-
ченных пожарников. А еще мать через своего сослу-
живца и друга Мстибовского была знакома с его бра-
том, главным архитектором Ростова, и, кажется,
с областным архитектором Ребайном (позже с ними
подружился и Генрих), и этот круг, эта профессия
казались ей нужными, прекрасными, осмысленны-
ми. Аристократичными по форме, но демократич-
ными по содержанию. Да, да, профессия Генриха
имела для нее самостоятельную ценность. Не зря же,
когда прачка, брезгливо перебирая черные от каран-
дашной пыли носовые платки Генриха, спрашивала:
«У вас зять кем работает? Мусорщиком, что ли?»,
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мать подчеркнуто гордо отвечала: «Нет, архитекто-
ром!»

А он в письме, разогнавшись в мыслях и чувствах,
попав на любимую тему, на четырех громадных стра-
ницах объясняется в своей любви к проектированию.
И как он собирается сочетать практическую работу,
по которой он так соскучился, с теоретическим
осмысливанием некоторых явлений нашей архитек-
туры. И почему он выбрал общую теорию советской
архитектуры, в частности социологию архитектуры.
Генрих не боится утомить малознакомую тещу вся-
кими философски-политическими аспектами своей
будущей диссертации, предупреждает, что вступил
на скользкую стезю несформулированных идей
и понятий, что может внести в жизнь большие
осложнения. И расписывает разные варианты сво-
его, а, следовательно, и нашего с ним будущего,
в зависимости от успеха или неудачи его научных
изысканий. Итог ему в любом случае видится опти-
мистичным. Ведь его любимая проектная работа все-
гда остается при нем. Архитектором он себя считает
успешным.

Ой, да там много чего еще! Замечательное письмо!
Даже когда Генрих описывает мою увеличивающуюся
талию и мой любимый вид физкультуры — сон, читать
это интересно и приятно. И конец, я думаю, маме
понравился: «Так хочется, чтобы скорей пришла весна,
Ростов, лето, Катька! До свидания. Ваш Генрих».

Есть еще одно письмо, коротенькое, от шестьдесят
шестого года, в котором Генрих поздравляет мать с
восьмым марта, сообщает, что «мы замерзаем и
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болеем, ждем апреля, в котором, возможно, наступит
тепло — это раз; во-вторых, приедете Вы и значит,
в-третьих, будет вкусная еда (оказывается, эти ее
таланты он серьезно ценил) и возможность убегать
в кино, бросив Катьку на Вас. Приезжайте поскорей.
Будем красить ванную и уборную. А то без Вас дело не 
движется».

А вот письмо Генриха, адресованное Катьке. В
последних числах шестьдесят восьмого года, перед
самым его переездом в Ростов. Я опускаю все отцов-
ские сопли-вопли по поводу предстоящих зимних
школьных каникул, которые им не удастся провести
вместе в силу объективных обстоятельств; описание
гениальности и шалостей двухлетнего Темки. Далее:
«А ты не шалишь? Слушаешься бабушку? Бабе Лене
нелегко с тобой. Ты должна ей во всем помогать и,
конечно, хорошо учиться, чтобы не огорчать ее».

Что-то не помню, чтобы во всех своих многочис-
ленных за два года письмах Катьке в Ростов я хоть
словечком намекнула ей, что надо жалеть бабушку,
помогать ей, заботиться о ней. Как странно!

***

Чудеса! Я уже перебрала почти все содержимое
маминого ридикюля — с удивлением, огорчением,
раскаянием, сожалением — и вот только сейчас,
в этой стопочке новосибирских писем, в последней
их группке, обнаружила серьезный смысл, повод для
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сбережения, их ценность, даже драгоценность. Такие
письма я бы тоже сохранила и даже перечитывала.
Заряжалась ими для преодоления суровых, скучных,
будничных обязанностей. Вдыхала этот ветерок мла-
денчества, ловила свет, излучаемый ранним дет-
ством.

Их оказалось пятнадцать, моих посланий
из Новосибирска с августа пятьдесят девятого
по декабрь шестьдесят восьмого. Написала я
за десять лет, наверное, больше, но остальные могли
потеряться. А, может быть, мать производила некую
селекцию.

Но чем же все-таки отличались эти письма от всех
предыдущих, чем меня удивили и даже восхитили?
Удивили тем, что я, оказывается, целых десять лет
обращалась к матери как к равному, понимающему
человеку, как к другу, к единомышленнику, а не
только как к домочадцу. Конечно, и эта сторона, по-
требительская, бытовая, в моем отношении к матери
наличествовала, я тому приводила уже примеры,
процитирую еще. В феврале шестидесятого года,
собираясь рожать Катьку в Ростове, предупреждаю
мать открытым текстом: «Я собираюсь этим летом
крепко тебя обобрать». А в апреле шестьдесят
четвертого, в последний день хрущевского правления,
когда внезапно опустели магазинные полки, намекаю
недвусмысленно: «У меня нет ни грамма муки».

Но все же, начиная с того письма, которое я
сотворила в поезде «Новосибирск — Алма-Ата», пре-
обладают совсем другие потребности, не мелочные,
практические, а… нет, духовные — это некоторый
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перебор… скажем, душевные. Я делюсь с ней
не столько мыслями, сколько чувствами, настроени-
ями, самыми первыми, сильными, но неточными,
которые надо выплеснуть немедленно человеку
близкому и снисходительному, и самыми глубокими,
сокровенными, которые поймет только чуткий
и мудрый.

Об этом августовском письме — четырнадцать
страниц бисерным почерком — я уже рассказывала
раньше, и даже что-то цитировала. Но вот перечиты-
ваю его сызнова и удивляюсь не столько его гигант-
скому размеру, массе деталей и подробностей наших
с Генрихом отношений, расписанных кстати
и некстати, сколько вообще жанру, стилю, в котором
оно сочинялось. Оно явно рассчитано на человека
тонкого, умного, с лету понимающего все хитроспле-
тения жизненных обстоятельств и оттенки челове-
ческих чувств. Ничего не разжевывается, все швы-
ряется горстями. Подразумевается полное совпаде-
ние наших взглядов. И я, как позже выяснилось,
не ошиблась. Мать все прочла как надо. Каждую
строчку. И даже между строк. И, хочу повториться,
с этого письма мать приняла и полюбила зятя.

Но и в последующие десять лет, когда меня уже
не вдохновляло, не окрыляло сильное чувство
к будущему мужу, когда постепенно все окутал быт
своим теплом, и я эти густые потоки повседневности
регулярно на мать сливала, опрокидывала: финансо-
вые затруднения, конфликты с начальством, трения
со свекровью, болезни детей… Но вот он, вот он глав-
ный нерв нашей с матерью переписки тех лет. Вот
они — вспыхнули эти страницы, заискрились эмоци-
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ями, запестрели зарисовками, такими же привлека-
тельными для нас обеих, как в свое время портрет
Генриха. Теперь — это описание ее внуков.

Больше всего, конечно, я рассказываю о Катьке.
Как только мы увезли ее, трехмесячную, из Ростова
в Сибирь, так стала я самым подробным образом
составлять хронику ее жизни и пересылать матери
с пачками любительских фотографий. Конечно, и тут
опять много обыденщины: и насморки с ангинами,
и первый зуб, и несварение желудка у шестимесяч-
ной Катьки после того, как Анастасия Ивановна
накормила ее пряниками, растолченными в кипятке
(смесь из молочной кухни скисла). Несомненно,
и по таким поводам свежеиспеченная бабушка
и волновалась, и радовалась, и печалилась.

Но вот летописец меняет жанр и стиль.
«Глупого мышонка» Катька очень любит и боль-

шую его часть знает наизусть. А сегодня сочинила
в подражание Маршаку. Бормотала-бормотала
что-то про себя, какие-то отрывки, и вдруг
заявила: «Лучше, папа, не пищи, Катю маленькую
поищи». Я вижу, что уже перешла на Катьку, так уж
буду писать о ней. Катькина одежда и внешность:
когда стало прохладно, она гуляла в сером или
салатном костюмчике (кстати, мать купила в
Москве), а я купила ей серые ботинки с галошами.
Потом стала носить пальто, которое сидит на ней
теперь чудесно. В белой шапочке, в красном
пальтишке «клеш» (тоже мамины покупки), бойкая,
румяная, веселая — самая красивая девочка во
дворе. Сейчас ударили морозы, но Катька гуляет.
Сменили пальто на комбинезон, который привез в
подарок из Москвы Васька. (Все приличное
появлялось из столицы, тем более детское: чешская
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кроватка, чешский же раскладной стульчик,
пальто, комбинезон, лохматый медведь,
кукольная плита с утварью, первые колготки уже
в шестьдесят шестом! Шубку из цигейки, правда,
мама купила двухлетней внучке «по блату» в Росто-
ве). Комбинезон темно-красный, внутри ватин
на шелковой подкладке. Капюшон на меху. Катька в
нем как медвежонок, но бегает быстро. На ногах —
бурочки, которые ты видела. Купила ей уже валенки,
красные, под цвет комбинезона. Но это — еще рано.
Комбинезон можно будет носить и зимой, поддев
теплый костюм. В нем Катька тоже красотка.
Сделали снимки, но еще не отпечатали. Она тут —
единственный румяный ребенок. И самый нарядный. У
других детей комбинезоны (только появились в
шестьдесят первом году!) серые, бежевые, блеклые
и маркие. Молодец, Васька! В комнате Катька
проигрывает. Ее очень портит безволосая голова.
Остригли ее наголо в августе, но волосы еще
короткие и смешные. У нее оказался громадный,
отцовский, некрасивый для девочки лоб. Сейчас он
зарастает. Растут совершенно отцовские волосы —
темные, жесткие. Брови темные, красивые.
Темные длинные ресницы. Растительность — вся
его. Шлю тебе несколько последних снимков. (Я их
помню: Катька у мамы на коленях в Новосибирске
на балконе, накануне маминого возвращения в
Ростов, обе нарядные, хорошо причесанные. Катька
со мной и второй бабушкой в красивой соломенной
шляпке на аллее Академгородка; и, наконец,
ребенок без пола и возраста, одна громадная лысая
голова, но глаза сверкают умом и радостью).

464



Приехала Катька из Академгородка чудесная — с
прямыми ногами, с румянцем. И сразу простудилась.
Погода в сентябре неустойчивая, не всегда угадывали,
что надеть. И вот в течение месяца три раза
заработала насморк и два — ангину с
температурой. От всего этого ухудшился
аппетит, испортился цвет лица. А тут еще
эта ужасная прическа. Но сейчас все (или
почти все) позади. Появился аппетит, она
хорошо поправилась: попа пышная, грудка
жирненькая, ручки мягкие. Опять стала
румяная. Гуляем в любую погоду. Толстой ее
назвать нельзя, но она очень гармонично
физически развита и сложена. Зубов у нее
двенадцать. Это — в норме. Еще четыре
появляются между полутора и двумя годами, а
еще четыре — после двух. Рост Катьки — 81 см,
вес — 11 кг 200 г. Такая же подвижная. Сама
залазит на стул взрослый, залазит и слазит со
своего стульчика, если он в низком положении.
Слазит с тахты. Поднимается по лестнице на
четвертый этаж, держась за стойки перил, без
пальто, конечно. Бегает, как большая, твердо,
уверенно, редко падает. Очень обаятельная. Во
дворе — всеобщая любимица. Девчонки от трех до
тринадцати всегда вокруг нее. Сам только
наблюдаешь со стороны. Я понимаю, почему она
нравится: во-первых, хорошенькая; во-вторых,
маленькая, а все говорит. Говорящая кукла. Ведь
она играет со старшими и в «каравай», и в
«колпачок-колпачок, тоненькие ножки»,
старательно ходит со всеми в хороводе и поет:
«Каавай, каавай, каво убишь — выбиай». Знает
всех детей по имени: Маринка, Эрика, Надя,
Саша, Люба, Витя и т. д. Готова играть в
любую игру. Но главное — как она говорит. Знаешь,
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мне иногда страшно! Она говорит, как трехлетний
ребенок. Никто не верит, что ей — год три
месяца. Я хотела подсчитать, сколько слов
Катька знает, но это оказалось невозможно — их
многие сотни. Нет в доме, во дворе, на улице
предмета, с которым бы Катька сталкивалась и
который бы не называла. Вот примеры ее фраз:
«Дед увел собаку», «Батарейки холодные-холодные»,
«Галоши упали», «Катя пол моет» (платком или
бумажкой трет по полу, присев на корточки), «Катя
мух гоняет. У, мухи, гады!» (при этом машет
полотенцем). Все это, кроме манеры говорить о
себе в третьем лице, почерпнуто у Анастасии
Ивановны. «Катя рисовать хочет», «Катя писать
хочет». Сейчас она именно это заявила, увидев, что я
пишу. Выводит на бумаге каракули и заявляет: «Катя
голубочка нарисовала». Когда ее раздевают,
восторженно кричит: «Катя голышка!» Вид мамы,
голой до пояса, всегда вызывает фразу: «Мама кра-
сивая». Васька привез ей целлулоидного
Конька-горбунка, которого она называет
«гобунок». При виде градусника кричит:
«Катя хочет темпатуку мерять»
(результат печального жизненного опыта).
На вопрос «Где деда?» отвечает: «Деда
уехал за рыбкой. Рыбочки много-много. У
рыбочки — хвостик». Отец сердится, что
она не спит. Заявляет: «Папа ругается».
Возится у бабушкиной швейной машинки:
«Ниток белых нет. Другие найдем. Вот они».

В этом многостраничном письме от третьего
октября шестьдесят первого года дочке моей посвя-
щена половина текста. Целый отчет. Но отдельные
зарисовки, наброски присутствуют в каждом посла-

466



нии. Вот письмо от двадцать пятого октября шесть-
десят третьего года, то есть два года спустя.

«Про Катьку. Она совсем взрослая. Пока она боле-
ла, мы ей прочитали всего Лермонтова. «Воздушный
корабль» ей читать нельзя. Она истерически рыдала —
жалко императора. Заложила страницу с его изобра-
жением: «Я буду на него смотреть». «Беглец» вначале
понравился, но потом стала ныть: почему его все про-
гнали? Почему он не стал жить в пустом доме? Вну-
шаю ей понятия о долге, чести, патриотизме. Но ее
жалостливое сердце все это отвергает. Заявила:
«Если бы я была написана в этой книге, я бы нашла
пустой дом и его к себе взяла». Нравятся «Русалка»
и «Морская царевна». Читаю «Нет, не тебя так пылко
я люблю…“. «А почему он и эту девушку не полюбил?
Надо же всех любить». Ее собственные стихи:

«Паровоз, паровоз,
Ты зачем меня повез?
Чтобы ты сидела
И в окно глядела».
Может, это плагиат? Идем в детсад. Навстречу —

студентки, здороваются со мной. (В шестьдесят
третьем году я устроилась на работу в институт
кооперативной торговли научным редактором ради
ведомственного детсада.) Катька спрашивает:

— Мама, а эти тети уже отвели своих детей
в садик?

— У них нет деток.
— А разве бывают тети без деток?
— Бывают, если молодые.
— А ты разве старая?
— Я — просто молодая, а они — очень молодые.
Возвращаемся вечером домой. Хочет пить. Везде
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очереди. Ноет:
— Ну зачем в Новосибирске столько людей?! Вот

давай что-нибудь купим, собака у нас все съест, мы
за ней побежим, попадем к фее (пользуется сюжетом
катаевской сказки, которую ей недавно прочли), и она
нам дает цветик-семицветик. Мы оторвем лепестки
и скажем: «Лети-лети лепесток через Запад
на Восток, через Север, через Юг, возвращайся, сделав
круг. Лишь коснешься ты земли, быть по-моему вели.
Вели, чтоб в Новосибирске стало мало людей». И тогда
мы напьемся соку.

— Что за фашистские желания? Лучше пожелаем,
чтоб стало больше магазинов.

Настаивает на своем варианте.
Во дворе института встретили ректора. Он

со мной заговорил. Ушел. Она: «Куда этот дедушка
пошел?». А ректор, между прочим, франт
и «не промах». Я: «На работу». Она: «Фу! Такие ста-
ренькие не работают».

Прочла коротенький стишок про Октябрь. Спра-
шиваю: «Откуда это?». — «А это Мише дали выучить
к утреннику». — «А тебе?». Читает в ответ с выра-
жением длиннющий стих о Ленине. Настольную лампу
она называет «столярной». Домашние туфли один раз
обозвала «надомными». Всего не упомнишь
и не опишешь. Тебя вспоминает часто. (О, вот строч-
ки, которые маме, конечно, было особенно приятно
читать!) Говорит, что поедет с тобой к Черному
морю. О море говорит ежедневно (и точно, лето
шестьдесят четвертого мы провели в Коктебеле
втроем). Всем рассказывает, какие подарки баба Лена
ей прислала. От всего в восторге: от рубашечек, осо-
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бенно от фланелевых (видимо, ночных), от ботинок
и туфель, от полотенец, от платьев. А про аквариум
сказала: «Теперь у деды аквариум и у меня аквариум».
(Вероятно, речь идет о складном картонном аквари-
уме с картонными рыбками и удочкой с магнитом.)
Но больше всего она восхищена куклой. В первый вечер
она часа два играла с ней одна — я была на кухне. Она
ее целовала, знакомила со всеми игрушками за руку,
кормила, укладывала спать. Спать ее кладет каждый
вечер, а утром, уходя в детский сад, очень нежно с ней
прощается. Всем показывает, какие у куклы носки,
трусики, нижняя юбка, ресницы, крючки на платье,
локоны, бант, как она говорит «мама-папа». Обраща-
ется с ней очень бережно. Назвала ее Олей. Все другие
имена были отвергнуты Катькой категорически».

Подписав это громадное и чувствительное пись-
мо, я делаю приписку: «Катька тебе тоже пишет,
то есть малюет на бумаге и приговаривает: „Приез-
жай, дорогая баба Леночка! К нам в гости! Один раз ты
у нас готовь обед. Я уже научилась держать ложку“ …
А на обратной стороне листа она написала „Катя“
и „Папа“». (Действительно написала. Красным
карандашом. Печатными буквами. И одно «а» в слове
«ПАПА» почему-то улеглось набок).

Очень трогательное письмо я отправила матери
в марте шестьдесят пятого года, вложив его в банде-
роль ко дню рождения: «Катька давно приготовила
тебе подарок. Попросила у меня ножницы, картон,
клей, бумагу. Сама резала, клеила, рисовала. Потом
взяла белкин хвост и велела прикрепить на нитке
к аппликации. Но я решила, что ты сделаешь это
сама — вот так. Хвост — это ее сокровище. Дед при-
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вез с охоты. Но она сама захотела его тебе послать.
Кроме того, напечатала самостоятельно на машинке
поздравление. Она печатает, по-моему, лучше меня.
А читает так вообще свободно. А ведь пять лет
исполнится только через три месяца. Кроме того,
у нее обнаружили хороший слух. Я не говорю уже
о чувстве ритма. (От Генриха! Не от нас же!) Танцует
чудесно, вальсирует с отцом, танцует твист, чарль-
стон, румбу — с партнером и сама. И поет очень точ-
но. Мы починили старый проигрыватель, купили кое-
какие пластинки, в том числе детские песенки Чай-
ковского, Моцарта („Мой Лизочек“, „Спи, моя радость,
усни“). Она с удовольствием слушает. Видимо, при-
дется покупать пианино. Катька спит и видит его
во сне. В детском саду целыми днями играет на куколь-
ном рояле. Надо занимать очередь и копить деньги».

И подобные мотивы, страницы о Катькиных
талантах, музыкальных склонностях, памяти, остро-
умии, миловидности льются потоками изо всех моих
писем к маме. Фотографии, которые шлю пачками,
снабжены подробными комментариями: когда, как,
что было при сем сказано и сделано ее любимой
внучкой. Короче, образ очаровательного, талантли-
вого ребенка формируется неукоснительно. И, кста-
ти, небезосновательно. Но, как мне и сегодня кажет-
ся, без назойливых и слепых восторгов, с долей юмо-
ра, с подшучиванием над Катькой, над собственным
восхищением и над встречными обожающими пись-
мами бабушки.

Кроме того, параллельно существуют вполне
суровые, реалистические новеллы из Катькиной
жизни. Самая драматическая — о том, как ее искусал
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Наль, английский сеттер моего свекра. Письмо
по этому поводу выстроено по всем канонам мело-
драмы. Начинается все с описания моего похода
в театр «Красный факел». Рецензию я должна была
написать на премьеру. А у Генриха как раз в этот
день и час — бассейн. И он ведет Катьку к своим
родителям на пару часов. А я в это время беспечно
смотрю весьма посредственную пьесу Салынского
«Разноцветные камешки». Возвращаюсь поздним
вечером с Элкой и Ильей Фоняковыми, которые тоже
оказались на премьере, да к тому же живут рядом
с нами. И вот любезно меня провожают, чуть
не до двери. На мой звонок открывает Генрих с квад-
ратными глазами, выходящими за пределы квадрат-
ной оправы очков, и фразой: «Только ты не волнуй-
ся». Такими словами он уже встречал меня четыре
года назад из командировки в Прокопьевск, когда
в мое отсутствие Катька перерубила себе палец, засу-
нув его на глазах дедушки и бабушки в отверстие
собственной коляски. Поэтому я сразу безумно пуга-
юсь и, вбежав в комнату, вижу Катьку в кроватке
с распухшим и посиневшим лицом и забинтованной
щекой.

Дальше я пересказываю матери историю, кото-
рую мне пересказал Генрих со слов Анастасии Ива-
новны. Как она отправила Катьку гулять во двор
одну. И одновременно свекор выпустил Наля, огром-
ного, совершено невоспитанного, несмотря на все
свои медали, пса. Который тут же устремился к пере-
полненному мусорному ящику и стал в нем копаться,
встав на задние лапы. А пятилетняя Катька, возму-
щенная нехорошим поведением дедушкиной собаки,
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стала тащить сеттера от мусорного ящика то ли
за хвост, то ли за задние ноги (эти детали имели
варианты, так как никто, ни Генрих, ни дед, ни
бабушка картины не наблюдали). Тут Наль обернулся
и цапнул своей большой, породистой челюстью
Катьку за щеку. Через час вернулся из бассейна Ген-
рих и отвез дочку сначала в травмпункт, где рану
обработали, зашили и дали направление в антира-
бический центр. Ниже я в красках описывала, как
мы возили Катьку в переполненном автобусе через
весь огромный город в единственный пастеровский
кабинет. Как она с ревом отказывалась делать уколы
в живот и согласилась только в стоячем положении.
Как ходили потом ежедневно на уколы антибиоти-
ков. Как подоспели три дня майских праздников,
поликлиники не работали, но через знакомых знако-
мых я пробилась в детскую больницу, которая выход-
ных не имела. Но шов все равно загноился (сколько
микробов набралось на зубах Наля из мусорного
ящика) и пришлось его досрочно снять и лечить
«вторичным натяжением», а потом делать УВЧ
и парафиновые аппликации в моей ведомственной
поликлинике.

Судя по всему: неспешному, подробному распи-
сыванию трагического происшествия (а ведь мог
и нос откусить! О подобной ситуации с маленькой
девочкой нам рассказывала медсестра на УВЧ. Шрам,
кстати, оставался долго, все детство и даже
в юности), по благодушному отчету о лечении и заве-
рению в полном выздоровлении — письмо отправля-
лось месяца через полтора-два после события, когда
все осталось позади. Да, вот и дата: июнь шестьдесят
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пятого года. А дело было в конце апреля.
А семнадцатого сентября шестьдесят седьмого

года я как раз по самым горячим следам передаю
свои впечатления от Катьки, только что вернувшейся
с детсадовской дачи. Мама, которая всю весну
(во всяком случае — с апреля) и лето провела у нас
в Новосибирске, помогая мне с новорожденным
сыном, уехала в Ростов в середине августа,
не дождавшись внучкиного возвращения. И вот я ей
пишу: «Теперь о Кате. Приехала она ужасно худая
и голодная. Никак не могла наесться. Но это еще пол-
беды. Были бы кости!… Главное — полная голова вшей!
Все разъедено, расчесы до крови, жуть! Они уже совсем
последнее время обнаглели в связи с тем, что сад
закрывается. Плюнули на несчастных детей!» Дальше
следуют неаппетитные подробности: «Мазали ей
голову керосином и чемерицей. Две экзекуции проводи-
ла Анастасия Ивановна без меня. По-моему, они вшей
не столько уничтожали, сколько распускали по дому.
Как только Катьке намазывали голову и начинало
чесаться, она орала, что „не может“, бабушка все раз-
вязывала, и они садились бить вшей вручную. Вечером,
придя с работы, я находила частый гребень в одном
месте, простынку, на которую чесали — в другом,
одежду, которая была на Катьке во время процедуры —
в третьем. И на каждом из этих предметов обнару-
живала две-три микроскопических вошки, не замечен-
ные Анастасией Ивановной. А какие-то, наверное,
уползли, так как у меня тоже стала чесаться голова,
и вчера из волос на шею вылезла одна из этих бегля-
нок»…

Перечитывая, вернее впервые прочитывая свои
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новосибирские письма, я догадалась, почувствовала,
что с ними в будни матери входил целый мир, рас-
цвеченный сотней событий, больших и малых,
но главное — насыщенный полярными эмоциями,
от радостных до драматических. Связаны они были
в основном с детьми, поэтому доходили до сердца
мгновенно. И радостных все-таки было больше. Раз-
ве не приятно было прочитать маме мое сообщение:
«Катька сказала: „Какая баба Лена милая!“ или
„Когда же мы поедем к бабе Лене?“. И такая еще
внучкина реплика: „Я все про бабу Лену думаю“».

А вот забавные страницы из каких-то детсадов-
ских Катиных времен: «Катька болтает очень инте-
ресно. Собирается стать капитаном. Потом заявляет:
„Знаешь, мама, я решила в капитаны не ходить. Дев-
чонки капитанами не бывают, а только капитановы-
ми помощниками. Я лучше буду врачом“. Потом
собиралась быть балериной. Теперь — летчиком».

Из другого письма. «Наш разговор:
Катя: Мама, а почему лошадка так хорошо на меня

посмотрела? (Боже! Это уже шестьдесят третий год,
но еще можно встретить в центре громадного
города лошадь!)

Я: Она не знает, что ты капризуля, думает, что
ты послушная девочка.

Катя: Мама, вот если б ты так на меня всегда
смотрела, как эта лошадка!

Я: Ты была бы тогда послушная?
Катя: Нет, я бы шалила, а ты бы все равно хорошо

смотрела.
Любимые песни: «Юный барабанщик», «Веселый

ветер», «Если в море мы будем купаться», «Белеет
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парус одинокий»…».
И вся эта информация относится к ноябрю шесть-

десят третьего года, Катька третий месяц посещает
детский сад. Но вот проходит всего полтора года,
и Катькины планы на будущее совершенно переме-
нились. Мы ходили втроем на «Великолепную семер-
ку». Она смотрела взахлеб, а потом заявила, что
хочет научиться стрелять, как ковбой, и сражаться
с разбойниками.

А вот…
Нет, нет, хватит этих зарисовок про «гениальную»

девочку. Достаточно вышеприведенных, чтобы стало
ясно, что внутренняя связь и любовь между бабуш-
кой и внучкой образовалась с Катькиных младенче-
ских лет, во многом благодаря моим письмам. Еще
больше укрепилась эта связь почти ежегодными сов-
местными поездками к морю, в горы, в лес. И, нако-
нец, двухлетняя жизнь Катьки под бабушкиным кры-
лом. Но я думаю, что было, было и другое… Несмотря
на полное внешнее несходство — колоссальное тож-
дество вкусов, привычек, талантов, устремлений.
Генетика? Или наоборот — не по Эфроимсону,
а по Макаренко? Страстной своей любовью к внучке
и каким-то фантомным чувством вины передо мной
(она же все корила себя, что передоверила мое вос-
питание бабушке; как будто у нее был выбор!) мать
вкачала в Катьку свои главные жизненные принци-
пы, все свои нереализованные претензии, свои глав-
ные умения и таланты. Да, да! Как много у них ока-
залось общего: организаторские способности, често-
любие, которое обе предполагали реализовать
в науке. (А оказались совсем на другом поприще.
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Однако и там преуспели). И пироги печь, и готовить
Катька умеет не хуже бабушки. Только в десять раз
быстрее. Они даже темпераментом женским были
наделены в равной мере. Вот с кем Катька могла бы
обсуждать свои интимные проблемы в юности, про-
живи мама подольше!

Я, признаться, при жизни матери не замечала,
не понимала этого сходства. В глаза лезла яркая,
броская внешность Катьки, ее высокий рост, отцов-
ские элегантность, эмоциональность, его ловкие
и быстрые руки, манера раньше сделать, потом поду-
мать. И тут мама со своей медлительностью, коро-
тышка сонливая, неладно скроенная, растерявшая
всю прелесть молодого лица, кроме бело-розового
цвета. А их тождество лежало глубоко внутри, каса-
лось главной сути…

А вот интересно, между мамой и внуком за десять
с половиной лет, пробежавших между его рождением
и ее смертью, протянулись такие кровотоки? Подоб-
ные нерасторжимые связи? В черном ридикюле
по этому поводу материала нет. Почти нет. Во всяком
случае, в моих письмах. Вот послание январское.
Бурно обсуждается вопрос об имени новорожденно-
го. Похоже, мама писала, что согласна хоть
на Дормидонта, лишь бы рос здоровым и умным.
А я ее в ответ утешаю, что обошлось без крайностей.
Остановились на Артемии, а она может звать внука
Темой, как у Гарина-Михайловского, которого она
читала мне в детстве.

Вскоре мама приехала в Сибирь и провела у нас
всю весну и все лето. С Темкой мы справлялись зна-
чительно лучше, чем за семь лет до этого — с Кать-
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кой. Появился опыт, смелость, решимость, плюс
полезные советы свекрови, которыми мы не прене-
брегали, несмотря на их полное несовпадение
с официальной педиатрией. В конце августа мама
вернулась к заброшенному мужу, а я стала ее инфор-
мировать о физических и интеллектуальных успехах
внуков. Но в твердо установленных пропорциях. Я
это поняла сейчас. Вот конкретный пример: две
с половиной страницы про Катьку — поступление
в первый класс, борьба со вшами, а затем: «Ну, хва-
тит про Катю, давай про Тему. У твоего внука — зуб.
Он стоит на полу с поддержкой. Пляшет в кровати,
прыгает. Сидит в коляске с поднятой спинкой. Про-
бует говорить (Темке восемь месяцев). Явно по адресу
обращается: мама, папа, Тятя (Катя), один раз сказал
„Тема“. Анастасия Ивановна все делает по-своему,
но его Ивановской породе это только на пользу. Он
от всего толстеет и веселеет».

Через год в восьмистраничном письме Темке
тоже находится несколько строчек: «Внук твой здо-
ров, бегает, шкодит, болтает вовсю. Мальчик спокой-
ный, но довольно избалованный. Если чего хочет, обя-
зательно добьется или криком, или слезами. Причем
отлично понимает, что дома и у Ивановых надо вести
себя по-разному. И разные эти приемы применяет
соответственно».

Через два месяца я подробно расписываю, как
и чем кормлю сына, во что одеваю (советы свекро-
ви). И заканчиваю: «Короче, хомяк хомяком. Весит
двадцать килограммов. В одежде — все тридцать.
Волька (двоюродный брат мужа) говорит, что Тема
вдвое тяжелей его сына, который на девять месяцев
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его старше. Он даже не толстый, а какой-то массив-
ный. Бегает, лазает прекрасно. Говорит совершенно
свободно, но шепелявит: «Зучка» вместо Жучки, «сыс-
ка» (шишка), «вошка» (ложка), «выба» (рыба). Память
прекрасная, все книги шпарит наизусть и уже знает
семнадцать букв. Причем, запоминает все шутя,
на лету. Ира Белорусова (племянница Генриха) пошла
в пятый класс, стала учить французский, субботу
и воскресенье провела у Анастасии Ивановны, и теперь
Темка знает le canapé, la table и la chaise…». Но пере-
вернув страницу, я опять возвращаюсь к Катьке и ее
проблемам и посвящаю им уже не тридцать строк,
а многие сотни…

Впрочем, когда Темке исполнилось три года, мы
уже все собрались в Ростове, чтобы жить рядом
с мамой. И эпистолярное общение закончилось.
Появились живые контакты. Но ведь они и в первые
годочки много времени провели вместе: пять меся-
цев мама с ним возилась в Новосибирске, пока я
бегала, собирая материал для очерка. И четыре меся-
ца в шестьдесят девятом году, это когда мы ездили
на море, где он заболел дизентерией. Целая эпопея…

Но я уже поняла, что летних наших поездок
не миновать. Так что поговорим и об этом. В свое
время…
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Женщина ищет
друзей, или Четыре

связки писем

Первая связка

В каждой советской семье, если она числила себя
интеллигентной, время от времени пользовались
литературными тропами, к месту, не к месту цитиро-
вали Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Грибоедова
и даже Маяковского. Дружеская компания отправи-
лась на прогулку, какой-то нескладеха отстал и отды-
хает, прислонившись к прибрежной скале. И тут же
признанный остряк провозглашает: «На берегу
пустынных волн стоял он, дум великих полн». Заго-
ворили о том, удастся ли построить коммунизм
к восьмидесятому году, и почтенный отец семейства
категорически комментирует: «Жаль только — жить
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в эту пору прекрасную уж не придется — ни мне, ни
тебе!» В разгар какого-то псевдофилософского спо-
ра обязательно кто-то воскликнет: «И слушаю —
не понимаю». Если разговор касается прошлого, то
как тут обойтись без «Да, были люди в наше время!».
Выходя из бани, как не заявить: «И жизнь хороша,
и жить хорошо!»

Ну, я могу привести менее банальные примеры.
Один юноша из нашей компании любил к месту
и не к месту цитировать Гейне: «Тот, кто любит раз,
хотя бы безнадежно, все же бог. Тот, кто любит
во второй раз безнадежно, тот дурак…»

Но только в нашей семье в постоянном ходу были
строчки из Руставели. Причем, у каждого персо-
нажа — свои любимые. Бабушка поучала меня
в детстве: «То, что спрятал, то пропало, то, что отдал,
то твое». Во время войны она же в каком-то разго-
воре о выборе судьбы припечатала: «Лучше смерть,
но смерть со славой, чем бесславных дней позор».
Между прочим, бабушка тайно страдала от того, что
ее дети не воевали на передовой. Хотя понимала,
с каким риском это было связано. Но «смерть
со славой» входила в обязательный круг ее человече-
ских и материнских представлений.

Юрий нападал на каких-то знакомых, робко кри-
тикующих советскую власть: «Каждый мнит себя
стратегом, видя бой со стороны». А вот от мамы я
неоднократно слышала: «Кто не ищет в жизни друга,
тот себе заклятый враг».

Наверное, наши домашние были с Руставели
«на дружеской ноге» не в силу своей широкой обра-
зованности, а потому, что столько лет прожили
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в Грузии. И крылатые эти фразы не вычитали у вели-
кого поэта, а услышали: бабушка — в доме у брата,
в семье профессора Фролова, мама и Юрий —
в школе от учителей, от одноклассников. У матери
был подходящий круг приятелей: тот же Володя Кан-
делаки. И Литуся Пищер, о которой поговорим
отдельно.

Но хочу сказать: человек выбирает афоризм,
изречение, цитату не за звучное имя, не за славу
поэта или философа, а за пронзительное тождество
душевного состояния, своего и автора. Мамино же
сердце и в пятнадцать, и в тридцать пять, и в шесть-
десят при слове «дружба», «друзья» начинало уча-
щенно биться. Она жаловалась мне, вспоминая
школьные годы, что не могла водить в дом подруг
в любое время, в любом количестве, как это водилось
у тех же Пищеров. Ей так хотелось атмосферы моло-
дого товарищества, смеха, всеобщности. И она, пре-
одолев бабушкино сопротивление, учредила после
войны такой «дом друзей» для меня. И сама его
аурой частично пользовалась. А вот в ее собственном
семейном доме, который она выстроила в конце
пятидесятых годов, Дружба с большой буквы почему-
то не произрастала, не приживалась. Я тут подробно
расписывала ее теплые, доброжелательные отноше-
ния с родней отчима, с соседями, разнообразные
служебные отношения. Я думаю, что заведующая
санэпидстанцией Нонна Петровна, к которой мама
ходила в гости, считала и считалась ее подругой. Как
в свое время Маргарита Константиновна в областной
СЭС. Но, судя по тем последним связкам писем, кото-
рые я обнаружила в мамином ридикюле, она чув-
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ствовала некую второсортность, суррогатность этих
«дружб». Чего-то ей в этом супе не хватало. Каких-то
то ли минералов, то ли витаминов. И может, поэто-
му так чувствительна, так пристрастна была мама
к моим друзьям, которых у нас с мужем всегда было
много. Может, даже чересчур. С некоторой спешкой
и неразборчивостью, погоней за новизной. Мать же
испытывала к моему стилю жизни явно двойствен-
ное отношение. Ей нравилось, что мы живем широ-
ко, открыто, что к нам тянутся люди, что мы умеем
хранить отношения десятками лет. И она справед-
ливо ставила это умение в заслугу и себе. С другой
стороны, наши друзья вызывали у нее ревность. Это
у нее они отнимали много не только нашего времени
и внимания, но и чувств. И в чем-то она была права.
Мама втайне считала эту ревность чувством нехоро-
шим. И чтобы оправдаться перед самой собой, иска-
ла в наших друзьях недостатки, пороки, на которые
иногда с горечью указывала. Но все эти маленькие
уловки, невольные порывы обделенного нежностью
и участием человека пропадали втуне. Молодое зако-
номерно тянулось к молодому, небрежно отодвигая
старшее, скучное в сторону. И вот поэтому она иска-
ла уже в своем благополучном замужестве собствен-
ных, настоящих, истинных друзей. Следы этих поис-
ков у меня в руках. Жиденькие подборки по пять-
шесть писем, перехваченные резинками. Почерк
одной стопочки кажется мне знакомым. Нет, с таким
ни в детстве, ни в юности не встречалась. У нас
в семье, похоже, все обучались чистописанию у кури-
цы: и бабушка, и мама, да и я сама. У нас с отцом
неразборчивость каракулей усугубляется микроско-
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пичностью букв. Юрий, у которого в юные годы
почерк был красивым, по мере усиления шизофре-
нии перестал приподнимать буквы над строками,
и его тексты превратились в чуть волнистые гори-
зонтальные линии, в которых рядовых солдат алфа-
вита узнать в лицо было невозможно, а только уга-
дать из контекста. А эти пять-шесть писем своей
отчетливой каллиграфией, соразмерным расположе-
нием на строках и в то же время редкими изящными
завитушками, этими плавными петлями заглавного
В и неожиданно обернувшейся ленточкой перекла-
диной заглавного А принадлежали, скорее всего,
чертежнику, архитектору, художнику. Такими неуло-
вимо похожими почерками писали Генрих, его дво-
юродный брат, тоже архитектор, и все их друзья
и коллеги — скульпторы, оформители, графики.

А кто же это пишет маме? В сорок восьмом
и сорок девятом году, судя по датам, проставленным
отправителем. И обращается… Как же это я угадала?
Что она называла маму «Ленуха»? Или это обраще-
ние запало с детства в какие-то подкорковые глуби-
ны моей памяти и совершенно естественно выкати-
лось через шестьдесят лет на бумагу, когда я вдруг
вздумала написать о своей двоюродной тетке.
Но ведь рассказывала я совсем о другом: о Нюсь-
кином обаянии, о ее врожденной талантливости,
об учебе в гидрометеорологическом техникуме,
о романе с Андреем, их женитьбе, обо всей ее изви-
листой судьбе. Об отношениях тетки и матери
в довольно пространной повести не было сказано ни
слова. Нет, как раз одно слово и вырвалось. Героиня
намеревается сделать двоюродной сестре прическу
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к празднику и обращается к ней: «Ленуха!» И именно
так открываются все собранные матерью Нюсины
письма.

Что ж, всякие литературные попытки, пусть они
даже не озарены светом большого таланта, а всего
лишь согреты теплом любви и нежности, замешаны
на некой мистике. Эти авторские прозрения, догад-
ки, разгадки проникают, сыплются то ли как сода,
то ли как изюм и корица среди мучной пыли обыден-
ных, достоверных фактов. И тесто неожиданно всхо-
дит, приобретает праздничный вкус и аромат.

Вот так украсило словечко «Ленуха» мою писани-
ну. И оказалась эта находка не счастливой случай-
ностью, а точно выхваченным знаком особой бли-
зости двоюродных сестер. Ведь из Нюсиных писем,
сбереженных мамой, я узнала, что они тяготели друг
к другу в трагические военные годы, когда тетка
страдала от бедности и одиночества, а мать делилась
с сестрой и племянником тем немногим, что имела.
Их дружба не прервалась и в относительно благопо-
лучные для обеих сорок восьмой и сорок девятый
годы. Более того, они переписывались. Причем
довольно активно. Если сохранилось шесть-семь
писем, то было их, вероятно, десяток-полтора.
Но главное — в теткиных письмах я разглядела то,
ради чего сберегла их мама: душевную теплоту, род-
ственную, нет, именно дружескую откровенность,
желание поделиться своими горестями и радостями,
большими и маленькими, и поучаствовать (а не толь-
ко посочувствовать) в тяготах другого.

Нюська писала не только об отличной учебе сына,
о служебных делах Андрея, о собственных успехах
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в пулевой стрельбе (обо всем этом я слышала
в юности и от самой тетки, и в пересказах от матери
и бабушки), но и о том, что она взяла на откорм
поросенка, обо всех неаппетитных и не слишком
доходных результатах этого решения. Вот уж не вяза-
лось у меня представление о красавице Нюське,
тогда уже по меньшей мере полковнице, с вонючим
сарайчиком и прожорливой свинкой. Неизвестно,
как относился к затее жены Андрей. Знала ли об этой
стороне Нюсиной жизни свекровь? Моя бабушка?
Но в письме к матери это описано как больное, тай-
ное, как ошибка, в которой не всякому признаешься.
Мать, не боявшаяся никаких житейских сложностей,
не брезговавшая никакой черной работой, была как
раз подходящим адресатом.

А вот строчки из другого письма: «Ленуха! Я
очень рада слышать о твоих успехах в науке, ты
молодчина! Хорошо, что работаешь в институте, ты
теперь хоть немного сможешь уделить времени
себе!»

Какая нелепая фраза! А как много можно в ней
прочитать, не то чтоб между строк — а между букв.
Во-первых, мать нашла наконец-то с кем поделиться
своими (какими уж такими! Я все это по жалким пол-
кам разложила!) достижениями в науке. Во-вторых,
неважно, что Нюська не слишком компетентна.
Дорого, важно то, что она доброжелательна и состра-
дательна. Ее не столько радует восхождение сестры
по ступеням научной карьеры, сколько возможность
«уделить внимание себе», то есть заняться своей
женской судьбой. И эта брошенная вскользь фраза
дорогого стоит. Потому что никто в мире не сочув-
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ствовал матери по этому поводу. Даже среди родных.
Ну не пятнадцатилетняя же дочь! И не начавший
сходить с ума брат. Но даже не мать. Бабушка давно
уже относилась к дочери скорее как к служебному
персонажу. Любимому, необходимому, полезному,
удобному, но личных потребностей не имеющему.

А вот двоюродная сестра думала. И даже сама
высмотрела в маминой жизни эту ущербность, эту
обкусанность неподъемным трудом главы семьи.
Именно высмотрела, потому что я уверена — мама
ей не жаловалась. Да и навряд ли сама, захлебываясь
в быте, имела время эту ущербность заметить, а уж
тем более обозначить словами.

А вот еще одна житейская ситуация. Она возни-
кает из двух-трех Нюськиных писем. Все они дати-
рованы осенью сорок девятого года. В первом, еще
августовском, она беспокоится: «Ленуха! Что же это
никто ничего мне не пишет? По получении твоей
телеграммы выслала телеграфом деньги и письмо,
но до сих пор не знаю об их судьбе. Может быть, я
неправильно написала имя-отчество? Я не знаю,
какое у тети записано в паспорте. (Видимо, деньги
отправлялись на имя бабушки, которую все родные
звали Бэллой или Бэллой Афанасьевной, а по доку-
ментам она числилась Валентиной Акимовной.)
На мое письмо из Москвы я, видимо, ответа
не дождусь. Пишу уже два месяца и все без толку».

Через три недели Нюська извещает, что уже полу-
чила мамино письмо, но сразу не ответила. Мама
сообщала, что «завтра вышлет деньги» (видимо, речь
идет о возврате срочного займа), и Нюся собиралась
написать обо всем сразу. «Но так как денег пока нет,
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то у тебя, наверное, переменились обстоятельства.
Твое письмо меня очень тронуло. Я очень рада, что
смогла тебе вовремя оказать небольшую услугу.
Ясно, что мы с Андрюшей сразу решили выслать
деньги. К кому же тебе еще обратиться?».

И наконец, уже в октябре Нюся сообщает, что
получила деньги: они пришлись очень кстати, чтобы
расплатиться с протезистом, потому что «мост,
который делали в Ростове, сломался, а два передних
зуба разрушились. И пришлось ставить золотые
коронки, что обошлось частным образом в четыре
сотни». В этом же письме как раз про поросенка и про
покупку сыну-подростку велосипеда. И про то, что с
письмом она задержалась из-за тяжелой ангины. А
также рассуждения о том, что «Юрий, конечно, будет
скучать без мамы, он к ней очень привязан, но тете
жить в Ростове — лучше, она ведь Москву не любит».

Из этих отрывочных фраз и фактов, сопоставив
собственные воспоминания и даты на письмах, я
догадалась, по какому поводу мать занимала у Нюси
и Андрея срочно такую значительную сумму (никак
не меньше тех четырех сотен, которые Нюся
по возвращении долга заплатила протезисту). Это
совершался бабушкин переезд из Москвы в Ростов.
Решение принималось летом сорок девятого года,
быстро, стремительно, требовало больших затрат
на сборы, дорогу (билеты для всех троих, мама ведь
выезжала за нами) и, наверное, на какой-нибудь
ремонт, переоборудование ростовской квартиры.
Это была кардинальная перемена в жизни семьи,
и пала она, как всегда, на мамины плечи. У меня
остались обрывочные впечатления от сборов, доро-
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ги, радости возвращения домой с подарками для
подруг. А между тем я только сейчас предположила,
что предоставленные в мое распоряжение сто руб-
лей, скорее всего, были частью этого большого зай-
ма. Интересно, как выкручивалась мама, чтобы рас-
платиться? Но уложилась в месячный срок…

Во всяком случае, бабушки эта сторона нашей
поездки, скорее всего, не коснулась. Для нее это была
история чувств. Расставание с сыном, дорожные вол-
нения, возвращение в старую, обжитую квартиру,
в родной город, знакомый двор. Все отремонтирова-
но, вымыто. Покой и порядок. Остается только выти-
рать пыль и подметать пол…

Вот еще не письмо, а записка от Нюси. Видимо,
вложенная в посылку: «Ленуха! Перешли Инночке
от меня платьице и гобеленовый коврик для Катень-
ки. Тебе в подарок — гарнитур белья. Не знаю только,
угожу ли размером. Давно не виделись, и не пред-
ставляю, какой ты носишь. Надеюсь, что угадала».

Это уже шестидесятый год, после Катькиного
рождения. Продолжения у этой переписки нет.
А не по моей ли вине разрушилась эта дружеская
и даже просто родственная связь? Я так воинственно
была в это время настроена против двоюродной тет-
ки, так не хотела прощать невольную обиду, которую
она нанесла бабушке незадолго до смерти последней.
Позже, многое вспомнив и передумав, я смягчилась.
Но в шестидесятые годы, когда еще свежа была рана
от потери, я оставалась непримирима. Слышать
о Нюсе не хотела. И, вероятно, капли сочившейся
из меня ярости были так горячи, что подточили фун-
дамент, на котором мама могла продолжать возво-
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дить и укреплять здание этой дружбы.
Сегодня же, взяв в руки эти письма, я вспоминаю,

ощущаю особую ауру, окружавшую Нюсю, ту атмо-
сферу, которой в жизни матери всегда не хватало:
понимания жизни как радости, вкуса к плотской
(в широком смысле) стороне существования, кото-
рый присущ здоровой молодости.

Младшая сестра, у которой внутренний резерв
этого мироощущения был богаче, всегда щедро
с матерью им делилась. И адресами своих портных
и фильдеперсовыми чулками. И шелковыми гарни-
турами. И отрезами на платье — знаменитый костюм
цвета «электрик», он же сшит в сорок восьмом году
из Нюськиного подарка, у Нюськиной портнихи,
по Нюськиному рисунку! Но разве в тряпках дело?
Ни одна из них не возводила наряды в культ. Просто
Нюська оказалась с мужем на несколько лет в окку-
пированной Германии, где все эти маленькие жен-
ские радости были доступны. И она с удовольствием,
я подчеркиваю, с удовольствием ими делилась. Как
с удовольствием делала матери плойку к празднику
еще до войны. Как с удовольствием ходили они втро-
ем, с Андреем, Нюськиным мужем, сначала лейте-
нантом, а потом уже полковником пить пиво (где
они его пили в конце тридцатых годов и в сорок
пятом, когда Андрей приезжал в отпуск из Герма-
нии?). Но обмолвки об этих походах мелькали и в их
разговорах, и в маминых воспоминаниях.

И у этой дружбы могло быть такое же взаимо-
обогащающее, взаимно радующее продолжение.
С поездками матери в Черкассы, Чугуев, Минск.
Почему бы нет? Ведь путешествовала же она
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в шестидесятые годы в Москву, Киев, Севастополь.
И эти визиты, возможно, украсили бы не только ее
жизнь, но и Нюськину, которая, как десятки лет спу-
стя выяснилось, была не такой уж розовой.

Но я со своим ригоризмом умудрилась дунуть,
плюнуть, сломать, разрушить. И эти шесть или семь
писем — все, что осталось от дружбы сестер.

Вторая связка

Но была у мамы потребность и в других отно-
шениях, может быть, не таких праздничных, радост-
ных, но более глубоких, пронизанных сотнями древ-
нейших и прочнейших нитей. Тому свидетельство —
несколько открыток и единственное письмо от Ривы
Гольдштейн. Нет, не единственное! Еще одно попа-
далось мне в начале моих раскопок, но выглядело
случайным, ни в какие схемы не вписывалось, и я
его куда-то засунула. Разыскивать нет нужды, пото-
му что весь смысл этой переписки прост и ясен,
и количество — пять или пятнадцать писем или
открыток — роли не играет.

Семья Неймарков-Гольдштейнов — фактически
наши родственники, не по крови, а по жизни. Моя
бабушка и старшая сестра в громадной семье Ней-
марков — Женя — дружили с раннего детства. Жени-
на мама, рано овдовевшая Вера Исаевна, шефство-
вала над брошенными матерью Идой и Бэллочкой.
Она говорила их отцу: «Ханон Моисеевич, дайте мне
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три рубля, я куплю мадаполаму и пошью Иде и Бэлле
лифчики». А он возмущался: «Зачем детям лифчики?
Они, что ли, женщины?». Витая в облаках, мой пра-
дед прозевал жену, не заметил, как сын стал успеш-
ным коммерсантом, девочки превратились в деву-
шек, а младшая даже стала революционеркой. Но вот
дружбу дочерей с Женей Неймарк он замечал
и поощрял, а саму Женю очень любил. Все старые,
дореволюционные фотографии — самого Ханона
Моисеевича, его беглой жены, молодого Михаила
Уриновского, юных Иды и Бэллы и фиолетовый груп-
повой снимок трех очаровательных еврейских деву-
шек, большеглазых (у бабушки и Жени глаза карие,
у Иды — голубые), с высокими прическами, в блузках
со стоячими воротничками и мелко застроченными
складочками — так вот, все эти фотографии, которые
я бережно храню — из альбомов Неймарков. Наши
собственные (может, и в большем количестве) про-
пали в сорок втором. Когда война закончилась и все
прибились к старым (или новым) берегам, тетя Женя
собрала в своих семейных альбомах когда-то пода-
ренные фотографии и вручила их своей любимой
подруге (то есть моей бабушке). Кстати, хотя
по возрасту Женя отстояла от обеих сестер Уринов-
ских на год (моложе Иды и старше Бэллы), особая
душевная связь у нее была именно с бабушкой.

Так вот, поперек фотографии Ханона Моисеевича
на обороте было написано: «Дорогой названой дочке
Жене от Ханона Моисеевича Уриновского на добрую
память».

И сколько я себя помню (с двух лет), столько я
помню эту семью. Как мы ходили с бабушкой, когда
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еще снимали комнату в «Рабочем городке», в «мага-
зин с колоннами» на Московской, в котором тетя
Женя работала кассиршей. Мне казалось, что она
очень важная тут персона. Тем более, что как раз
в это время бабушкина подруга подарила мне бело-
снежную зайчиху в зеленой юбке, с длинными чер-
ными усами, черными пуговичными глазами, при-
шитыми к красным суконным кружкам. И я справед-
ливо рассудила, что такой роскошный подарок мог
сделать только начальствующий человек…

Наши визиты с мамой и бабушкой в дом на Чехо-
ва, где жили Вера Исаевна, тетя Женя, ее сестра Рива
с мужем Эммой и дочерью Валюшей, а также
на Книжную, где обитала младшая из трех сестер —
Фира с дочкой, моей ровесницей Леночкой, я описы-
вала уже не раз под разными соусами. И без конца
всплывали в нашей жизни сыновья Веры Исаевны,
бесчисленные братья Неймарки. К одному из них,
Моне, вернее, к его жене Вере — Моня-то был
на работе, как и сын Симочка — в конце шестиде-
сятых мама водила Катьку через дорогу — играть
на пианино, пока не прибыл инструмент из Ново-
сибирска. А сын другого брата Неймарка, кажется,
Абраши, — Юзик — был влюблен в маму. В сорок
пятом тетя Женя сшила мне потрясающее платье
из куска парусины и двух чайных полотенец, полу-
ченных мамой по талонам. Мне завидовали все мои
одноклассницы, такая же послевоенная голытьба
из пятого «Б», и обсмеяли на подмосковной даче
дочери цековских чиновников.

Ой, да только начни копаться в этих осколках
памяти, так называемом семейном космосе, не оста-
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новишься. Но я о другом… О материнском выборе! Я
впервые его осознала. И захотела, попробовала объ-
яснить…

Итак, семья у Неймарков была большая, детей
десять или девять? Преимущественно мальчики
и три девочки. И если между моей бабушкой и ее
старшей сестрой Идой разница была в два года,
и даже первенец Уриновских, дедушка Миша, был
старше сестер не намного, то Женя Неймарк отсто-
яла от младшей Фиры чуть ли не на восемнадцать-
двадцать лет, а от Ривы — лет на пятнадцать. Таким
образом, когда восемнадцатилетняя мама приехала
из Батуми в Ростов, поступила на медфак и стала
бывать в доме бабушкиных друзей, то ее подругами
стали, естественно, младшие сестры, а не Женя,
которая выполняла роль всеобщей тетки, — она так
и не вышла замуж. Тем более Рива и ее муж были
уже дипломированными врачами. А Фира получила
(или получала) какое-то среднее медицинское обра-
зование. Вот именно Фира лучше всего подходила
на роль маминой подруги. Во-первых, почти ровес-
ницы. Во-вторых, обе побывали замужем и обе уже
до войны оказались в разводе, с маленькими дочка-
ми на руках. Причем мы с Ленкой — погодки. Анало-
гия продолжается: оба бывших мужа вышли в боль-
шие ученые, оба проживали в столицах: мой отец
в Москве, Давид Винокуров — в Ленинграде. У того
и у другого в новых семьях росли новые дети,
и брошенными дочками они не слишком интересо-
вались, хотя алименты высылали.

Так вот: несмотря на такое количество совпаде-
ний, которое должно было подталкивать мать к тете
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Фире, она явно больше тяготела к средней сестре.
Мне тетя Рива, признаться, тоже нравилась больше
всех Неймарков. Конечно, наше знакомство относит-
ся к неразумным дошкольным и школьным годам.
Закончилось же в конце сороковых, когда я была
подростком. Но и тогда мне удалось разглядеть
какие-то особенности в личности Ревекки Юрьевны,
которые отличали ее от сестер — и старшей, и млад-
шей.

Конечно, добры, ласковы, приязненны были все
трое. Но тетя Женя была как бы по жизни, по судьбе
нацелена, обречена на служение другим, на жертвен-
ность. Старшая сестра, старая дева — любить близ-
ких, растить и обихаживать их детей, а заодно и всех
прочих, — ее предназначение. А предназначенность
снижает цену поступка, жертвы. Даже при всей их
безмерности. Хотя это и несправедливо.

А вот доброта и даже доброжелательность тети
Фиры были строго дозированы. Она никогда не пере-
ступала в своей щедрости тех границ, когда мог быть
нанесен ущерб ее самому узкому, самому личному
кругу. Причем срабатывал не рассудок, не расчет,
а инстинкт. Какой-то механизм щелкал, захлопыва-
лась дверца, обрывалась веревочка. Как тетя Фира
радовалась, что я хожу к ним играть на пианино,
поступив в музыкальную школу… И как категориче-
ски отказала маме оставить меня, внезапно заболев-
шую гриппом, в их доме на ночь, и мы ушли в мороз
и ветер.

А вот тетя Рива зимой сорок второго года, когда
я, тоже в гриппу, валялась на полу Вологодского вок-
зала, забрала меня в съемную комнату и держала там
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не ночь, не день, а как минимум неделю, лечила (она
по мирной профессии была хороший педиатр), кор-
мила, поила, поставила на ноги и отдала маме, когда
та, наконец, сняла жилье.

Эту какую-то особую, «другую» доброту, побеж-
дающую свои заботы, свои потребности, я чувство-
вала в доме Гольдштейнов, когда приезжала к ним
в Люблино, и для меня, неожиданно возникшей,
готовили специальный ужин. Позже, провожая меня,
тетя Рива дотошно выспрашивала — сколько у меня
рублей, хватит ли на две электрички, на метро,
на булку, на попить в дороге. Когда в сумку совался
бутерброд. И что-то в качестве гостинца из домаш-
них запасов для бабушки и Юрия. И почему-то мно-
го-много лет я помнила вкус этой вечерней лапши
(именно лапши, а не макарон) по-флотски. И тяжесть
навязанной мне банки варенья.

Наверное, у мамы были похожие впечатления —
и их явно накопилось больше — от Ривочки. И когда
она переводила Юрия из «Белых столбов» в Люблино,
то держала в голове, что там живут Гольдштейны.

Но не только сердечностью отличались Гольд-
штейны от остальных Неймарков. Тетя Женя, конеч-
но, была мудрой, ироничной, проницательной. Но,
как я уже сказала, она и бабушка — это было другое
поколение, другой социальный слой, другой культур-
ный срез. Бабушка — фельдшерица. Тетя Женя — кас-
сирша. Не смейтесь! Но это тоже что-то определяет.
В этой среде не думают о создании собственной
систематизированной библиотеки, об изучении
французского языка частным образом, о поступле-
нии на филологический факультет именно в Москве.
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Впрочем, у младшей, Фиры, тоже были иные,
более изысканные, чем у старших родственников,
потребности. В ее квартире я впервые в жизни уви-
дела ковер. Из Германии. Тетя Фира и ее новый муж
привезли оттуда не только пианино. Но какие-то
шкурки, отрезы, даже бижутерию. Ничего особенно-
го. Но для Ленки хватило лет на десять обновлять
свой гардероб. И даже что-то иногда перепадало
мне: какие-то вещички второго ряда. Совсем недо-
рого. На радость нам. Но и тете Фире в кружечку
капало.

А вот в доме у Гольдштейнов я тоже увидела впер-
вые… письменный стол. Даже два — маленький
у дочки-школьницы и большой у дяди Эммы.
И целый книжный шкаф с детской литературой. Чего
я только отсюда не получила до войны — «Маленько-
го оборвыша» Гринвуда, «Республику ШКИД», тогда
запрещенную, «Тома Сойера — сыщика», «Кондуит
и Швамбранию» Кассиля, адаптированных «Гарган-
тюа и Пантагрюэля», «Барона Мюнхгаузена», «Детей
капитана Гранта» и «Таинственный остров» Жюля
Верна. И как раз тети-Ривина дочка Валюша, как раз
во время войны перевелась в МГУ на филфак
из Вологодского пединститута с потерей года. И я
из ее рассказов впитывала эту атмосферу книжности
и книгочейства.

А отец Валюши, он же муж тети Ривы, дядя Эмма,
который всю войну, несмотря на свой единственный
глаз, провел в фронтовых госпиталях, привез в каче-
стве трофеев: взрослой дочери — куклу с закрываю-
щимися глазами, а жене — чемоданчик с собствен-
ным грязным бельем.
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Я думаю, что этот чемоданчик с грязным бельем
мне не ворона накаркала. И, конечно, никто
из Гольдштейнов о таких подробностях с двенадца-
тилетней девочкой говорить бы не стал. Но я о нем
слышала и не один раз. От наших домашних.
От бабушки и мамы. Между собой говорили? Или
каким-то общим знакомым рассказывали?
Но всегда — с одобрением. Всегда с гордостью: вот
как надо жить! Значит, этот нравственный выбор
всегда происходил, это душевное совпадение накап-
ливалось. И сам факт сбережения Ривиных писем
об этом свидетельствует.

Хотя их содержание — самое, казалось бы, триви-
альное. Большая часть текстов — информационного
характера: дела семейные, здоровье близких, пред-
пенсионные хлопоты. Многое связано с Юрием. То
Рива собирается навестить его в Москве. То описыва-
ет визит самого Юрия в Люблино (это конец пятиде-
сятых годов). То рассказывает, как собирала и носила
передачу в дурдом (это уже шестидесятые). Рива без-
ропотно приняла на себя этот груз семейной дружбы,
это нелегкое наследство.

Но вот совсем другой мотив. Ревекка Юрьевна
пишет маме в январе шестидесятого года: «Дорогая,
родная Леночка! Только сегодня мне передали твое
письмо. Я тяжело болела два месяца, и наши боялись
ухудшить мое состояние. Ну, что тебе сказать? Горе
великое, непоправимое. Мы потеряли последнего ста-
рого друга нашей семьи. Бэлла ушла от нас последняя,
и с нею ушло все наше прошлое. Тяжело».

Речь, конечно, идет о смерти бабушки. Мать иска-
ла, с кем это горе разделить, и правильно выбрала
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адрес. Тетя Рива страдает искренне. Спотыкаясь
в строчках и мыслях, утешает мать, советует ей
не винить себя, думать о муже, и главное — обо мне
и моем будущем ребенке, которому еще понадобится
любящая и здоровая бабушка (как в воду смотрела).
Попутно рассказывает, что Валюша встречала Юрия
в «Ленинке», передает его бредовые разговоры
и невольно проговаривается в естественных чув-
ствах: «Я его очень боюсь». И тут же, преодолевая эту
боязнь и свою болезнь, собирается Юрия навестить.

И еще одна щемящая строка: «Леночка! У меня не
оказалось ни одной Бэллочкиной карточки. Если у
тебя есть лишняя — пришли мне». Это, скорее всего,
я думаю, результаты тети-Жениной послевоенной
фотореституции. Заканчивается довольно длинное
письмо так: «Если поедешь в Москву, рассчитывай на
наш дом. Хочется с тобой поговорить, поговорить о
наших дорогих, любимых, которые от нас ушли. Пиши,
родная. Знай и помни, что нас, старых друзей, осталось 
немного».

Третья связка

Какие это были забавные старушки! Я их сразу
вспомнила, разобрав тоненькую пачечку писем
и открыток с засунутой под ленточку опознаватель-
ной запиской «Наш выпуск». Они собирались у мамы
в «Новом быте» весной и летом семьдесят шестого
года. Всего вместе с мамой их было шестеро. Штаб
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по организации юбилейных торжеств.
Не знаю, кому и где пришла в голову эта идея —

отметить сорокапятилетие окончания университета.
Все-таки не ростовчанам, а кому-то из иногородних
мужчин. Может, тому же Гончаренко из Майкопа или
Эрлихману из Баку, чьи письма как раз и находились
в этой стопочке. Скорее всего, именно Гончаренко.
Вот он пишет маме еще в марте семьдесят шестого,
сообщает чьи-то ростовские адреса, уточняет фами-
лии — ведет организационную работу.

А из ростовских девушек-старушек… Впрочем,
какие «старушки»! Маме только исполнилось шесть-
десят восемь! Ну, пусть кто-то на два-три года стар-
ше!.. С высоты моих нынешних семидесяти
восьми — это совсем немного. И когда у меня собира-
ются одноклассницы, мы, наверное, выглядим так же
забавно со своими объятиями, возгласами, воспоми-
наниями, обращениями «девчонки», в своих старо-
или псевдомодных нарядах, со своими разговорами
о давлении и артрите… Так вот, из выпускниц меди-
цинского факультета РГУ тридцать первого года (я
уже где-то писала, что в это время врачей готовили
в университете), проживающих в Ростове, роль глав-
ного координатора досталась Розе Гритушкиной. Ее
фамилия несколько раз мелькает в письмах иного-
родних однокурсников. На нее ссылаются. К ней
отсылают.

Роза была организатор по натуре и по профессии.
Ведь это ее подпись стоит на мамином дипломе Уни-
верситета марксизма-ленинизма начала пятидеся-
тых годов. Поперек солидной партийно-профсоюз-
ной печати. Гритушкина, так я поняла из щебета
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девочек-старушек, всю жизнь прослужила в каких-
то административно-медицинских структурах. И это
оказалось весьма полезно для юбилея, который
замышлялся вначале скромно (тогда и опыта,
и примеров таких еще не было), и дата некруглая —
сорок пять лет. Но их особый, врачебный, трезвый
взгляд на жизнь подгонял, подталкивал, подсказы-
вал, что если отложить торжество еще на пять лет,
то юбилейная цифра приятно округлится, но число
участников резко сократится. Их и так насобирали
по лицу страны меньше трети выпуска.

Погуляли, что называется, по полной программе.
И торжественное заседание. Только уже не помню
сегодня — в стенах университета или мединститута.
И вручение бывшим выпускникам университетских
значков (мама им очень была горда). И выступление
кого-то из ректоров (может, обоих?). И автобусная
экскурсия по городу. И катание на прогулочном
пароходике по Дону. И банкет в лучшем ростовском
ресторане «Интурист».

Честно говоря, мимо меня вся эта суета про-
скользнула, промелькнула. Я была заморочена сво-
ими семейными проблемами: операция гнойного
аппендицита у сына, определение Катьки в летние
каникулы на Карадагскую биостанцию (пришлось
поклониться отцу с его связями). Какие-то остаточ-
ные проблемы с обменом у Юрия. И как всегда — чем
кормить семью, как соблюсти минимальный поря-
док в квартире, в том числе в маминой.

Короче, эти два-три дня юбилейных торжеств
прошли без моего участия. А не грех было бы мать
«туда» или «сюда» сопроводить, где-то поприсут-
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ствовать. Ей было бы приятно. Тем более у нее была
сломана рука…

Нет… не так… Повторный, патологический пере-
лом произошел в августе, когда я с детьми уехала
на Карадаг. А в июле она была почти в порядке, окру-
жена подругами, друзьями, полна энергии… И, как я
теперь понимаю, счастлива! Да, да! Это было радост-
ное событие в ее жизни! И, наверное, не только в ее.
Я самого праздника не видела, но наблюдала все эти
приготовления. Они, старушки-ростовчанки, чаще
всего собирались именно у мамы — квартира
в центре города. Все такие коротенькие (кроме мону-
ментальной Тони Поповой), но все совершенно раз-
ные и по внешности, и по характеру. Роза Гритуш-
кина — худощавая, подвижная, быстрая в словах
и движениях, с живым острым взглядом. Она, захле-
бываясь, отчитывалась о проделанной работе. Мама
давала ей какие-то советы, главным образом
по поводу банкета. Крошечная горбунья Вера Лиха-
чева говорила мало. А кто она была по врачебной
специальности? Про высокую Тоню знала, но забыла.
Буся Абрамовна, с которой мама особенно сошлась,
оказалась хирургом, но не оперирующим, а поликли-
ническим. Кроме того, входила в призывную комис-
сию при военкомате. Видимо, была хорошим диа-
гностом. Потому что, когда случился у мамы повтор-
ный перелом и знаменитые консультанты уничтожи-
ли нас диагнозом «саркома», она первая высказала
сомнения, посоветовала обратиться в клинику трав-
матологии и назвала фамилию надежного специа-
листа, который и поставил правильный диагноз. Я
с Бусей Абрамовной и после маминой смерти под-
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держивала отношения еще несколько лет (вероятно,
до ее кончины). Возила ей на Западный книги —
Сименона, Агату Кристи и… «Из искры — пламя»,
роман о декабристах некоего Марича. Так он у Буси
Абрамовны, вернее, у ее сына остался. Почему вдруг
эта заурядная книга? Она сама меня именно о ней
спросила. А у меня с детских лет оказалась. А у нее
с юности сохранились восторженные воспомина-
ния…

Они вообще все были насквозь заидеологизиро-
ваны. Но не в худшем смысле этого слова. И мама,
когда училась в Университете марксизма-лениниз-
ма, и Роза Гритушкина, когда за эту учебу ростовских
врачей отвечала, свято верили, что идеи классиков
марксизма помогают лечить советских людей. И их
однокурсник Эрлихман, описывая маме отпуск, про-
веденный в Ленинграде, не забывает упомянуть
о посещении Ленинского шалаша в Разливе. В том же
письме он сообщает, что в студенческие годы с увле-
чением штудировал многотомные издания истпарта.
Не знаю, что Эрлихман имел в виду. Но не краткий
курс истории ВКП (б). Он появился в тридцать седь-
мом. Наверное, было что-то «до того как».

Это все абсолютно рифмуется с маминой молодой
преданностью делу Ленина — Сталина и с ее отча-
янной борьбой за право находиться в рядах передо-
вого отряда человечества. Впрочем, собираясь нака-
нуне юбилея и после него, они больше всего преда-
вались студенческим воспоминаниям. Рассказывали
о профессоре-гигиенисте, который утверждал, что
человеку нужен минимум сна для полноценного
функционирования. В пример приводил Наполеона
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и себя. Говорил, что в постели проводит не более
четырех часов. Так, наверное, и было. Но остальное
профессор досыпал в аудитории, даже за кафедрой,
роняя голову на плечо и громко всхрапывая.

Вспоминали какого-то Мишку на практике
в роддоме. Он так сочувствовал роженицам, что
помогал каждой не только руками и словами,
но тужился вместе с ними. А сколько смешных исто-
рий всплыло в связи с «бригадным методом». Вот
когда выяснилось, кто за кого сдавал и кто у кого сду-
вал. Они сбросили эти сорок пять лет как не быва-
ло… Низкий поклон тому, кому этот юбилей пришел
в голову. А осуществляли они его все вместе…

Торжество отшумело, но однокурсники еще про-
должали переписываться, а ростовчане — ходить
друг к другу в гости. Я сама водила маму на сборище
у Лиды (так и не вспомнила ни отчества, ни фами-
лии; знаю, что она была известным в городе сур-
дологом, может, даже заведующей сурдологической
клиникой). Тоже миниатюрная, но с твердым харак-
тером женщины-военврача, какими их изображают
в старых советских фильмах, вопреки совершенно
мирной работе со слабослышащими. Правда, когда
мы угощались изысканными закусками в богатой,
хорошо ухоженной четырехкомнатной Лидиной
квартире в так называемом «профессорском» доме
на углу Соборного и Горького, я узнала, откуда
у хозяйки фронтовые замашки. С первых дней войны
Лида ушла в действующую армию, служила в поле-
вом госпитале, начальником которого был ее отец,
известный в Ростове хирург. А после войны этот гос-
питаль превратился в клинику челюстно-лицевой
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хирургии, и молодая женщина еще пять лет участ-
вовала в попытках, иногда удачных, иногда нет, вер-
нуть изуродованных войной людей к обычной жиз-
ни, к нормальной судьбе. Много мы услышали в тот
день от Лиды драматических историй. А потом этот
страшный поток изувеченных пациентов обмелел —
кто ушел в мир иной, кто растекся по закоулкам стра-
ны, боль подернулась тиной времени и привычки.
Отец Лиды умер, а она сменила специальность.
Но работать продолжала и сорок лет спустя.

Как, впрочем, и Буся Абрамовна. Как и Эрлихман
в своем Баку. И Гончаренко в Майкопе. Оба они
и осенью семьдесят шестого, и в семьдесят седьмом
писали маме. В одном из конвертов от Гончаренко
я нашла заметку из «Адыгейской правды» с таким
пояснением: «Здравствуй, глубокоуважаемая Лена!
По рекомендации ближайших друзей посылаю
вырезку из областной газеты, в которой опубликован
мой рассказ об одном военном эпизоде. Если бы
наша встреча была более продолжительной, то мно-
гие товарищи рассказали бы из своей длительной
врачебной практики много интересного. Если ты
не слышала от меня лично эту историю, то можешь
ее прочесть. Очень много получил писем, в которых
сокурсники выражают желание повторить нашу
встречу. Каково твое отношение? Напиши. С сердеч-
ным приветом. Ваня Гончаренко».

А вот и заметка. С интригующим названием «Все
ждали взрыва». Автор, заслуженная учительница
РСФСР Л. Пикина, задалась благородной целью —
познакомить читателей Майкопа с земляком, вете-
раном Отечественной войны Иваном Михеевичем

504



Гончаренко. Как я понимаю, материал приурочен
к тридцать пятой годовщине гитлеровского вторже-
ния. Мы узнаем от Пикиной, что Гончаренко участ-
вовал в Феодосийско-Керченской морской операции.
Потом работал во фронтовом госпитале под Сталин-
градом. По окончании Сталинградской битвы его
направили ведущим хирургом в полевой подвижной
госпиталь. После разгрома гитлеровцев на Перекоп-
ском перешейке советские войска быстро продвига-
лись в сторону Севастополя. Полевой госпиталь, сле-
довавший за 51-й армией, был передислоцирован
в маленькое селенье на берегу речки Черной. Опе-
рационные палаты были оборудованы в правлении
колхоза. Далее в заметке рассказ ведет сам герой.

«Только что закончили мы оперировать одного
из раненых, — вспоминает Гончаренко, — как дверь в
операционную распахнулась, и в нее вошли два
солдата с носилками. На них — раненый боец. Пере-
бивая друг друга, они стали рассказывать, что при-
несли товарища, у которого в груди неразорвавший-
ся снаряд, и что надо его быстро вытащить, иначе он
может в любой момент взорваться. Весть о необык-
новенном раненом уже облетела весь госпиталь,
и в дверях операционной столпились взволнованные
врачи, медсестры, санитарки. Осмотрев бойца, Гон-
чаренко увидел, что на правом боку у него явственно
вырисовывалась выпуклость, по форме напоминаю-
щая снаряд в 13—15 сантиметров. Положение было
чрезвычайно серьезно. «Как поведет себя снаряд, если
его пошевелить? — думал врач. — Видимо, взрыв
произойдет неминуемо». Бежали драгоценные секунды.
И надо было что-то предпринимать.
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И вдруг ему вспомнилось, как еще в студенческие
годы, на военной подготовке, юноши учились метать
настоящие ручные гранаты. Каждый выходил
на линию огня, бросал «лимонку» и быстро падал
на землю. Граната тут же взрывалась. Один
студент сделал неудачный замах, граната упала
рядом. Все растерялись и стояли как вкопанные.
Тогда командир взвода скомандовал: «Ложись!», а
сам схватил гранату и бросил ее как можно
дальше. Грохнул взрыв, но пострадавших не было.
Это натолкнуло хирурга на мысль. Он мгновенно
составил план действий. Приказал подать
инструменты, распахнуть окно, удалить всех со
двора, присутствующим покинуть операционную и
закрыть двери. Они остались втроем: солдат,
снаряд, таящий смерть, и хирург. Левой рукой
Гончаренко осторожно зажал снаряд, чтобы он не
двигался. В правую взял скальпель. Одним быстрым
движением вскрыл все слои тканей. В образовавшейся
ране показалось основание снаряда. Хирург выхватил
из раны смертоносный металл и выбросил его в окно
операционной. Сам прижался к стене. Во дворе
раздался взрыв. Раненый вдруг ожил, ослабевшим 
голосом сказал:

— Доктор, дорогой, спасибо! Я жив, жив!
Двери в операционную распахнулись, вбежали

врачи, медсестры, бойцы. Все поздравляли хирурга,
желали долгих лет жизни спасенному фронтовику»…

Прочитав эту газетную вырезку, я подумала:
а если бы это общение однокурсников, официальное
или, что еще лучше, неофициальное продлилось
подольше, превратилось бы в посиделки за столом
с закусками или в скромное чаепитие с пирогом,
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фруктами и тихой беседой — что могла и захотела бы
рассказать мама бывшим соученикам? Какие исто-
рии вроде описанной в «Адыгейской правде»? Какие
редкие и сложные клинические случаи, которыми
удивила бы всех сурдолог Лида? Буся Абрамовна
тоже, правда не за дружеским столом, а ощупывая
мамину руку, рассматривая рентгеновские снимки
и кучу анализов, ей и мне объяснила, как маскиру-
ются хирургические патологии одна под другую, как
таятся, как лгут врачу и пугают больного, стараясь
ускользнуть от диагноза, то есть от лечения. Их
не ухватишь ни в рентгенкабинете, ни в лаборато-
рии, а только врожденной интуицией, клиническим
опытом, каким-то внезапным наитием, аналогией,
догадкой.

Что бы такое могла вспомнить в своей врачебной
биографии мама? Разве что борьбу с эпидемией
чумы в год окончания факультета. Еще к романтиче-
ским эпизодам можно отнести падение санитарного
самолета в июле сорок второго года под Серафимо-
вичем и пребывание на ночлеге в доме знаменито-
го писателя. Но тогда следовало рассказать: это при-
ключение послужило косвенной причиной того, что
мы не успели эвакуироваться. И посвятить однокурс-
ников во все свои неприятности, связанные с пребы-
ванием на оккупированной территории.

Что же еще? Будничная, но успешная, эффектив-
ная пятилетняя работа в областной санэпидстанции?
Которую почему бросила? Ах, вернулась в науку?
А где результаты? С КГБ не поладила? Но в семьдесят
шестом об этом еще вслух не говорили. Значит, оста-
ется только двенадцать лет беспорочной службы вра-
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чом-пищевиком районной санэпидстанции. Все
грамоты, презенты. И та куча поздравительных
открыток, которые я уже описывала. Кстати, две из
них затесались в «письма друзей». И опять меня
тронули. До слез. Мать, судя по дате, уже лет десять
как на пенсии, а «Коллектив детских яслей им. 8 марта
сердечно поздравляет с наступающим праздником
весны и желает долгих лет жизни». Что мать такого
хорошего сделала для этих яслей, что они так долго
ее помнили? Выбила ремонт? Новое кухонное обору-
дование? Вторая открытка, новогодняя, начинается
не традиционно «Уважаемая!.. Дорогая!..», а «Милая
Елена Афанасьевна!», а заканчивается: «Вся пищевая
группа по очереди целует Вас!»

Но даже эти открытки не помогли бы доказать ее
профессиональную успешность. Безусловно, собрав-
шиеся сорок пять лет спустя однокурсники ничего
ни у кого не выпытывали, не сравнивали, не сопо-
ставляли. Были рады друг другу. Но сама мама —
не ощутила ли она себя в чем-то ущербной?
Не ожили в ней былые научные претензии? Не поза-
видовала, что многие ее соученики продолжают
работать? Что Роза, Лида и сегодня, в семьдесят
шестом году — известные в Ростове люди? (Впрочем,
что маму хорошо знают в городе, я обнаружила,
когда занималась ее перезахоронением).

А была ли в ней (была, была в молодые годы
и даже в тридцать лет), но сохранилась ли на всю
жизнь потребность определить свое место в миро-
здании, отыскать собственное предназначение? Я,
когда в юности сама этим пылала, горела, об этом
даже вслух говорила, матери в таких поисках отка-
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зывала. Теперь, почти завершая свою лабораторную
работу, думаю, что потребности, стремления суще-
ствовали, но жизнь обошлась с ними слишком без-
жалостно. И уничтожила их, не грубо выдернув
с корнем или спалив пожаром мировой катастрофы,
а засыпав дорожной, мелкой пылью обыденного
быта. И даже удобной компенсации, которую спешат
предъявить многие женщины с несложившейся судь-
бой, — «зато дети у меня…», я ей не предоставила.
Так себе, тоже неудачница… Хоть и способная. Ни
французскому, ни музыке не выучилась… Исключи-
тельно по лени и разгильдяйству. Зять, правда, удач-
ный. Пожалуй, единственная моя заслуга. И на внуч-
ку мама возлагала большие надежды. Катька и музы-
кальную школу окончила. И французский знала
в совершенстве. (Правда, вместо фортепьяно обрати-
лась к гитаре. А язык Гюго забыла, пользуется, прав-
да, языком Диккенса).

Нет, что-то запуталась, сбилась я в своих пред-
положениях, умозаключениях и анализах. Не испы-
тывала мама в семьдесят шестом году никаких под-
спудных комплексов. Просто радовалась неожидан-
ной ситуации с юбилеем. Дышала чистым воздухом
этого с неба упавшего пусть не дружбы, но товари-
щества, это точно. Того, студенческого, бескорыстно-
го, безоглядного. Сужу не только по самому актив-
ному ее участию на всем подготовительном этапе.
А как кинулась она в переписку с Эрлихманом
и Гончаренко! Как ходила в гости к Лиде и Розе! Даже
после повторного перелома, уже под дамокловым
мечом диагноза «саркома». Может, именно эти
встречи, эти воспоминания, дружеские письма Гон-
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чаренко и Эрлихмана помогали маме пережить
физические страдания и не думать о страшном при-
говоре. Отвлекали ее. Например, Эрлихмана она
просила разыскать в партархиве Баку материалы
по делу Афанасия Семеновича Мочалова
и особенно — его фотографию. Может, это была свое-
образная попытка самоутвердиться? Нет! Глупости!
Это чисто человеческая, дочерняя потребность
иметь хоть какую-нибудь карточку отца. Эрлихману
ничего найти не удалось…

Зато… Зато все участники юбилейного торжества
получили не только сиюминутные снимки на берегу
Дона в ресторане, но и отлично сделанные копии
с выпускной фотографии тридцать первого года.
У мамы такая пропала во время войны. И вот сегодня
вернулась. На ней Леночка Мочалова в первом ряду
полулежит в полосатой блузке, распахнув красивые
темные (в действительности — синие) глаза и сбро-
сив со лба густые, стриженые, тоже темные
(в жизни — каштановые) волосы. Как молоды они
были!..

Четвертая связка, последняя и очень
грустная, под названием «Литуся Пищер»

А вот свидетельство еще одной материнской
попытки обрести друга. Очень настойчивой, после-
довательной попытки. Казалось бы, увенчавшейся
успехом… Рассмотрим (расследуем) ее подробно.
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Это письма Литуси Пищер, ее школьной подруги.
Они проучились все десять лет в одном классе быв-
шей гимназии Арнольди в Батуми. С шестнадцатого
по двадцать шестой год. Была веселая, дружная ком-
пания. Уже в пятьдесят пятом Литуся вспоминает
об этом времени с нежностью: «Ленуша, а помнишь,
как все чудесно было в Батуме? Помнишь наши тра-
диционные именины у четырех Лен?». От мамы я в
детстве тоже слышала, что в их компании Лен было
четверо. Фамилию запомнила только одной — Глоба.
Как раз в доме этой Лены Глобы гуляли коллектив-
ные именины. И в таком же гостеприимном стиле
хотела мать выстроить наш дом. В духе тех воспоми-
наний о школьных годах, сохранившихся и у мамы,
и у Литуси. Которая пишет: «А пиршества у Юльки
Станкевич? А у нас, в Букнари (как можно догадаться
из писем Литуси, в Букнари находился загородный
дом ее родителей), не говоря уже о богатых Кайтма-
зовых! (Этой фамилии я от мамы не слышала, зато
говорила она о состоятельной семье Володи Канде-
лаки.) И еще я помню, у вас в госпитале (по расска-
зам мамы и бабушки, место бабушкиной работы и их
проживания называлось „Клиника профессора Фро-
лова“; но Литуся могла что-то спутать) мы как-
то сотворили громадную банку мороженого на всю
ком-панию. И никто не думал, что на него уходит
много сахара». (Боюсь, что бабушка осталась весьма
недо-вольна!)

Так вот, эта школьная дружба матери и Литуси
(ее полное имя — Иулита) возобновилась в тридцать
втором году в Москве, куда мама приехала в качестве
свежеиспеченной жены Николая Ивановича Калабу-

511



хова, а Литуся — несколько раньше с родителями-
актерами, которые перевелись в московский театр.
Там Литуся вышла замуж, и бывшие батумские,
а теперь московские подруги одновременно ходили
беременные, почти одновременно родили. И когда
у мамы, заболевшей перед самыми родами гриппом,
пропало молоко, Литуся сколько-то раз кормила
меня грудью. То есть стала моей молочной матерью.
А ее сын Алеша (домашнее прозвище — Кика) —
моим молочным братом. Именно при этом общении
двух молодых матерей и младенцев в сравнении,
в сопоставлении было замечено, что с Кикой что-
то неладно. Я уже гугукала, смеялась, хватала кого-
то за палец, а Кика лежал бревно бревном, без вся-
кого движения и выражения. У него оказалась пато-
логия головного мозга в результате родовой травмы
(долго головка стояла в родовых путях). Эти рассказы
в дошкольные годы напугали меня раз и навсегда,
и когда я сама не могла вытолкнуть свою дочь, сто-
ило акушерке сказать: «Вы что, хотите, чтоб ребенок
получил водянку?» — я так натужилась, так рявкнула,
что Катька вылетела пулей.

В тридцать пятом мы уехали из Москвы в Став-
рополь, оттуда — в Ростов. Вскоре началась война,
и тогда, а, может, и раньше жизнь разлучила подруг,
оборвала все связи и ниточки. Хотя существовала
в семейном альбоме фотография какой-то молодой
красивой женщины с распущенными волосами.
Теперь, читая Литусины письма, могу предположить,
что это — ее мать в какие-то батумские времена.
А вот упомянутая Литусей Юлька Станкевич, кажет-
ся, училась с мамой на медфаке. И когда мы с бабуш-
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кой ездили летом тридцать девятого года в Батуми,
то были в доме у каких-то Станкевичей. Там были
мальчики: мой ровесник Рэм и крошечный кудрявый
Валерик. Может быть, дети этой самой Юльки?
Но постепенно все эти детские, юношеские, батум-
ские сюжеты, персонажи быльем поросли.

Но, как я теперь понимаю, маме, несмотря на ее
наладившуюся личную жизнь, стабильную служеб-
ную ситуацию, не хватало в картине жизни чувств,
красок, персонажей. Я, выстраивая собственную био-
графию, мимо носа пропустила, как и когда она
искала и разыскала в конце концов Литусю Пищер.
Судя по дате первого письма — в начале пятьдесят
пятого года. Как раз когда я ездила в ЦК партии, свя-
зывалась с Алтайским крайкомом, писала диплом-
ную работу… А в это время мама получила из Львова
первое письмо от Литуси. Привожу его полностью,
чтобы стало понятно, сколько у этих женщин было
общего не только в батумском прошлом,
но и в последующей жизни:

«Леночка! Ну, конечно я! Какая же ты умница, что
меня разыскала. Ты всегда была энергичной, и
на этот раз тоже. Милая моя, хорошая, сколько все-го
произошло, скольких я похоронила за это время, а
все же жизнь идет, и, пожалуй, я даже счастлива.
Не помню, при тебе мы уехали с Жоржем (первый
муж) на Дальний Восток? Марине было четыре меся-
ца. (Не при маме; Марина родилась в тридцать седь-
мом году, а мы отбыли в Ставрополь в тридцать
пятом.) Лёшенька оставался со стариками.
По возвращении нашем в Москву дед нам достал
квартиру (получил по ордеру в Театральном обще-
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стве) — на Покровке, две комнаты, 24 метра. А квар-
тиру на Пресне сменяли на дачу на станции Сходня.
Конечно, все это ради Кикушки, чтобы он был
на воздухе. Дача была большая, но как все дачи —
тяжелая для жилья (помнишь Букнари?) Старики
жили на Сходне с Алешей, а мы с Маринкой —
на Покровке. Алеша болел еще два раза — коклюшем и
гриппом — со страшными осложнениями. И пропала
вся надежда на то, чтоб он хоть сколько-нибудь
развивался. Сидел в кресле еле-еле, обложенный
подушками, кормила его бабка с ложки. Ходил с 
клизмой. Старики обожали его, ухаживали, холили.

В сорок втором году Жорж ушел на фронт
и не вернулся. Я и сейчас плачу, как вспомню это.
Мне прислали 100 рублей, «найденных в карманах». И
больше ни слова. Погиб он на Керченском направлении,
возле Новороссийска, в самом начале отправки их части
на фронт, не успев ни с кем ни познакомиться, ни
сдружиться. Так что я ничего не могла узнать о его
смерти. Последнее письмо было оптимистическое, и
он в нем благодарил меня за «жизнь, которая со мной 
всегда была похожа на праздник».

Мы никуда из Москвы во время войны не уезжа-ли,
только на Сходню, к старикам. Сидели там в убежище,
которое дед выкопал в огороде. Было очень голодно. В
сорок четвертом году, перед самым окончанием войны,
умер папа от воспаления легких. Ему было шестьдесят
два года. Мог бы еще жить. Осталась я с бабкой и
детьми одна. Оля (младшая сестра Литуси) была с
мужем и мальчиками на Урале. Думала, что так и
проживу в Москве всю жизнь. Да не тут-то было.
Может быть, ты помнишь, в Батуми
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у нас была знакомая семья, друзья папы и мамы,
Заречные. Он был актером, как и папа, и у них был
пацан, Борька, он часто гостил у нас в Букнари,
малыш такой белобрысый. Ну, короче говоря, этот
малыш подрос, приехал в Москву, женился на мне и
увез нас всех во Львов. Он по специальности нефтя-ник
и получил туда назначение. Не испугался, что я на
девять лет старше его, что у меня двое детей, один из
них — безнадежно болен, старуха-бабка. И в сорок
седьмом мы уехали все. Дачу нашу продали, но день-ги,
половина, пропали в реформу. Квартиру москов-скую
променяли на львовскую — и перетащились.
Полтора года я лила слезы, никак не могла от Москвы
отвыкнуть. А потом прошло. В пятьдесят
первом умер Алеша. Участились припадки эпилепсии,
поднялась температура — и сгорел за недельку. Я
думала, что мама не переживет его смерть, но —
пережила. Только и сейчас каждую неделю ездит на
кладбище менять цветы. А Маринка выросла, в
прошлом году выдержала колоссальный конкурс —
девять человек на место — в наш универ на
факультет журналистики. Дочки-то у нас родные
(видимо, имеет в виду «родственные») души!
Сейчас сдала первую сессию на повышенную
стипендию, на пятерки. Учится музыке, прилично
уже играет на рояле, четвертый год занимается
французским языком у преподавателя
университета, уже читает подлинники без словаря.
В общем, девушка «образованная и светская». Очень
компанейская душа, комсомолка. (Я думаю, Л. имеет в
виду не идейность, а стиль жизни.) И, по-моему,
журналистом она будет. Она уже подрабатывает
в радиоцентре, пишет статьи о школьной
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жизни. С мордочки — ничего, но очень худенькая, по
фигурке похожа на Жорку. Я работаю
завбиблиотекой в научно-исследовательском инсти-
туте нефти, получаю 900 р., работой довольна. Ино-
гда пишу, посылаю в газеты, но, конечно, безрезуль-
татно. Там зубром надо быть, клыкастым и зуба-
стым, чтобы пробиться в «писатели». (Неправда,
любая газета нуждается в постоянных авторах: само-
тек используется обязательно, если в нем есть хоть
какое-то рациональное зерно. А уж с регулярными
корреспондентами тут же завязывают знакомство,
переписку. Что-то тут не так.)

Львовом я довольна, хороший, благоустроенный
город с приличным климатом. У нас прекрасные
квартирные условия, три комнаты с кухней, ванной,
передней, с газом — в печах и на кухне, и в ванной, с
балконами и паркетом, на чудесной улице, обса-
женной каштанами. Маринка ездила в Москву
и вернулась очень утомленная ею; говорит, что
во Львове лучше.

Леночка, еще есть тысяча вещей, о которых
хочется написать, но ведь это невозможно в одном
письме! Давай все же переписываться регулярно.
Может быть, Инночка когда-нибудь на каникулы
приедет к нам. (Этот вариант никогда не обсуждался,
меня почему-то об этом приглашении в известность
не ставили; может, потому, что зимние каникулы
пятого курса уже прошли и ушли на поездку в Моск-
ву, а летом меня собирали и провожали в Сибирь.)

А летом мы с Борисом мечтаем поехать морем
в Батум через Одессу, а назад — поездом Батум —
Москва — Львов. А можно с пересадкой в Ростове.
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Помнишь, как в двадцать шестом году мы проездом
были у вас с Юлькой?

Родная моя, у тебя даже почерк не изменился.
Маринка снимется — пришлю ее карточку. Пришли
Инночкину. Хорошо бы девочкам встретиться. Ох,
уже эти расстояния! Где вы собираетесь быть летом?
Может быть, махнем в Батум? А? Жду писем. Целую
1000 раз. Как хорошо, что мамы еще с нами. Привет
ей от меня огромный. Целую всех твоих. Л.».

Вот такая реакция Литуси на возникновение
из небытия школьной подруги. Радостная!
И действительно, какие, казалось бы, похожие био-
графии. Первое замужество, ушедшее в небытие.
Второй брак. Дочери, мечтающие стать журналиста-
ми. Старенькие матери. Биографический маршрут:
детство — Батум; молодость — Москва; зрелость —
провинциальный, но большой университетский
город; у матери — южная окраина России, у Литуси —
западная.

Все эти совпадения должны притягивать, сбли-
жать, соединять. Но уже на страницах самого перво-
го письма проступают категорические несовпадения
в двух жизненных историях, которые должны фор-
мировать различные характеры. Литуся после десяти
лет счастливого, благополучного брака теряет мужа
на фронте. Он гибнет за Родину, но успевает отпра-
вить жене письмо с благодарностью за жизнь-празд-
ник. Мой отец уходит от мамы к другой женщине
(кстати, при ближайшем рассмотрении уже во взрос-
лом возрасте я удивлялась бесцветности моей маче-
хи, единственным достоинством которой было неот-
рывное смотрение в рот Николаю Ивановичу). При-
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чем уходит некрасиво, оскорбительно, с грубыми,
несправедливыми упреками и продолжает себя
вести так же не по-джентльменски еще много-
много лет.

Второе замужество Литуси тоже весьма роман-
тичное, лестное для всякой женщины. Она сама его
подробно расписала. А фотографию «белобрысого
мальчика» в возрасте хорошо за сорок я видела
в мамином фотоальбоме: вполне респектабельный
и привлекательный джентльмен, нисколько
не проигрывающий рядом с красивой, элегантной
женой. А мама получила Николая Васильевича с его
открытым туберкулезным процессом и заячьей
губой. Да, разница между супругами в возрасте —
те же самые сакраментальные девять лет. Только
Николай Васильевич на эти годы — старше мамы.
И слово «получила» не подходит. «Вырвала» или
«подобрала». Из рук то ли другой женщины, то ли
судьбы. Не зря же Литуся в одном из писем воскли-
цает: «Леночка! О твоей любви можно писать роман!
Вот где величие женской души! Конечно, я понимаю и
Инну, и маму, что они не чувствовали к нему сим-
патии, но ты — прелесть!»

Я могу себе представить, как легко, естественно
и совершенно искренне творила мама в письме
к Литусе легенду о своих отношениях с Николаем
Васильевичем. Но, я думаю, от самой себя истинную
цену этой «любви» мама не могла утаить. Как ни
прикрывала ее более двадцати лет вышитыми
подушками и красивыми шторами.

Были, конечно, и в жизни Литуси поистине тра-
гические обстоятельства, которые маму миновали —
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это несчастный Кика. Но и здесь Литусю находилось
кому поддерживать и беречь. Заботу об Алеше пол-
ностью взяли на себя дедушка и бабушка и несли
сначала вдвоем, а после смерти Литиного отца,
до кончины самого Кики в девятнадцать лет —
бабушка. Которая и уход за могилой внука считала
именно своей обязанностью.

А моя мама с двадцати семи лет содержала семью
из четырех человек: себя, мать, дочь и младшего бра-
та, пока он не встал твердо на ноги. И длилось это
«твердое стояние» всего каких-нибудь пять-шесть
лет. После же перехода Юрия с должности инструк-
тора ЦК партии в статус душевнобольного именно
мама, а не бабушка занималась лечением брата, под-
держивала его материально (ведь если бабушка
отправляла Юрию свою пенсию, то, естественно,
деньги ей на жизнь давала мама) и, в конце концов,
взяла его к себе в дом.

И вообще Литусю с детства прикрывали от слож-
ностей жизни, баловали, холили родители. Начиная
с дачи в Букнари (а ведь, наверное, был и дом (квар-
тира?) в самом Батуме). Сравните с казенным
жильем бабушки в «госпитале» (или «Клинике Фро-
лова»). Теперь — квартира на Покровке, которую
отец Литуси получил для нее в Москве по ордеру
театрального общества. Двадцать четыре метра
по тогдашним временам — хоромы. У матери
с отцом в это время в той же Москве были девять
метров в коммуналке. Это именно их мать в трид-
цать шестом году собственными силами меняла тоже
на коммуналку в Ростове, правда, двадцатисемимет-
ровую. А вот жилье на Покровке в сорок седьмом
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на трехкомнатную, изолированную, с газом, ванной
и паркетом во Львове, уверена, менял Борис.
И семейный бюджет Литуси и в первом, и во втором
браке, я думаю, никогда не покоился на ее заработке.
И не приходилось ей хватать по полторы-две ставки,
вечно выплачивать ссуды в кассу взаимопомощи,
жить в холодной ростовской послевоенной квартире
с «буржуйкой» и забитыми фанерой окнами, таскать
самой с базара уголь и керосин. И когда Литуся упо-
минает в первом письме, что во время войны им
«было очень голодно», я почему-то уверена, что ни
голодных обмороков, как у мамы, ни дистрофии, как
у меня, ни распухших ног, как у бабушки, в семье
Пищер ни у кого не было. И каких-то ремешков, что
варила я в сорок шестом году на керосинке, у них
не пробовали.

Мелочи это или не мелочи? Для социального, для
общественного, для исторического статуса, скорее
всего, — мелочи, детали. Существенной, кардиналь-
ной разницы нет.

У подруг один и тот же тип — среднестатистиче-
ской служащей, озабоченной бытом, семьей, с неко-
торой претензией на интеллигентность. В сочетании
с общими детством, юностью все это должно сбли-
жать. Но некоторые особенности биографии сфор-
мировали разную психологию. У матери, начиная
со студенческих лет, так много сил уходило на борьбу
за существование не только свое, но вверенных ей
близких, что навряд ли ей даже в голову могли забре-
сти такие сетования, которые попадаются почти
во всех письмах Литуси. Она жалуется маме, заго-
ворив о своей дочери: «Мучает меня также то,
что я не могу ее одеть изящно, модно. Она, правда,
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об этом не заикается, но в их среде, я вижу, придают
этому большое значение. Да и когда же одеться
к лицу, как не в двадцать лет! (То есть предполага-
емый в окружении дочери „вещизм“ самой Литусе
абсолютно понятен.) А у нее три платьица на все слу-
чаи жизни».

И у меня в пятьдесят четвертом — пятьдесят
пятом году было три летних платья. Я их до сих пор
помню во всех подробностях: голубое, сатиновое
в белый горошек; какое-то темно-синее, с лиловыми
цветами, с оборкой на груди из тонкой хлопчато-
бумажной материи (майя или вольта?); и, наконец,
кремовое, спортивного типа, из шелк-полотна.
С маминого, кстати, плеча. Ей стало узковато. Роста
мы были разного, но я носила короче, по возрасту,
а она — длинней — и получалось впору. С этими тре-
мя платьями я чувствовала себя богатой, роскошной,
нарядной девицей. И мама, я уверена, по поводу
моего гардероба не страдала. Это было бы противо-
естественно. Одно дело радоваться: и моей, и бабуш-
киной, и собственной обновке. Но страдать?..
По поводу платья?.. В гардеробной сфере, конечно,
существовали свои эмоции, свои приключения.
Извернуться, чтобы купить что-нибудь у той же
Фиры из трофейных остатков… Скомбинировать,
переделать из какого-нибудь б/у новое платье
у замечательной Нюсиной портнихи, глухой Катери-
ны Алексеевны. Которая всегда неохотно бралась
за такую работу, говорила: «Много взять за перешив
мне неудобно, а работать сложнее, чем из отреза».
Но соглашалась из уважения к маме. А самый надеж-
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ный выход: выстирать ночью сатиновое платье,
утром отгладить, и вот вам, пожалуйста, — нарядная,
элегантная дочь, то есть я.

Это я смотрю на наш быт, на наш стиль жизни
мамиными тогдашними глазами. И уверена, что
не ошибаюсь. А сама читаю дальше: «Леночка, а ведь
обидно — и я, и Боря работаем, как волы на интелли-
гентной работе, имеем образование, себя ограничи-
ваем во всем, и все же не имеем возможности купить
девке какую-нибудь шерстяную жакетку моднень-
кую или лыжный костюмчик. Мы лишены всяких
мелких радостей, всего, что украшает жизнь. Каж-
дый кусок еды, каждая тряпка — все с бою, с нажи-
мом, с усилием. Я устала от нашей жизни. Последнее
время хочу только одного — спать по двадцать четы-
ре часа в сутки. Ведь это близко к желанию умереть. А
хочется хотя бы на старости лет какого-то комфор-
та, покоя, отсутствия очередей, удобной одежды…
И скажу тебе честно, что помимо усталости, грусти
и скуки иногда меня охватывает злость! Такая
злость, что я просто задыхаюсь от нее. И боюсь даже
натворить в такие минуты много глупостей…».

Читаю эти строки и пытаюсь, заглянув в прошлое,
обнаружить аналогии, параллели или противоречия
в натурах, характерах подруг. Было ли матери при-
суще подобное недовольство жизнью? Раздражение
против тяжелого быта? Хотя бы жгучая обида
за несложившуюся женскую судьбу? По-моему, нет.
Конечно, ребенок не способен, да и не озабочен тем,
чтобы проникнуть в оттенки настроения взрослых.
Тем более они стараются при нем держать себя
в руках. Но ведь и когда я выросла, стала матерью
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двоих детей, мать ни разу не пожаловалась мне
на тяготы существования. Хотя я бы поняла ее
с полуслова. Как всякая советская женщина, я сполна
вкусила этих бессмысленных, унизительных хлопот,
лишений. Даже появилась идея — написать книгу
под названием «Пятьдесят лет в очередях» об отня-
тых часах, днях, годах у отдыха, семьи, творчества.

Однако книга — это идея, фантазия, итог жизнен-
ных наблюдений. А повседневное настроение, само-
чувствие у меня и в пятнадцать, и в сорок лет оста-
валось вполне оптимистическим. Эта шелуха, этот
мусор повседневной жизни, который сжирал столько
физических сил и времени, не стоил того, чтобы тра-
тить на него еще и жар сердца. И я понимаю сегодня,
что это мироощущение я впитала именно с молоком
матери. (В переносном смысле, потому что
в буквальном я сосала грудь Литуси). Мама, я абсо-
лютно уверена, никогда не пребывала в том отча-
янии, страдании и злости, о которых пишет Лита.
Была более толстокожей? Нет, у нее не хватало сво-
бодного времени на подобные размышления. Она
должна была не просто ежедневно, а ежечасно, еже-
секундно эти отвратительные обстоятельства пре-
одолевать.

Но у каждой медали есть обратная сторона.
Жизнь мамы была суровей Литусиной и одновре-
менно более целеустремленной, насыщенной. А эти
ежедневные усилия приносили маленькие, но осяза-
емые результаты. Почему-то строчки Литуси о «лыж-
ном костюмчике» для Маринки напомнили мне эпи-
зод из нашей жизни. Откуда вдруг взялись эти «сво-
бодные» деньги в пятьдесят четвертом году весной,
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с которыми мы отправились на открытие только что
отстроенного Центрального универмага? Жили мы
тогда бедно. Остается предположить, что мать выиг-
рала что-то по займу. У нее были громадные пачки
облигаций государственных займов «восстановле-
ния и развития народного хозяйства» — во-первых,
она подписывалась на обеих службах, во-вторых,
Фердинанд склонял сотрудников подписываться
не на оклад, как все люди, а на полтора-два, обещая
компенсацию в виде командировок и премий. Зато
у начальства ОблСЭС была всегда на хорошем счету.
Мать эту повинность исправно несла, и периодиче-
ски на нас сваливались неожиданные суммы. В част-
ности, в пятьдесят пятом мать на выигрыш по займу
приобрела мне шерстяное одеяло. А я за двести руб-
лей еще в школе купила у букинистов марксовский
четырехтомник Ибсена (мама, получив ежегодную
пачку облигаций, по одной-две дарила мне и бабуш-
ке). Видно, что-то подобное произошло накануне
открытия нового магазина, которое обещали озна-
меновать неслыханным завозом товаров. Что под-
разумевало, прежде всего, невиданные очереди.
Не помню, что и кому мы в тот день купили, кажется,
мне черного сукна на юбку, бабушке — халат, и заня-
ли очередь за штапелем маме на платье. И вдруг я
увидела, как с третьего этажа несут свертки с чем-то
зеленым, пушистым. Сердце мое чуть не выскочило
из груди! Не «модненькое», не «изящное» поманило
меня. Я угадала в пакетах удобные, мягкие, теплые
современные лыжные костюмы. Прошлым летом я
видела один-единственный такой в альплагере.
На него обзавидовались все полторы сотни альпини-
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стов. В том числе я, в своем облезлом, еще школь-
ном байковом костюме. А в июле я собиралась опять
в горы! Я так вцепилась в руку матери, в моих глазах
она прочла такую страсть… Короче, очередь
за штапелем мы бросили. На третий этаж я бежала
бегом, а мать со своим больным сердцем плелась сза-
ди. Дома бабушка, едва взглянув на зеленый лыжный
костюм, осудила нас за дурацкую покупку, но ни
моего счастья, ни материнского удовольствия ей
испортить не удалось. Потому, что мы приобретали
не одежду, а деталь к приключению, атмосферу, меч-
ту… Мать была готова к безрассудным поступкам,
способна ими украсить свою, нашу жизнь! И этой
алогичностью резко отличалась от подруги.

В своем первом письме Литуся с гордостью сооб-
щает, что дочка сдала первую сессию на отлично
и будет получать повышенную стипендию. Я,
выстраивая очередную параллель, подумала, что
мать, наверное, тоже похвасталась бы моими пятер-
ками, но вот повышенную стипендию упоминать
не стала бы. Не из скромности. Просто этот факт
из какого-то другого ряда жизни, ничего не меня-
ющий, ничего не обозначающий: ни наших матери-
альных обстоятельств, ни моего интеллекта, ни мое-
го общественного статуса. Вообще ничего. Впрочем,
пятерки тоже мало значили. Во всяком случае для
самой мамы. Она уже составила обо мне представ-
ление, и на него не могли повлиять ни мои двойки
по физике (к счастью, в прошлом!), ни мои довольно
часто случающиеся повышенные стипендии. Я давно
была в материнском представлении человеческой
личностью. А Маринка у Литуси — объектом для хло-
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пот и забот. Не слишком, впрочем, обременительных
по сравнению с нашей жизнью.

А, может, все эти цепляющие меня штрихи, мело-
чи, детали, несовпадения, противоречия — просто
оттенки многоцветия жизни? Которым предстояло
раствориться, осыпаться под вихрем радостного
обретения. Ведь так счастливы были и Литуся,
и мама этой встречей, этими отношениями, этой
перепиской. Да, я забыла еще об одном совпадении
у бывших школьных подруг: обе хотели приобщить
дочек к музыке и французскому языку. Правда,
у Литуси это получилось более удачно: Маринка
и музыкальную школу закончила и галльских авто-
ров читала без словаря. Мои же неуспехи на обоих
этих поприщах уже описаны. Но намерения совпа-
дали. И корни этих намерений явно уходят в батум-
скую юность, в бывшую гимназию Арнольди,
в грузинский бомонд с его культом французского
языка. Только Литуся почерпнула, наверное,
из родительской семьи опыт обучения детей языкам
и музыке. А мама изобретала все велосипеды сама,
спотыкаясь на ровном месте.

После первого бурного и подробного обмена био-
графиями переписка приобрела более будничный,
отрывистый характер — с перерывами, потерей тем-
па, небольшими недоразумениями. Письма стали
короче и конкретней. В двух или трех обсуждалась
возможность переезда Юрия во Львов. Уж не знаю,
в чьей голове — больной Юрия или романтический
бабушкиной зародилась эта мысль, но Литуся
подробно описывает львовский климат, городские
пейзажи, включая утопающие в каштанах улицы.
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Подсказывает, что комнату Юрия в московской
коммуналке можно поменять на изолированную
квартиру во Львове (что, кстати, потом удалось
совершить при обмене на Ростов). Более того, по
просьбе Юрия Литуся звонила во львовский обком
ВКП (б) какому-то зав. сектором культуры Черепину,
который, к чести тогдашней номенклатуры, трубку
снял, Литусю выслушал и порекомендовал Юрию
выслать документы в адрес обкома. «Это я и написала
Юре», — сообщает Литуся. И тут же с беспокойством
продолжает: «На этом, я думаю, мое участие и
кончится? Ведь я человек маленький и какого-то
отношения к этим сферам не имеющий. Ну, а если Юра
приедет во Львов и будет здесь, тем более больной, то,
Леночка, как хочешь, я не смогу не помочь ему просто
заботой, уходом — как ты меня ни остерегай. Хотя
ему, конечно, было бы лучше жить там, где мама. Или 
маме переехать к нему в Москву».

К счастью для Литуси (не знаю, как для всех
остальных), фантастический план с переездом Юрия
во Львов рассосался. Бабушка, хорошо подумав, кате-
горически заявила Юрию, что жить она будет только
в одном городе с дочерью. И какое это было мудрое
решение! Я теперь часто думаю, что не сорвись она
ко мне в Сибирь, прожила бы значительно дольше.

Да, несколько раз в письмах Литуся делает
попытку познакомить и подружить нас с Мариной.
То она отправляет матери Маринину фотографию
и просит прислать мою (наверное, мама отослала).
То спрашивает мой адрес в надежде, что мы начнем
с Мариной переписываться. Но моя жизнь, как, ско-
рее всего, и Маринина, была полна людьми и собы-
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тиями, и никакой потребности друг в друге мы
не испытывали. Литусе, я думаю, мнилось, что четы-
ре года разницы, мой практический опыт в журна-
листике, выдуманная ею моя целеустремленность
помогут ее дочери выбрать правильную жизненную
стезю.

Вот еще одна проблема, волнующая Литусю, —
как правильно воспитывать детей. Она пишет:
«Машенька — неплохая девочка, но, в общем, —
пустышка. Я тоже была такая же дура в ее годы и, увы,
значительно позднее. Я не говорю об общем развитии,
нет, мы были развитые, начитанные девочки, но
жили по инерции, вслепую, без всякого смысла»…
Посокрушавшись о легкомыслии дочери и о своей
бессмысленной юности, Литуся начинает выстраивать
целую педагогическую систему, которая состоит из
совершенно банальных посылов и схем, вроде «детей
надо воспитывать, имея какую-то идею, растить своих
преемников, последователей, продолжателей своего
дела. Тогда из них получатся настоящие люди. Я же, в
частности, воспитывала Маришку, не имея сама ничего
за душой, делая из нее самой смысл и цель».

У меня вопрос: а продолжателем какого Литуси-
ного дела следовало растить Маринку? Заведования
библиотекой института нефти? Какая-то мелкая
философия на мелких же местах. Впрочем, Литусе
следовало бы утешиться тем, что факультет жур-
налистики Марина выбрала не случайно. Получила
гуманитарные наклонности от матери. Скорее бы
моей маме надо было огорчаться или хотя бы удив-
ляться, что я не пошла ни по ее, ни по отцовским
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стопам, не заинтересовалась ни медициной, ни био-
логией, ни микробиологией. А уж она ли не заботи-
лась, чтобы в моей библиотеке всегда присутствова-
ли «Охотники за микробами» Поля де Крюи? В наших
одиссеях мы периодически теряли ее, но вскоре
появлялся новый экземпляр (хотя книга долго
не переиздавалась). И название других книг де Крюи
я услышала от матери. И фамилии Зильбера, Ермо-
льевой, Хавкина.

Может быть, дело в том, что мать как раз
и не думала меня к чему-нибудь склонять? Очень
рано обнаружила мои литературные пристрастия
и относилась к ним с уважением. И Поль де Крюи
стоял у нас на полке всегда, во-первых, как ее соб-
ственное любимое чтение, во-вторых — потому, что
она была уверена: человек должен знать о великих
людях прошлого, в каких бы областях они ни потру-
дились и ни пострадали для него. Сколько у нас с ней
было разговоров в мои десять-одиннадцать лет,
когда я принесла откуда-то «Герои и мученики нау-
ки» — о Джордано Бруно, о Франклине, о Колумбе.
И как раз в это время рассказала мать мне историю
Элен Келлер и учительницы Энн Салливан, в сорок
третьем или четвертом году — до пьесы Гибсона
«Сотворившая чудо». Не к медицине, не к педагоги-
ке, не к науке она меня призывала. А к подвижни-
честву, к одержимости идеей, наверное. Как, читая
«Генрих начинает борьбу», конечно, погружалась
сама и погружала меня в опасную жизнь немецких
коммунистов, но при этом не думала о моем идеоло-
гическом воспитании, а думала о воспитании таких
чувств, как верность и мужество.

529



Опять меня куда-то увело в сторону. А хотела я
сказать, что, проглядывая Литусины письма, я
постоянно воображаю, что написала, ответила,
подумала мама по поводу сентенций подруги. И
каждый раз в этом воображаемом сопоставлении мать
выигрывает. Хотя, конечно, она, как всякая женщина,
тоже не чуралась, нуждалась в этих «разговорах о
жизни». Но и Литуся, вспоминая свои «безыдейные»
детство и юность, пишет матери — «Ты была другая».
Трудно мне определить, насколько заслуженны эти
комплименты. Просто (я уже об этом говорила) жизнь
у мамы с детства была другая. Может, и дан ей был
более здравый ум, но, главное, он очень рано начал
оттачиваться, развиваться, формироваться на оселке
будней. Это подтверждается и примером из писем.
Литуся несколько раз сокрушается по поводу плохого
снабжения, очередей, дороговизны. Это ни в коем
случае не просьба о помощи, а просто передача своих
умонастроений, хроника быта. А мама сразу же
предлагает отправить во Львов посылку — десять или
пять (сколько там разрешалось?) килограммов сахара
по госцене. Как слала она постоянно нам в Сибирь — и
сахар, и варенье, и даже копченую рыбу. Литуся
отвечает: «Ты пишешь насчет сахара — это было бы
просто благодеянием с твоей стороны, так как у нас на
рынке сахар — двадцать пять рублей. В магазинах,
конечно, нет. Но, во-первых, я не могу затруднять тебя
таким ужасно неприятным делом при твоей занято-
сти. А во-вторых, я сейчас, получив зарплату, раздала
долги и сижу на мели. Если у нас не улучшится со
снабжением, то после следующей зарплаты я пришлю
деньги, если это, конечно, не очень уж тебе противно».
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Не было это маме «очень противно». Я думаю —
даже приятно. И насколько можно судить по благо-
дарственным откликам, несколько раз она отправля-
ла во Львов какие-то продукты.

Еще одна тема Литусиных посланий к матери: как
бы им встретиться. Чаще всего она зовет подругу в
гости, расписывает прелести львовского житья,
размеры и удобства их квартиры, и как будет
счастлива ее мама, которая была очень тронута, что
«Леночка помнит, как девочки называли папу в Батуме
„Ирин Иванович“, а мы-то совершенно об этом забыли».
Но с материнской поездкой почему-то не получается,
и Литуся развивает еще один вариант: они
планировали поехать сначала в Крым, а оттуда в
Москву, так не заехать ли попутно в Ростов? Но и здесь
что-то не срослось. Только лет через десять, кажется, в
шестьдесят пятом состоялось свидание. За эти годы в
жизни обеих подруг произошли знаменательные
изменения. Маринка еще в студенческие годы вышла
замуж за моряка дальнего плавания (кажется, даже
раньше меня), уезжала к нему в Одессу, возвращалась
во Львов, окончила университет. Литусиному Борису
предложили более престижную и высокооплачиваемую
работу в Киеве с предоставлением там квартиры.
Переезд, проблемы Маринкиной прописки, вживание
в киевскую среду, дряхление бабушки — всеми этими
и другими житейскими обстоятельствами, видимо,
объясняется перерыв в переписке подруг.

Но зато первое же киевское письмо раза в три
толще львовских — шесть больших страниц. Все
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опять оживлено, согрето воспоминаниями, опять
сплошные параллели в жизненных обстоятельствах.
Во всяком случае, так кажется. Литусина мама
перенесла инсульт еще во Львове, переезжала в Киев с
большой неохотой, на новом месте тосковала, плакала.
К тому же должность и зарплату Борису в Киеве дали
большую, а квартиру всего лишь двухкомнатную. (На
троих — Маринка была прописана уже в Одессе у
мужа). И старушка оказалась без своего угла, у всех под
ногами. Это прочитывается не только между строк, но
даже открытым текстом: «Мы тут, конечно, цапались с
ней и, безусловно, были к ней несправедливы. Хоть
умерла легко — во сне. А теперь я все думаю, почему я
так грущу и тоскую без нее? А когда она была, она вроде
бы стесняла меня. Очевидно, смерть стирает все
мелочное, второстепенное, и остается видна только
большая, хорошая душа, которая, ты права, была ее
главной сутью». (Когда мама писала о «хорошей душе»,
наверное, думала не столько об умершей матери Литы,
сколько о своей, умершей в Сибири. И за свою вину
казнилась. Как я сейчас каюсь в моей).

Я еще раз внимательно прочитываю весь десяток
писем, сопоставляю события, разбираю полустертые
штампы на конвертах. И вдруг понимаю, что перерыв
в переписке матери и Литуси был не полугодовым и
даже не двух-трехлетним. Он длился по меньшей мере
семь-восемь лет. Конечно, коробочка жизни у каждой
была полна через край. Мама после моего отъезда в
Сибирь тоже находилась в непростых отношениях с
бабушкой. Тоже был найден не лучший выход из
ситуации — переезд старухи в Сибирь,
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пусть даже к любимой внучке. А потом — бабушкина
смерть. В которой, я уверена, мать себя винила.
И мое замужество. И мой, наш приезд на роды
в Ростов (двухкомнатная коммуналка — это не трех-
комнатные львовские хоромы). А пока мы жили
в Ростове (целых полгода), мать отправила Николая
Васильевича в его старое жилье, к поселившейся там
сестре, невзирая на явное возмущение всей базаров-
ской родни. И наше хроническое безденежье. Я —
безработная. Генрих — аспирант. И мать сует нам все
свои лишние и нелишние рубли. И пока мы живем
в Ростове. И когда уезжаем в Сибирь. И без конца
делает покупки. И для ребенка. И для меня. И для
зятя. И проводит подряд четыре летних сезона
со мной и Катькой: в Академгородке, в Железновод-
ске (это, положим, с Николаем Васильевичем; я толь-
ко устроилась на работу в «Советскую Сибирь»),
в Караканском охотничьем хозяйстве, в Коктебеле.
Какие уж тут эпистолярные изыски!

Это с одной стороны. Но с другой — я вышла
замуж в пятьдесят девятом, Катька родилась в июне
шестидесятого. У Марины аналогичные события
происходили примерно в то же время. Плюс окон-
чание ею университета, распределение в Одессу
к мужу. Бабушка моя умерла в Новосибирске в нояб-
ре пятьдесят девятого. А между тем обо всех этих
серьезнейших событиях мать и Литуся сообщают
друг другу в шестьдесят пятом году! И вот еще уди-
вительная деталь: в этом длинном письме из Киева,
описав драматические обстоятельства переезда
из Львова, смерть своей матери, сложности с Мари-
ниной пропиской, Лита восклицает: «А ведь знаешь,
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в пятьдесят восьмом году я была в Батуме! Ходила
на наш участок, там все так изменилось. Я никого
не встретила. В Букнари только один грузин вспом-
нил наших соседей, а нас уже не помнил. Но все
равно — я была так счастлива, купалась на нашем
любимом месте. Леночка! Я посылаю фото: наша
гимназия — там теперь пединститут, наш дом
на Морской улице (был-таки целый дом!) и то, что
осталось от нашей дачи в Букнари. Верх сгорел,
остался каменный низ, его надстроили тоже камнем.
Лестница теперь с противоположной стороны. Дере-
вья все еще нашей посадки»… И вот об этой вымеч-
танной и наконец-то осуществленной поездке
в Батуми Литуся сообщает матери и посылает сенти-
ментальные фотографии (кстати, где они? Где мне их
искать?) спустя семь лет! А должна была на другой
день по приезде!

Объяснение одно: бурно вспыхнувший по мами-
ной инициативе почтовый роман к пятьдесят вось-
мому году прекратился. Почему? Стало неинтерес-
но? Одной из двух? Кому именно? Или обеим? Или
пробежала какая-то «черная кошка»? Кто-то кого-то
обидел? То объяснение, за которое я ухватилась
выше — жизненные сложности, замужество дочерей,
рождение внучек — отпадает; все это происходило
в пятьдесят девятом-шестидесятом, когда переписка
уже заглохла.

А вот почему возобновилась? Может, как раз
накопившиеся в жизни перемены толкали поделить-
ся с кем-то родным, близким, понимающим? А тут
и свободное время для переписки появилось — ведь
в шестьдесят третьем году обе подруги стали пен-
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сионерками. Но вот кто сделал на этот раз первый
шаг? Исходя из чисто формальной логики, опреде-
ляю в инициаторы Литусю. Переписка началась явно
в киевский период жизни их семейства, о котором
мама ничего не знала — ни самого факта, ни нового
адреса. А вот Литуся располагала ростовскими коор-
динатами — раз; оказалась на новом месте без вся-
ких связей и знакомств — два; была переполнена
тысячей новых обстоятельств своей жизни —
от радостных (рождение внучки) до грустных (смерть
матери) — три. Сам бог велел бы ей разыскать подру-
гу!

Но отбросим законы логики, которые так мало
значат в вопросах любви и дружбы, и исследуем под
микроскопом первое Литино письмо: «Леночка, род-
ненькая, как хорошо, как чудесно, что мы опять,
хотя бы в письмах, но можем поговорить друг с
другом! Но сколько за это время произошло и
грустного, и радостного. Жаль беднягу Юрочку,
такой был парнишечка интересный, занятный.
(Видимо, это реакция на мамино сообщение о том,
что Юрий уже несколько лет находится в психболь-
нице. В тот момент — уже в Люблино мамиными хло-
потами.) Твоя мама тоже, дай бог, сколько в жизни
повидала горя. Напиши, от чего она умерла, чем
болела?». (Бабушка скончалась в пятьдесят девятом
году, то есть шесть лет назад, и в своем письме, отве-
том на которое является это Литусино, мать, видимо,
только упоминает о ее смерти). Дальше Литуся
подробно информирует маму — что произошло
за эти годы, включая поездку в Батуми. И возникает
уверенность, что опять искала и нашла мама,
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но послала краткое информационное письмо,
не уверенная в том, попадет ли оно к адресату
и случится ли ответ.

Но Литуся отвечает по полной программе. Даже
с подробностями о жизни младшей сестры в Твери
и племянников в Москве. Короче, дружба разгоре-
лась с новой силой. И опять возникает идея встре-
титься. Уже в следующем Литином послании читаю:
«Ленуся, это будет такое счастье, если ты весной
выберешься. Самое хорошее время — с пятнадцатого
мая, зацветут киевские каштаны, растает Днепр.
Конечно, мы спишемся заранее и встретим тебя. Все
как полагается…».

Все равно создается впечатление, что даже мысль
о встрече в Киеве исходит от мамы. Хотя дальше
в тексте: «Как хорошо, что ты у меня нашлась!» А что
такое «нашлась»? «Я тебя нашла»? Или «ты меня
нашла»? Но самое интересное после слова
«нашлась»: «Ведь на старости лет мы все, в общем-
то, одиноки. Борис — чудесный человек, но, как все
мужчины, все же эгоист и, кроме того, сухарь.
Не любит проявлений чувств, не любит сам поде-
литься и другого выслушать. Сухарь».

Я опять задумываюсь: на какую почву упали эти
откровения? Совпали ли с материнскими трениями
в семье? И стала бы она жаловаться кому-то, даже
подруге детства на Николая Васильевича? Для окон-
чательного ответа на эти вопросы надо бы заглянуть
хоть одним глазком в письма матери. Но ведь когда
мы слушаем чужой телефонный разговор, то стано-
вимся его невольным участником: по ответам уга-
дываем вопросы того, кто находится на другом кон-
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це провода. По интонации, даже по мимике видимо-
го собеседника представляем невидимого. Так вот,
во всем десятке Литусиных писем нет ни малейшего
намека, отклика, ремарки на какую-нибудь жалобу
мамы в адрес отчима. Наоборот, я уже писала, свои
отношения с Николаем Васильевичем она предста-
вила как романтическую историю. Но и повседнев-
ными семейными буднями мать не тяготилась.

А вот как описывает свой быт Литуся: «Я хотела
тебе послать вместо поздравительной открытки нашу
карточку, а Маринка все „забывает“ ее взять. И что
обидно — ведь не потому просишь об услуге, что сил у
самой нет, а просто нет возможности из-за ребенка,
скован по рукам и ногам, таскать ее по трамваям
действительно тяжело. Да и времени нет. Ведь не
только ребенок на руках, а все хозяйство, которое я
стремлюсь вести как можно экономней, чтобы у той же
Маринки остались лишние деньжата на тряпки, на
отдых… А это значит хлопотливые обеды с бесконечной
чисткой картошки, овощей, рыбы и т. п. Я лишена
многого из того, к чему привыкла и чем мечтала более
детально заняться, когда пойду на пенсию. О, святая
наивность! У меня неплохая личная библиотека — три
тысячи томов. (Еще в пись-мах из Львова Литуся
хвалилась, что имеет доступ к книжному дефициту:
комплектуя институтскую библиотеку, пополняет
свою собственную.) Так мы, как приехали, как запихали
все в кучу по кладовкам и шкафам, так больше года
лежит неразобранное. И я, зная, что та или иная книга
у меня есть, не могу даже ее найти. Мне нужно пять-
шесть дней, чтобы разобрать книги — и поверишь — их
нельзя выкроить. (Я тут почему-то вспомнила, как
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мать по ночам мыла коммунальную кухню и коридор,
к неудовольствию Александры Ефремовны.) Конечно, я
очень любвеобильная мать — и я все уступаю Маринке.
Ей хочется и повеселиться, и одеться, и помыться
лишний раз — красоту навести. Я ей эту возможность
всегда предоставляю, жалею ее. А сама — ей богу! —
ванна в доме, а для меня мытье — событие!»

Вот этого я уразуметь не могу. Ну, пока ходили в
баню, особенно в Сибири, по морозу, в очереди… Но
с шестидесятых годов, когда появились ванные,
горячая вода, пусть в коммуналках — все проблемы
разрешились… Сколько бы ни скапливалось, ни
наваливалось дел на работе, дома! Существует же
неисчерпаемый резерв: «Время — ночь», как это
называется у Петрушевской. Лучший, главный кусок
жизни советской женщины. И не для любви (как в
известном анекдоте: «Мы тоже страстные, но нам
некогда») — для стирки пеленок, мытья полов,
починки чулок, для чтения, в конце концов.

Может, дело в том, что Литуся, получив квартиру
со всеми удобствами аж в сорок седьмом году во
Львове (а может, еще раньше, в Москве на Покровке),
не оценила всех достоинств современных удобств
по контрасту с нами и не научилась их максимально 
использовать. А она продолжает:

«Я уже не говорю о кино, театрах, путешествиях.
Всего этого я почти лишена. В кино была за год раза
три-четыре. В театре — ни разу».

Мама после покупки в шестидесятом году
микроскопического, размером с печь СВЧ, телевизора
в кино ходила только с внуками: на «Руслана
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и Людмилу», «Белое солнце пустыни», «Миллион лет
до нашей эры» и почему-то «Слово для защиты»
с Мариной Неёловой. А в театры — в кукольный, ТЮЗ
и еще в цирк. В Новосибирске мы ее повели показать
знаменитый оперный, но тоже приурочили к «Сказ-
кам Гофмана», чтоб попутно и Катьку поприобщать
к искусству. И мать была вполне удовлетворена.
Хотя, я уверена, не меньше Литуси была способна
оценить какого-нибудь корифея от драматургии или
кинематографии. Ходили же мы всем семейством
в дни моего студенчества на спектакли гастролирую-
щего «Ленкома».

И опять слово Литусе: «О том, чтобы куда-то
съездить, уже не мечтаю. А ведь я все это люблю,
интересуюсь, потребностей у меня дай бог сколько еще!
Нет! С детьми надо жить врозь. Конечно, Новосибирск
— это далековато, но поблизости — святое дело. Ты
переживаешь Катькины болезни издалека, а ты
думаешь, если бы ты стояла над ней — тебе было бы
легче? Ого! Еще тяжелей. А эти бессонные ночи! Нет,
нет, Ленок. Пусть уж они будут сами по себе. Раз уж
так тебе повезло. Оля наша (сестра) тоже переживает,
что ей не приходится нянчить внуков. Но это уже
совсем по дурости. Дети у нее в Москве, а она с мужем
переехала в Тверь, в двух часах езды. И „умирает от
одиночества“. Вас бы обеих на мое место. Дурочки»…

Больше Литусю цитировать не буду. Во-первых,
это последнее из сохранившихся писем, хотя их
отношения продолжались еще три года. Во-вторых,
переписывая этот абзац, я поняла вдруг, что Литуся
с матерью не только разные, но просто полярные
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люди. Я имею в виду даже не жестокую дрессуру,
которой подвергла маму судьба. И не ее аскетиче-
ские привычки. Тем более что и ей не чужды были
мечты о красивой, светской, дамской жизни, тяга
к уюту, удобствам, хорошей одежде, путешествиям.
И кое-что из этих упований маме осуществить уда-
лось: поездки с отчимом по Волго-Донскому каналу,
посещение Севастополя, экскурсию по южному бере-
гу Крыма, санаторий где-то под Пермью (или Пен-
зой?). Она получала частичное воздаяние за те
десять довоенных лет, когда вместо отпуска брала
исключительно так называемую компенсацию. Была
такая распространенная денежная «форма». Но это
все в конце пятидесятых годов. Зато после рождения
Катьки мать рьяно взялась служить внучке, превра-
тившись в ту самую дурочку, о которых с презрением
отзывалась подруга. Каждый год она таскалась то
на юг, то на Север, то закалять внучку, то помогать
дочке, то одновременно первое и второе. И только
в шестьдесят пятом году я обошлась без маминых
услуг. Мы ездили с Генрихом и Катькой в Гагры
по путевке Союза архитекторов. И, я думаю, как раз
тогда она посетила Киев. И наконец-то произошла
трогательная встреча.

Не знаю точно, сколько мама и Николай Василье-
вич пробыли в Киеве. Думаю, не больше двух недель.
Надо отдать должное моему отчиму: будучи сам при-
жимистым, он не считал возможным чрезмерно
обременять других. Сочувствовал гостеприимным
хозяевам, в положение которых подчас ставила его
жена.

Почему-то мне кажется, что Марина с дочкой
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в это время отсутствовали. Сужу по тому, что в мами-
ных рассказах о ребенке не упоминалось, а после
рождения Катьки дети всегда были главным объек-
том ее чувств и внимания. Может, Лита специально
подгадала приезд ростовских гостей к тому времени,
когда дочь с внучкой где-то отдыхали — у папы
в Одессе или у второй бабушки в Винницкой области.
И Литуся сопровождала приезжих в экскурсиях
по городу. Они побывали в оперном театре,
на Владимирской горке, в Киево-Печерской лавре,
в Дарнице, прошлись по Крещатику. Короче, полный
джентльменский набор. И наговорились, навспоми-
нались, нафотографировались всласть.

Мама к шестьдесят пятому была вполне прилич-
но экипирована: достаточно платьев, все современ-
ное, хорошо сшитое. Не знаю, жива ли была еще
портниха Катерина Алексеевна? Но мать тогда раз-
два в год ездила в Москву по делам Юрия и кое-что
из одежды покупала там. Главным образом Катьке
и мне, в меньшей степени — мужу и зятю, но кое-
что и для себя. Но, конечно, на фотографиях рядом
с Литусей мама проигрывает: коротенькая, без
талии, с короткой шеей, на которой крупная голова
кажется еще больше от шестимесячной завивки.
То ли дело высокая, подтянутая Литуся, с гладко
зачесанными назад волосами, открывающими высо-
кий лоб, удивленно приподнятые брови, прекрасные
карие глаза. Зря она плакала над маминым письмом,
в котором та вспоминала ее девичью красоту. Литуся
и в пятьдесят семь была хоть куда! И действительно,
как сама себя аттестовала, полна жизни, интереса
к миру. Теперь подругам оставалось только съездить
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в Батум, по местам розового детства и юности. При-
зывами к такому путешествию заканчивалась поло-
вина Литусиных писем. И я думаю, мама с ее энер-
гией и практической сметкой даже сорок лет спустя
нашла бы в Батуме кого-нибудь из бывших учеников
бывшей гимназии Арнольди. Или хотя бы их род-
ственников, потомков…

Но они поехали не в Батуми, а в Одессу. Летом
шестьдесят восьмого года. И вот по какой причине.
Катька, тогда еще единственное мое дитя, росла
болезненной. Во-первых, ее трехмесячную застуди-
ли при переезде в сентябре из еще летнего Ростова
в осеннюю Сибирь. Во-вторых, запичкали по тогдаш-
ней невежественной методе тетрациклином. В-тре-
тьих, мы обе были чересчур любящими и совершен-
но неопытными и неумелыми бабушкой и мамой
и все делали во вред ребенку, воображая, что делаем
на пользу. В-четвертых… Перечислять эти причины
можно бесконечно. Главное, что у Катьки к трем
годам определяли хронический тонзиллит, с кото-
рым она рассталась только после удаления в первом
классе миндалин. А лет с пяти-шести появились
болевые абдоминальные приступы, язвы в ротовой
полости, аллергическая сыпь, то поносы, то запоры,
и в связи с этим куча диагнозов: гастрит, колит и,
в конце концов, — геморрагический васкулит. Прав-
да, когда ей исполнилось двадцать лет, и медицина
поднаторела в общении с антибиотиками, то Катьке
в студенческой поликлинике сказали, что и ее желу-
дочно-кишечные недомогания, и афты во рту —
следствие запущенного дисбактериоза. А он вызван
многолетним приемом крайне опасного в этом
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смысле тетрациклина. Диагноз подтвердился специ-
альными лабораторными исследованиями: у Катьки
организм был битком набит кандидами. С которыми
мы справились за несколько месяцев, проведя два-
три простеньких курса простенькими, но совершен-
но новенькими бифидо- и колибактерином в сочета-
нии с нистатином.

А сколько я потаскала ей в детстве «Ессентуков»!
Сколько попила она соляной кислоты! А сколько
втолкнула в нее мама антибиотиков! Особенно она
уважала окситетрациклин. Он был какой-то более
эффективный. И стоило Катьке, когда она почти два
года жила без меня у бабушки, чуть чихнуть или каш-
лянуть, как она оставалась дома на неделю и пила
окситетрациклин по жесткой схеме. Никаких отступ-
лений и поблажек! О результатах своей героической,
но вредной деятельности мама узнать не успела,
умерла тремя годами раньше. В оправдание можно
сказать, что это слепое, чудовищное увлечение анти-
биотиками не ею было придумано. Открытые Фле-
мингом, перевернувшие все представления о жизни
и смерти (сама мама мне рассказывала, какая
до антибиотиков была тотальная младенческая
смертность от пневмонии и дизентерии), они много
лет были любимым, универсальным оружием офи-
циальной медицины от всех болезней. Все врачи,
особенно детские, щедрой рукой выписывали сна-
чала пенициллин, потом — божественные новинки:
тетрациклин, биомицин, стрептомицин. Я особенно
восхищалась тетрациклиновой эмульсией на какой-
то пасте, типа шоколадной, Катька ее охотно глотала.
Мама же, всегда свято верившая во всесилие науки,
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готова была впихнуть в ребенка и горькое лекарство.
Находила способ…

Но, кроме антибиотиков, от тонзиллита было еще
одно радикальное средство — климатолечение.
В смысле — пребывание на море — соленом, йоди-
стом, то есть Черном. Начиная с трех лет. И не менее
тридцати-сорока дней. Впервые такую поездку мы
совершили втроем в шестьдесят четвертом году
в Коктебель. На следующее лето мы уже с Генрихом
возили Катьку в Гагры. А в шестьдесят шестом меня,
маму и Катьку пригласили в гости мои друзья, пере-
селившиеся из Бийска в Одессу. Нам всем там очень
понравилось, и когда мой отпуск окончился и я вер-
нулась в Новосибирск, бабушка и внучка еще три
недели оставались в Одессе. Правда, перебрались
от знакомых на частную квартиру, поближе к морю.
И надо сказать, что эти поездки свои результаты
давали. Катька окрепла, развилась, научилась пла-
вать. Да и ангинами зимой болела реже.

Летом шестьдесят седьмого мы никуда не ездили.
Мы — я имею в виду себя, новорожденного сына
и Катьку. Последнюю мы запихнули на все лето
на детсадовскую дачу в сосновом лесу под Новоси-
бирском. Прекрасное, кстати, местечко. Она туда
ездила и в шестьдесят пятом, и шестьдесят шестом
годах, но на более короткий срок, за вычетом пре-
бывания на море. А сейчас мама, наоборот, приехала
к нам в Сибирь, помогать мне с младенцем. Осенью
она вернулась к заброшенному чуть не на полгода
мужу, Катька пошла в первый класс, я — на работу.
За Темкой взялась смотреть свекровь.

И вот зимой дочка моя болела так часто и так
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сильно, что в конце концов ей удалили гланды,
а мама сказала, что летом они непременно поедут
в Одессу, пусть и без меня (мне отпуск не светил).

Мама выбрала Одессу по нескольким причинам.
Во-первых, в сухом, степном воздухе она, несмотря
на стенокардию и ишемию, неплохо себя чувствова-
ла. Не то что на Кавказском побережье. Во-вторых,
в Одессе она уже все знала: и пляжи, и парки, и мага-
зины, и где удобнее снять квартиру. В-третьих, там
жили мои друзья, которые уже стали ее друзьями
и готовы были всегда помочь. Вот тут-то и родилась
идея — поехать в Одессу вместе с Литусей. И ее внуч-
кой Олечкой, Катькиной ровесницей. Две бабушки
и две внучки. Как удобно! Мама уже пять раз выезжа-
ла на природу с ребенком — четыре со мной и раз —
с Николаем Васильевичем. И поживши в шестьдесят
шестом году в Одессе некоторое время без второго
лица, уже знала, как это может оказаться трудно.
Зато как хорошо, когда один взрослый выпасает
ребенка, а другой бежит в магазин. Или занимает
место на пляже. В Одессе — это серьезная проблема.
Если в Коктебеле речь идет о том, достанется топчан
или нет, то в Одессе идешь по пляжу, поднял одну
ногу, а поставить ее уже некуда, кто-то полотенце
себе подстелил. Зато в Одессе и готовить хозяева раз-
решают, и в магазинах продукты водятся. А Привоз!..
Не то что в романтическом, но захолустном Коктебе-
ле. Впрочем, в Одессе тоже романтики хватает!

Может быть, обо всем этом мать не думала, так
детально не расчисляла. А воображала, как им будет
с Литусей весело, интересно, хорошо, счастливо! Как
в школе! Как в Батуме! Тем более на том же Черном
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море! Наверное, Литуся тоже обо всем этом мечтала,
когда собиралась в Одессу. И еще о том, как подру-
жатся их внучки, раз уж не удалось свести дочерей!..

…И ничего из этого не вышло! Даже наоборот:
все эти воссозданные, красиво выстроенные отноше-
ния, все эти шелковые нити памяти, все эти друже-
ские связи оборвались, распались, рухнули в считан-
ные дни под грузом самых пошлых бытовых мело-
чей, в каких-то ссорах, спорах, обидах, в действи-
тельности не стоящих того выеденного или перева-
ренного яйца, из-за которого возникали.

Честно говоря, подробностей я не знаю. Мама
написала мне в Новосибирск очень скоро, что они
с Литой не поладили и расстались. Я даже
не уверена — разошлись по разным съемным квар-
тирам или Лита вернулась в Киев. Скорее — второе.
Я же так после рождения второго ребенка была неиз-
лечимо замотана, да тут мы затеяли переезд в Ростов
(мать, та самая «дурочка», сумела уговорить не толь-
ко меня, но и Генриха) и в качестве авангарда отпра-
вили именно Катьку — прямо из Одессы к бабе Лене
под крыло. Спустя полгода за ней последовал мой
благоверный. А я их провожала, опекала, вернее,
отслеживала, направляла на расстоянии. Во всяком
случае, мне так хотелось и казалось. И в то же время
пасла в Сибири с помощью свекрови своего «enfant
terrible». И писала, и печатала какие-то «гениаль-
ные» очерки и даже детские рассказы. И отправляла
в Ростов контейнеры.

Короче, мне было совершенно не до деталей вза-
имоотношений мамы и Литуси, не до их ссор
и примирений. Тем более к этому времени я держала
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у себя за пазухой, как камень, удобный для меня
образ матери как человека не слишком уживчивого,
с командирским нравом. Литуся же, наоборот, един-
ственно на основании ее фотографии и рассказов
матери о большом киевском книжном собрании мне
представлялась утонченной дамой с высокими
духовными запросами, равнодушной (как и я же!)
к бытовым подробностям жизни. А еще оба таких
характера, несмотря на свою противоположность,
в моем представлении имели общую опасную
черту — отсутствие чувства юмора. И я прямо видела,
слышала, ощущала, как у этих по-разному серьезных
людей вспыхивают конфликты из-за ссадины
на коленке ребенка, из-за убежавшего молока, упав-
шей во время послеобеденного отдыха крышки
с кастрюли. Жизнь советских «дикарей» с детьми
давала тысячи поводов для таких стычек. И подруги
этого испытания не выдержали. Этот их одесский
контакт был последним. И второе письмо Литуси
из Киева, кончавшееся фразой: «Давай махнем
в Батум!», — тоже.

Но я-то прочла его только сейчас. И еще девять
других писем. Сегодня. Когда их обеих уже нет.
И получила некоторое представление о характере
Литуси. А также узнала много неизвестных подроб-
ностей из жизни собственной матери. И главное —
привела полученные знания в какую-то систему.
Теперь мне одесская история представляется совсем
по-другому.

Литуся, несмотря на все свои жалобы и на суро-
вые бытовые обстоятельства, прожила, насколько это
было возможно в СССР, барскую, дамскую жизнь.
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Не знала она ни загаженного туалета во дворе, возле
которого еще нужно постоять, переминаясь с ноги
на ногу, с горшком внучки в руках. Ни склочных
хозяек, запрещающих пользоваться газом. Ни скан-
дальных одесских курортниц, готовых на пляже
выцарапать глаза твоему ребенку за то, что он поза-
имствовал песочную формочку ее дитяти. Ни очере-
дей в баню. Ни толкотни, ни постоянно вспыхиваю-
щих скандалов в одесских трамваях. А тем более —
постоянно чем-то болеющего чужого ребенка. Над
которым ночью тебе дежурить не нужно, но посколь-
ку все происходит в единственной комнате, то ни
тебе, ни твоей крошке ни покоя, ни жизни нет.

А мама, которая за многочисленные поездки
со мной и Катькой, а главное — за всю свою несклад-
ную и суровую коммунальную жизнь стала чемпио-
ном по выживанию, могла приспособиться к любым
обстоятельствам. Литусины же претензии, неудо-
вольствия, огорчения должны были казаться матери
снобизмом. И тут, конечно, чувство юмора ей изме-
няло. А кому бы не изменило? Наверное, даже мне.
При всей моей якобы терпимости, претензий
на великосветскость я не выношу. Была у меня одна
такая приятельница, в присутствии которой мне
почему-то сразу начинало не хватать воздуха. Только
из-за ее «аристократических» манер…

…Впрочем, мне есть от кого получить информа-
цию о сути одесского конфликта между Литусей
и мамой. У Катьки надо спросить. Ведь ей тогда было
целых восемь лет, и она, наверное, кое-что помнит.
И может подтвердить или опровергнуть мои психо-
логические построения.
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…А пока остается возложить какой-нибудь
скромный венок на еще одну могилку неудавшейся
маминой попытки создать себе душевную нишу,
связь, контакт. Иметь близкого друга. Так ей этого
всю жизнь не хватало.

***

Поговорила-таки я с дочкой об их одесском житье
в шестьдесят восьмом. Она все отлично помнит.
И камня на камне не оставила от моих построений.
Конфликт вырос не из разницы натур двух школьных
подруг. А потому, что они приехали в Одессу с поляр-
ными, абсолютно несовместимыми целями. Мать
уже несколько лет подряд таскалась по частным
углам, стояла в очередях за столовской баландой,
топила коллективную печь, боролась с хозяйскими
тараканами, только ради одного — оздоровить внуч-
ку. И вкруг этой великой идеи строилась вся курорт-
ная жизнь. Сама она вставала в семь утра и бежала
на пляж — занимать топчан. Меня с Катькой будила
в восемь, чтоб, позавтракав на скорую руку, мы
в девять были на море. А в двенадцать, с появлением
инфракрасных лучей, уже возвращались домой.
Мама в это время уже стояла в очереди в столовую.
Обязательный послеобеденный сон. Потом — вечер-
нее море. И в любую погоду. Даже в непогоду.
В шторм. В дождик, если не ливень.

Была еще мамина попытка будить нас тоже
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в семь, захватить булку и бутылку кефира и сгонять
втроем на море — ухватить самые полезные,
сверхультрафиолетовые лучи. Еле я отбилась. Хотя
тоже была озабочена Катькиным здоровьем.
Но не до такого же инквизиторства. И тысячи стро-
гих регламентов: что есть; сколько минут ходить
босиком по гальке для исправления Катькиного
плоскостопия; руки мыть не только после туалета,
но и обязательно до — чтобы не внести в организм
микробов с обратной стороны. Как тут не вспомнить
иронию бабушки: «Сейчас придет наш санмини-
мум!»

При этом жили мы на отдыхе полноценно, разно-
образно: в охотничьем хозяйстве ходили за грибами
и ловили рыбу, в Коктебеле ездили в Голицынскую
винотеку, в сталактитовые пещеры, в Одессе посе-
тили музей изобразительных искусств и краеведче-
ский. Но все это было вторично. И если не мешало
здоровью ребенка. А для развлечения, удовольствий
служили поездки с Николаем Васильевичем. Тот же
визит к Литусе в Киев. Короче, мама ехала в Одессу
выполнять долг.

Литуся же — ехала отдыхать. Наслаждаться жиз-
нью. Утомленная, раздраженная домашним бытом,
она совсем не расположена была на курорте вставать
раньше десяти, уходить с пляжа в двенадцать, как
раз, когда море прогрелось и когда образуется самый
густой черноморский загар, который мама совер-
шенно справедливо считала опасным. Литу влекли
дневные поездки на «Фонтан» и вечерние прогулки
по Дерибасовской. Ей хотелось ходить в кино.
И неплохо было бы посетить косметичку и маникюр-
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шу. И совсем не нравилась манная каша, которую
мама варила утром на четверых. Почему бы не пойти
в ближайшее кафе? А у Катьки после этого кафе все-
гда болел живот. Видно, дисбактериоз уже во всю
разыгрался. Да еще, с маминой зацикленностью
на Катькиных болячках реальных и мнимых,
у подруг даже на болтовню о прошлом и настоящем
не оставалось никакого времени.

Короче, они совершенно не понимали друг друга,
раздражали друг друга, мешали друг другу жить.
И когда они расстались, не холодно, а скорее на высо-
кой ноте, мама с облегчением погрузилась в заботы
о внучке. И свидетельство тому нашлось в том же
ридикюле, на самом дне…
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Сладкая каторга

Так назывался роман некоего советского писате-
ля Ляшенко о кондитерской фабрике, который я
читала в детстве, лет десяти-одиннадцати. Я тогда
глотала все, что попадало под руку. Даже эту
не слишком выразительную летопись тяжелой жизни
наемных рабочих при царизме. Ничего не помню,
кроме названия. С его противопоставлением суще-
ствительного и прилагательного. Рабочие делают
сладкие конфеты ценою своего здоровья, а подчас
и жизни. А я, написав о поездке матери и Литуси
с детьми на море, да еще обнаружив чуть
не за подкладкой ридикюля поздравительную
открытку и письмо от моих бийских друзей, а также
послание от некой одесской профессорши, с которой
мама подружилась после отъезда Литуси, подумала,
что обойти эти наши летние выезды просто невоз-
можно, что они были громадной, даже знаковой
частью маминой жизни. И что к ним очень это назва-
ние «сладкая каторга» подходит. Только с ударением
на другом слове. Ляшенко хотел сказать: «Конфеты
конфетами, но труд-то каторжный, убийственный».
Я хочу втемяшить: жизнь в этих «выездах» была
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суровая, вот Литусе даже каторжной показалась,
и она с этой каторги сбежала. Но оставляла она слад-
кое послевкусие. Не только от выполненной благо-
родной задачи, но и от разнообразных впечатлений,
ощущений, событий, встреч. Я сужу по себе. Думаю,
у матери тоже. Если уж даже Катька так много пом-
нит.

Теперь шаг назад — в тридцатые годы. Это ведь
была мамина жизненная установка. С молодости.
Климатолечение ребенка. Хотя бы просто свежим
воздухом. Не знаю, откуда вычитанная, перехвачен-
ная. Но не из семейных традиций, во всяком случае.
Бабушка своих детей никуда не вывозила. Особенно
после того, как старшую дочь, Лидочку, переболев-
шую дифтеритом, вывезли по совету врачей в горы
на поправку, а она там умерла от осложнения
на сердце. К тому же с четырнадцатого года бабушка
с мамой и Юриком жили в Батуме. Круглогодичный
морской курорт! Елена Дмитриевна, мать моего
отца, тоже таких барских замашек — кататься
с сыном на природу — не имела.

А вот меня впервые отправили в ту самую знаме-
нитую подмосковную Перловку в год и три месяца.
О, я вдруг догадалась, откуда все пошло! Беременная
мать работала в престижном московском НИИ. Там
ей покровительствовала какая-то научная дама, ее
начальница, там она впитывала все эти ультрасовре-
менные санитарно-гигиенические взгляды, всю эту
антисептику и профилактику, все эти передовые тео-
рии насчет здорового образа жизни — вместе
с подарками в виде вышедших из употребления
вещичек подросших детей начальницы. И, наверное,
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мать жаловалась, что я до сих пор не хожу (во-пер-
вых, рахит; во-вторых — ни метра свободного пола
в крошечной комнате). И получила совет: девочку
надо в деревню, на травку, на солнце. Может, даже
название дачной местности прозвучало. И мы уехали
в эту Перловку втроем: я, мама и бабушка. Там я
буквально через несколько дней затопала по травке.
А потом стала бегать, лазать и т. д.

Правда, пока мать боролась с моим рахитом, отца
успела разыскать и привлечь своим тихим обожани-
ем его бывшая одноклассница, моя будущая мачеха.

Это изменило все течение маминой жизни,
но нисколько не уменьшило ее веры в целебную силу
свежего воздуха. Летом тридцать пятого года куда-
то меня везти необходимости не было — мы жили
в пригороде вполне тогда экологически чистого
Ставрополя на территории противочумной станции,
в гуще большого сада, со степным простором
за околицей. Но как только состоялся переезд в инду-
стриальный Ростов и приблизился июль с его пылью
и жарой, мать отправила нас с бабушкой на берег
тихого Дона, в станицу Красный Яр. (Об этом я писа-
ла). А потом я уже не пропустила ни одного сезона.
Причем выезжали мы с бабушкой не на недели,
не на месяцы, а практически на все лето, а то и конец
весны и начало осени прихватывали. Достигалось
это так: бабушка нанималась медсестрой в какую-
нибудь известную здравницу (в тридцать седьмом
году в замечательный Майкопский дом отдыха
в горах, в сороковом и сорок первом — в невроло-
гический санаторий на берегу моря под Новороссий-
ском), а я все лето была при ней. В тридцать восьмом
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почему-то этот вариант не сложился, и мы ездили
частным образом в сосновый бор под Воронежем,
в деревню Хреновое. Но тоже как минимум на полто-
ра месяца. А в тридцать девятом мы с бабушкой
совершили просто барское, царское путешествие
из Ростова в Батуми. На двухпалубном морском лай-
нере в отдельной каюте плыли пять суток туда
и столько же обратно. А в промежутке гостили три
недели в Батуми в семье Мани Бучурян, бывшей
няни Юрия. И посещали всех старинных бабушкиных
друзей, ездили на дачу профессора Фролова в Кобу-
лети, провели день на Зеленом мысу, купались еже-
дневно на чистейшем галечном батумском пляже
и гуляли ежевечерне по батумской набережной под
сенью магнолий.

И, скажу вам, результаты этого «шикарного»,
не по средствам, не по социальному статусу летнего
времяпрепровождения я осознала еще в детском
возрасте. Конечно, не в самый момент — в три-
восемь лет. Тогда я даже не обратила внимания, что
все мои новобытовские подружки проводят лето без
затей на дворовом асфальте. А вот в сороковые,
военные и послевоенные годы, когда от голода
и холода все дети вокруг хирели, болели, чахли, я
одна, несмотря на патологическую худобу (патоло-
гическую по отношению к медицинской норме,
а в смысле времени и места — под стать прочим:
косы, руки и ноги в одну толщину), ничем не болела,
была бодра и активна. И лет в тринадцать я самосто-
ятельно дошла до мысли, что здоровье мною почерп-
нуто из тех довоенных летних месяцев, проведенных
в горах, в лесу и особенно на берегу моря.
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Этих своих оздоровительных привычек в отноше-
нии любимой дочери мама не изменила и после вой-
ны. Отправляла меня в пионерлагеря — в «Ромаш-
ку» под Ростовом и в «Салоники» на Черном море.
Билась за путевку в детский санаторий «Совет-Квад-
же», но туда определяли или совсем больных детей,
или по такому блату, которого у матери не было.
А может, ее рвение снижалось тем, что три лета я
жила на цековской даче. А когда Юрий ушел из ЦК,
мать сняла в тех же благословенных кратовских
местах частную комнату. Впрочем, я только сегодня
сообразила, даже когда мы жили в цековском посел-
ке, заслуга Юрия была только в этой казенной бес-
платной комнатке (это, конечно, здорово плюс бес-
платный обед для бабушки, который мы делили
на двоих), остальные же все летние траты покрывала
мама.

И студенткой я каждое лето куда-то ездила: то
в приморский дом отдыха, то в альплагеря с после-
дующим заездом в Сухуми. Правда, все это по льгот-
ным, студенческим путевкам. Но сама-то мать
не ездила никуда! За все время, пока я росла
и училась, то есть с тридцать четвертого по пятьде-
сят пятый, я ее помню в отпуске три раза (четвер-
той была Перловка, но это — за пределами моего
разума). А так — она приезжала к нам в Майкопский
дом отдыха недели на две и примерно на столько же
в Хреновое. И на три недели в сорок девятом под
Москву. Так надолго потому, что собирала бабушку
к нам на жительство. Все же прочие годы мама полу-
чала так называемую компенсацию за отпуск. Денег
на жизнь всегда катастрофически не хватало.
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Как не хватало их потом нам с мужем. Этот стиль
моей бабушки — жить одновременно бедно, скром-
но, но «не по средствам» — наша молодая, а потом
немолодая семья переняла полностью. Мы ограни-
чивали себя в необходимом, но швырялись на книги,
пластинки, дружеские застолья. А неотъемлемым
атрибутом нашего семейного уклада стал «летний
отдых ребенка». Ради этого полагалось поступиться
всем, залезть в любые долги, но ребенок (а потом
и второй) должен дышать свежим воздухом. Эта сама
собой разумеющаяся традиция тоже автоматически
ассоциировалась в моей душе, в памяти с бабушкой.
Видимо, потому что, вспоминая себя девочкой, кото-
рую кусают краснояровские комары, или которая
учится плавать в Кабардинке, или переживает вось-
мибалльный шторм на пути из Батуми в Ростов, я
всегда видела рядом бабушку.

И только путешествуя с мамой и Катькой, с кучей
багажа, с горшком и тазиком то в Караканское охот-
ничье хозяйство, то в Коктебель, то в Одессу, я дога-
далась, что инициатором и организатором наших
довоенных поездок была, конечно, мать. И обставля-
ла она их, как я теперь понимаю, с максимальным
комфортом не столько для меня, сколько для бабуш-
ки. После первой неудачной поездки в Красный Яр,
откуда мама увозила нас по срочному бабушкиному
вызову от блох и комаров к себе, в Заветинскую экс-
педицию, она и придумала (может, с чьей-нибудь
подсказки?) эту схему с бабушкиной работой
в какой-нибудь здравнице. Бабушке это, кстати,
было нужно и для пополнения пенсионного стажа.
Она ведь начала работать только в девятьсот шестна-
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дцатом году. И перестала в тридцать третьем, когда я
родилась.

Я уверена, что и в «Медсантруд», и в Курортное
управление в Ростове ходила именно мама, потому
что бабушка казенных учреждений терпеть не могла.
Когда в сороковом году в Кабардинке наступил срок
менять паспорт, то для этого надо было ехать
в Геленджик. Бабушкины сборы туда и сама поездка
были обставлены как даже не шекспировская, а эсхи-
ловская трагедия. А мама между делом решала все
бумажные проблемы, и мы ехали в живописное
и в то же время цивилизованное место с казенным
жильем, казенным обедом, да еще бабушке платили
зарплату и начисляли стаж. Последние недостающие
до нормы месяцы она набрала в сорок четвертом
в пионерлагере «Ромашка», где две смены работала
фельдшером.

Более того, в заботе о моей безопасности
и бабушкином здоровье в первый раз, в тридцать
седьмом году, в Майкопский дом отдыха мы везли
с собой няньку для меня. Кем-то рекомендованную.
Но через семь-десять дней бабушка отправила ее
в Ростов — от нее было больше хлопот, чем толку.
В тридцать восьмом году определить бабушку
на работу в Майкопский дом отдыха не удалось,
и мать рискнула отправить нас в «свободное плава-
нье». Однако ни в Хаджохе, ни в Хреновом бабушка
не сумела найти «правильного» жилья, и пришлось
матери исполнять свою обычную функцию — «ско-
рой помощи». После этого бабушка раз и навсегда
была освобождена от роли организатора летнего
отдыха. Роскошная поездка в тридцать девятом
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на теплоходе, скорее всего, была инспирирована
приглашением из Батуми. А в сороковом — сорок
первом наконец удалось совместить бабушкину
работу в санатории с хорошей комнатой на самом
берегу моря, с вкусной едой в столовой для служащих
(жаль, сдобных булочек обслуживающему персоналу
не полагалось, только отдыхающим), с чуть
не ежедневным кино на свежем воздухе (в Майкоп-
ском доме отдыха в клубе тоже показывали фильмы,
но значительно реже). А в клубе Кабардинского сана-
тория еще раз в две-три недели бывали концерты,
скорее всего — самодеятельные. Но совсем
не плохие. А уж воздух и море там были упоитель-
ные! Короче, насколько я понимаю, все эти летние
сезоны оздоравливалась не только я, но в не мень-
шей степени и бабушка. Я ей хлопот не доставляла,
бытовые проблемы не одолевали, служба была
не слишком напряженная, психологический ком-
форт — полный.

И каким контрастом вдруг предстали передо
мной сегодня наши чуть не ежегодные вылазки
на природу с немолодой и нездоровой мамой. Поче-
му «чуть»? Катька родилась в шестидесятом, а через
год мы уже проводили лето втроем в Новосибирском
«Академгородке» в квартире двоюродного брата Ген-
риха. А предварительно мама со своим больным
сердцем проехала с пересадкой в Харькове почти
четыре тысячи километров из Ростова в Новоси-
бирск. Правда, пенсионного возраста она еще
не достигла (два года осталось). И после инфаркта
уже прошло три с половиной. А главное — условия
жизни в Академгородке были благоприятными:
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двухкомнатная квартира со всеми удобствами, мы —
в задней, непроходной. Вокруг — сосновый лес.
В магазинах все есть. Или почти все. Всего в те годы
не бывало по определению. Не помню только, на чем
готовили. Газа тогда в Новосибирске даже в Академ-
городке не было. Взяли с собой керогаз? Или на элек-
троплитке? Во всяком случае, наше нехитрое меню,
ориентированное в основном на Катьку, всегда было
выполнено до последней запятой. И грибы собирали.
И в Обском море купались. И достижениями социа-
лизма с человеческим лицом любовались — в смыс-
ле, блестяще задуманным и отлично, на уровне
мировых стандартов, построенным научным город-
ком в лесном массиве на берегу рукотворного моря.
Использую все эти газетные штампы, которыми
сообщала об Академгородке в те годы печать, пото-
му, что они, во-первых, близки к истине, а во-вто-
рых, нет места и времени описывать все эти долгие
прогулки с Катькой за ручку по тропинкам, уводив-
шим с прямого широкого Морского проспекта прямо
в сосновый лес, всех этих бабочек, порхающих над
крыльцом хлебного магазина, а тем более белок,
норовивших заскочить к нам в форточку.

Так что этот опыт оказался для мамы не слишком
обременительным и очень интересным. Не говоря
уже об удовольствии от общения с любимой внучкой
после десятимесячной разлуки. С какой гордостью
расписывала мать Генриху, как они ходили с Катькой
в магазин и та на глазах у потрясенной очереди
(черт! и тут очереди!) обратилась к продавцу: «Дядя,
дай хлеба!» И как очередь не хотела верить, что это-
му разумному ребенку всего один год и один месяц.

560



А в шестьдесят втором, когда я получила работу
в областной газете и пришлось отправить Катьку
в Ростов, мать повезла ее летом в Железноводск,
причем без меня. Правда, поехали с Николаем Васи-
льевичем. В частный сектор, на все сложности совет-
ского неорганизованного отдыха. И опять все про-
шло благополучно по дошедшим до меня отголос-
кам. Может, дело в том, что климат в Железноводске
был для мамы лечебным, а наплыв «дикарей» в тех
краях куда меньше, чем на побережье. В резуль-
тате — хозяева любезны. После таких удачных поез-
док моя сердечница, от которой я в ноябре шесть-
десят второго опять увезла внучку в Сибирь, осме-
лела до безрассудства и, уйдя в шестьдесят третьем
на пенсию, прикатила в Новосибирск чуть ли
не на все лето. Во всяком случае на июль-август.
И отправились мы в Караканское охотничье хозяй-
ство на отшибе от всякой цивилизации. А в шестьде-
сят четвертом ездили втроем в Коктебель, в шестьде-
сят шестом — в Одессу. А в шестьдесят восьмом она
повезла Катьку в этот экзотический, но очень непро-
стой для «дикарей» город одна. Вернее, без меня,
но со школьной подругой. Что из этого вышло, я уже
писала. И мать боролась с одесской жарой и обост-
рившимися Катькиными болячками самостоятельно.
Слава богу, познакомилась на бульваре с какой-то
знаменитой одесской профессоршей, как раз дет-
ской гастроэнтерологии, и та пришла на помощь.
Письма как раз этой врачицы к матери в Ростов (они
еще года два переписывались) навели меня на все
эти курортные воспоминания и сопоставления.

В шестьдесят девятом и семьдесят третьем мы
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таскали с ней на юг уже двоих детей: немного поздо-
ровевшую и здорово подросшую Катьку и совершен-
но неуправляемого нашего малóго, который еще так
давал нам прикурить, осложняя и без того непростые
отношения с хозяевами наемных углов. И вот, когда
я погружаюсь в то время и тот мир, я только сейчас
с высоты (или из ямы — глубины?) своих преклонных
лет начинаю понимать, как нелегко доставался мате-
ри этот «летний отдых». И задумываюсь: полезен или
вреден он был для нее? И еще раз убеждаюсь, какими
разными натурами обнаруживали себя в этих нетра-
диционных обстоятельствах бабушка и мама…

Но бросим рассуждать. Займемся набросками
по памяти. Как это Волошин изображал Крым, сидя
в Париже? Он же не работал «на пленэре». А исклю-
чительно по воспоминаниям. И вот я тоже перено-
шусь в июль шестьдесят третьего года и встречаю
мать на Новосибирском перроне. Катьку от поистине
среднеазиатской жары (в Новосибирске бывают
такие приступы резко континентального климата)
мы уже отправили со свекром и свекровью в Кара-
канское охотничье хозяйство. Мысль о Каракане
пришла нам в голову в июне, когда мы провели
в этом местечке несколько дней с приехавшими
из Ростова друзьями. Такого опьяняющего, насы-
щенного хвойным и цветочным ароматом воздуха,
который долетал даже до конечной автобусной оста-
новки — а она находилась на другом, Ордынском
берегу Оби, такого густого и одновременно светлого
бора — сосны пламенели рыжими стволами, такой
россыпи ягод буквально под ногами и маслят
на полянках — я больше ни до, ни после не встречала.
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Свекру моему идея очень понравилась — он был
член правления Новосибирского общества охотни-
ков, ему даже вменялось это охотничье хозяйство
инспектировать, а тем более он и члены его семьи
могли там отдыхать. Василий Семенович сразу офор-
мил на себя и жену путевку в двухместном домике,
взяли они с собой внучку, а заодно английского сет-
тера Наля и отправились.

Все-таки рисковая была я мать — посылала всего
лишь трехлетнее дитя, да еще склонное к катарам
верхних дыхательных путей в такое глухое место,
под опеку самоотверженной, но абсолютно чуждой
элементарных медицинских знаний свекрови.
И ведь уже существовал у нас печальный опыт. Раз-
ной степени печальности. Катьке было шесть меся-
цев, когда мы с Генрихом ушли встречать к друзьям
старый новый год. А смесь из молочной кухни скис-
ла. И добрая бабушка, чтобы дитя не оголодало,
накормила ее размятыми в кипяченой воде прянич-
ками. Слава богу, диспепсии не случилось. Катька
только поорала часа три, пока переваривала грубую
пищу. А когда меня командировали на неделю
в Прокопьевск, годовалая Катька на глазах у дедуш-
ки, бабушки и даже прабабушки перерубила себе
палец собственной коляской (сунула между какими-
то рычагами, поднимающими тент). Правда, све-
кровь моя, вся в слезах, то ли в домашних тапочках,
то ли вообще босиком, схватив дитя в охапку, прибе-
жала в ближайшую больницу, оказавшуюся в нашем
дворе. Наша остановка так и называлась: «Больнич-
ный городок», рядышком стояли детская поликлини-
ка, женская консультация и эта больница неизвест-
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ного профиля. В воскресный вечер, когда все случи-
лось, помощь можно было искать только в больнице.
Там, сраженные слезами и причитаниями Анастасии
Ивановны, а также видом болтавшейся на лоскутке
кожи фаланги пальца, не стали рассуждать о профи-
ле больницы, спрашивать адрес, заполнять историю
болезни, а просто пришили малютке пальчик, потом
загипсовали его, и представьте — он прирос. Катька
даже потом училась в музыкальной школе по классу
фортепьяно.

Правда, история, когда Наль прокусил Катьке
щеку в гостях у дедушки с бабушкой, еще не произо-
шла. А ведь в Каракан их везли обоих — Катьку
и Наля. И вся четверка разместилась в домике пло-
щадью десять метров.

А еще предстояла моя командировка в Сталин-
град, когда оставшийся у свекров Темка рассек себе
голову, а они, вместо того чтобы отвезти в травм-
пункт, обработать и зашить рану… Да что рассказы-
вать! Хорошо хоть, что на третий день, когда рана
загноилась, а температура подскочила до сорока,
Темку сразу отвезли на саночках в больницу, сделали
все уколы. Зашивать, правда, не стали, сказали
«Поздно!» И шрам остался большой, но гной в мозг
не пошел.

Видать, есть где-то у моих детей сторож. Ангел-
хранитель. И в то лето он не подвел. Две недели
родители Генриха и Катька прожили в охотничьем
хозяйстве благополучно. Генрих их навещал посреди
срока, подвозил продукты. А я тем временем собира-
лась на долгое пребывание. И вот сегодня встречаю
маму, которой предстоит со мною Катьку «пасти».
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Встречаю саркастическими репликами по поводу ее
багажа. Вернее, не встречаю, а встречаем — я
и Генрих. Как удачно, что я его с собой взяла. Потому
что вещей у мамы немереное количество. Ну
ладно — объемистый чемодан с подарками и ее лич-
ным гардеробом — это понятно: она ведь ехала
надолго и не в Крым — в Сибирь. А зачем эти четыре
посылочных ящика, надежно перевязанных веревка-
ми? С чем они? Позже в них обнаружились перело-
женные оберточной бумагой банки с вареньем
и топленым маслом, добрая сотня яиц, яблоки, гру-
ши и даже помидоры; гречка и мед. А Генриха в тот
день от раздраженных реплик удерживало только его
глубочайшее почтение к теще. Зато я дала волю сво-
ему язычку! Который даже не прикусить, а откусить,
особенно в этом случае, не мешало бы. Содержимое
этих ящиков потом вдвое, втрое облегчало нашу
жизнь в охотничьем хозяйстве. Не представляю,
что бы мы без этих ростовских продуктов делали?

Но хватит толочься на перроне. Теперь — вперед,
в Караканский бор! Через день или два после мами-
ного прибытия мы уже сидим в рейсовом автобусе
«Новосибирск — Ордынка». Весь продуктовый багаж
с собой не тянем. Оставляем в Новосибирске,
с записками для Генриха: что привезти через неде-
лю, что — через две. Рук и так еле хватило. Автобус
выгружает нас на берегу Оби. И, перетащив
по частям поклажу, усевшись на кое-как сбитых
лавочках в ожидании парома, мы впадаем в состо-
яние наркотического опьянения. Иначе это назвать
нельзя! Даже мой любимый морской, насыщенный
йодом и солью воздух не проникал так глубоко
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в легкие. Да что там в легкие — во все поры, во все
клеточки, доходя до печенок, омывая, вымывая,
оживляя, возбуждая, успокаивая… Нет слов! Ты вдруг
переставал быть человеком, субъектом цивилиза-
ции, а становился частью природы, предметом,
конечно, одушевленным, но не мыслящим, а глав-
ным образом чувствующим. Тобою руководил
не разум, а инстинкты. Ты шел на запах, на звук. Еще
немного — и полетел бы… Но тут пришел паром, и,
погрузившись на него, мы поплыли… Это тоже было
в духе окружающей атмосферы.

***

Если так мгновенно околдовала нас природа
на Ордынской стороне, то как же нам понравилось
в самом охотничьем хозяйстве, когда мы переправи-
лись через Обь и добрались до базы! Родители Ген-
риха и Катька встречали нас на берегу или мы разыс-
кали их в домике? Но собрались Анастасия Ивановна
и Василий Семенович в тот же день, предварительно
посидев с нами за родственным столом, познакомив
со всеми караканскими порядками, сдав нам Катьку
в полном здравии. С ними уехал и Наль, а я долго
еще вымывала его густую, пушистую шерсть из углов
дощатого домика.

Кровати там стояли вполне приличные, с панцир-
ной сеткой. Еще был столик, пара стульев, тумбочка
и ниша с крючками вместо шифоньера. Будочка туа-
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лета — в десяти шагах. Вокруг — еще десяток — пол-
тора таких же домиков. И большая печка с шестью
конфорками и духовкой прямо в лесу. На той же
полянке — несколько дощатых столов и лавок. Так
сказать — коллективная кухня-столовая.

Проблем с доступом к печке, слава богу, не оказа-
лось. На длительный срок, с детьми, с женами посе-
литься в Караканском хозяйстве оказалось не много
охотников (и в прямом, и в переносном смысле этого
слова). Кроме нас — семьи три-четыре. Обычно же
приезжали мужики компаниями на рыбалку
в выходные дни. Они привозили с собой продукты,
«не требующие тепловой обработки», и выпивку.
А если затевали уху из свежего улова, то на костре,
на берегу, при звездах и при луне. У руководства
базы были в собственных, более капитальных домах
собственные печи.

Кроме того, нас с мамой выручала ростовская
привычка подниматься ни свет, ни заря. Я настаиваю
на жаворончестве как на чисто географической,
а не семейной привычке. Хотя именно бабушка все-
гда поднимала нас всех в шесть утра, включив репро-
дуктор на полную громкость. Но ведь наши соседки
по новобытовскому подъезду: тетя Маша, Надька,
Горошиха, Кузнечиха, — поднимались еще раньше.
У них в шесть утра уже борщ допревал, выварка
кипела. А в восемь белоснежное белье было выве-
шено во дворе, сытые мужья отправлены на работу,
дети — в школу. В девять они уже сидели на лавочке
и перемывали соседям кости. И в таком же режиме
и стиле существуют героини повести «Семеро
в одном доме» Виталия Семина, проживающие
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на ростовской окраине, в поселке «Красный город-
сад». А вот в Сибири: и в Бийске, и в Новосибирске,
и в Томске — наоборот. В самой рабочей, трудовой
среде и те же служащие всегда просыпались тяжело,
с неохотой, работали весь день с напряжением,
с надрывом, допоздна — и падали замертво. Это,
наверное, объясняется холодным климатом, мало-
стью светового дня. И даже — составом атмосферы.
Но факт — налицо. Когда наши соседи в охотничьем
хозяйстве, протирая глаза, только направлялись
за водой к колодцу, мы уже вставали из-за стола.
А недоиспользованная кучка дров лежала возле печ-
ки. И мама, отправляя нас с Катькой на прогулку,
уже высматривала, не осталось ли незанятой кон-
форки — потушить коренья на борщ к обеду?

Прожили мы в этом благословенном месте пол-
тора месяца. И было все: ежедневные мои походы
за молоком «прямо из-под коровы» в семью некоего
местного жителя Ивана, приятеля не то моего мужа,
не то моего свекра. И целодневная воскресная
рыбалка силами того же Ивана, Генриха и меня,
с которой мы притащили набитую рыбой сумку;
мама с Генрихом чистили ее до позднего вечера,
а потом часть жарили до глубокой ночи, а остальную
отнесли на ледник. И Катькина ангина (без этого
не обошлось) с фурацилиновым полосканьем
и конечно же с тетрациклиновыми таблетками
и измерением температуры. И замечательный поход
за грибами в не совсем ближний лес. Рядом, вокруг
домиков, по дороге на пристань и в деревню мы
находили грибы для обеда или ужина ежедневно.
А вот за белыми в дальний бор на целый день я ходи-
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ла с какой-то осведомленной соседкой и принесла
увесистую корзинку боровиков, которые мы с мамой
в тот же вечер замариновали. А больше всего запом-
нилась вылазка за маслятами. Отправились вчетве-
ром: мама, Генрих, Катька и я километра за полтора.
В какое-то рекомендованное аборигенами местечко,
с круглыми сосновыми полянками, на которых мас-
лята были насыпаны пригоршнями. Они водили
хороводы под махонькими пушистыми елками. Их
влажные бархатные шляпки то тут, то там выгляды-
вали из-под хвои, и, сорвав один, ты рядом обнару-
живал десяток мал мала меньше. Мы попервах буйно
восторгались каждой находкой, спорили — кто уви-
дел? аж до ссоры. А Генрих снимал на свою новень-
кую кинокамеру то нас — главным образом Катьку,
то грибные семейки, то уходящие в небо сосны.
Дома, покормив Генриха обедом и отпустив в город,
мы опять с мамой варили острый маринад: лили
уксус, сыпали гвоздику, перец, корицу. И наготовили
в результате столько грибов, что их хватило на всю
долгую сибирскую зиму (конечно, я имею в виду
праздники-пирушки). И, кстати, мама все эти пол-
тора месяца была бодра и даже к сердечным лекар-
ствам почти не прибегала.

А из необычных случаев стоит рассказать о краже
соленых огурцов. Я ведь уже обмолвилась, что весь
неподъемный запас продуктов, приволоченный
матерью из Ростова и перевезенный Генрихом
и мною в два-три захода в Каракан, очень нам при-
годился вплоть до последнего яйца. Дело в том, что
ничего съестного, кроме хлеба, да и то по какой-то
сложной схеме, купить в поселке было невозможно.
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Муку, сахар, макароны, картошку, манку возили
из Новосибирска. Гречка приехала с мамой. В Сиби-
ри ее не продавали (как, впрочем, думаю, и в Росто-
ве; да здравствуют мамины связи!). А помидоры,
яблоки, яйца, компоты рачительная наша гостья рас-
ходовала так, что ребенок необходимую долю вита-
минов, белков и аминокислот получал ежедневно
со дня приезда до дня нашего отплытия на пароходе
в конце августа. И удалось это только потому, что
в охотничьем хозяйстве имелся большой глубокий
погреб, набитый льдом. Целый домик под двускат-
ной крышей. Там администрация и приезжие охот-
ники (летом — их семьи) хранили продукты. Туда мы
и определили мамины фрукты, яйца и то скоропор-
тящееся, что подвозил Генрих.

Как-то мы с мамой отправились за последним
куском доставленного Генрихом мяса. Борщ собра-
лись варить. А когда спустились в подвал, увидели
рядом со ступеньками прислоненное к ледяной
кладке эмалированное ведро с чуть сдвинутой
крышкой. Соленые огурцы! Я, надо сказать, была
беременна. Рожать я не собиралась и в ожидании
очереди на известную процедуру всячески старалась
ее избежать: прыгала с высоких пней и поваленных
стволов, таскала из колодца по два полных ведра,
выбирая самые большие. Все без толку! И при виде
соленых огурцов я поняла, что если не съем хоть
один, то умру немедленно. Можно, конечно, было
попросить. Но мы не знали, чьи они. А подходить
к дверям соседских домиков и к обедающим под
навесом на кухне и говорить: подайте огурчика бере-
менной женщине, ради Христа…
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Преступный план созрел мгновенно, и выполни-
ли мы его совместно, молча, без всякого сговора.
Мать поднялась по лестнице и зорко уставилась
в приоткрытую дверь. Я еще сдвинула крышку ведра
и вороватой рукой вытащила один, нет, два! огурчи-
ка и сунула их в карман сарафана. Потом закрыла
ведро, взяла со льда наше мясо, из ящика — пару
яблок, и мы удалились из погреба с невинным
видом. В домике я съела огурцы с таким наслаждени-
ем, которое, как нам обеим показалось, оправдывало
любое преступление. И эту историю мы долго вспо-
минали сами и пересказывали всем своим благовос-
питанным родным и знакомым.

Вторая история совсем в другом роде, но тоже
замешана на продуктовых проблемах. Наши запасы
мясного (о, кажется, мама привезла из Ростова еще
и тушенку, но и она оказалась не вечной) истощи-
лись совершенно. И (в ожидании воскресного визита
Генриха) было решено (мамой) отправиться в дерев-
ню и попробовать купить курицу. Опять странно
вспоминать эту жизнь, которая вся, целиком, еже-
дневно состояла из проблем: купить гречку (практи-
чески неразрешимая, лучше ее не ставить), купить
яйца, масло; тем более — купить курицу! А в шесть-
десят четвертом году — через двадцать лет после
войны — даже купить хлеб!
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***

И она, бедная, в такой атмосфере прожила всю
жизнь. Не дождалась новых времен, когда хотя бы
словечко «дефицит» исчезло. Но нет, до девяносто
седьмого, еще целых двадцать лет, ей бы никак
не вытянуть. Пять лет до рождения правнука —
может быть. Если бы была у нее дочь поумней
и поорганизованней — в нее. Ведь она десятки раз
спасала всех нас в разных ситуациях именно этим
своим умением решать, желанием возложить на себя
ответственность, знанием. Она, конечно, она при-
вела ко мне в Рабочем городке профессора Орлова,
который распознал у меня детскую спазмофилию
и назначил правильное лечение. Нашла в тридцать
восьмом году для Юрия невропатолога, который ему
помог. И она, только она занималась его шизофре-
нией — и в пятьдесят четвертом, и в семьдесят
пятом, и во всем двадцатилетнем промежутке. Она
подняла Николая Васильевича из чахотки. Она же
доставала еще в сороковые годы новое противоту-
беркулезное лекарство «Паск» для дочери и внучки
нашей прачки. И она организовала подъем на сани-
тарном самолете больного коклюшем Нюськиного
сына, который едва не погиб от кашля (а раньше где-
то узнала, что вирус коклюша гибнет на высоте).
Мать спасла бабушку осенью пятьдесят восьмого. Я
вернулась в Сибирь по окончании отпуска, а бабуш-
ка, решившая задержаться в Ростове, заболела.
От меня эту болезнь почему-то скрыли. Была у нас
в семье такая глупая манера, «не волновать» называ-
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лась. А как выяснилось уже после бабушкиной смер-
ти, ей и полип удалили, и какой-то ужасный колит
лечили расписанной по часам, составленной каким-
то уникальным гастроэнтерологом, диетой.
И в октябре пятьдесят восьмого бабушка вернулась
в Сибирь абсолютно здоровой. А у меня через год
умерла. Я иногда думаю, что, может, не рак у нее
был (его ведь так окончательно и не диагностирова-
ли), а тоже какой-нибудь полип или дисбактериоз-
ный колит, с которыми справилась бы моя мама.

***

Так вот, вернемся к нашей курице. Revenons à
notre poulard. Во всех дворах, куда мы заглядывали,
нас встречали недружелюбно. Ну, не жаловали в этой
сибирской глуши залетных городских «тунеядцев».
Тем более прибытку от нас не было никакого. Мы уже
хотели повернуть назад, но Катька канючила «пить»,
и мы постучали еще в одни ворота. Никто
не отозвался, но щеколда была откинута, и мы
вошли. Сначала во двор, потом в дом. Миновали
прихожку. В комнате на кровати, с запрокинутой
головой лежала полуодетая женщина. Было темнова-
то, но когда мама распахнула окно, то в глаза броси-
лось странное, распухшее лицо хозяйки и покрытые
какими-то красными шишками руки и ноги.

— Ох, — простонала она, — закройте, глазам боль-
но.
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Но мать не послушала ее, наоборот, открыла вто-
рое окно и стала расспрашивать. Оказалось, женщи-
на ходила сегодня в лес по грибы и напоролась
на громадное гнездо диких пчел. Ее искусали если
не сотни, то несколько десятков — точно.

— Ох, тошно мне, — шелестела губами хозяйка, —
умираю.

— И может умереть, — сказала мама, пощупав
пульс. — Тяжелейший токсикоз, громадный поверх-
ностный отек и, наверное, в гортани то же самое.
Того гляди, дыхание перекроет. И остановка сердца
возможна. Беги в амбулаторию за врачом или хоть
медсестрой. Нужны десенсибилизирующие и сердеч-
ные. Если у них нет — гони в аптеку. Где она у вас?
(к хозяйке). И тащи сюда. И шприц чтоб медсестра
взяла (это мне).

Не дали мы несчастной помереть… А по окон-
чании всей этой суетни выяснилось, зачем мы так
кстати к ней вломились (она считала, что нас бог
послал). И вот, представьте, не всякое доброе дело
бывает наказуемо. Дня через три укушенная разыс-
кала нас в охотничьем хозяйстве и вручила хоро-
шенькую свежезарезанную и ощипанную курочку.
Денег брать никак не хотела. Но мимо моей матери
не проскочишь.

А вечером того же дня, когда Катька уже спала,
мама мне исповедовалась:

— Как хорошо лечить таблетками, уколами. (Кам-
фару или что-то другое, сердечное, мама ввела
пострадавшей сама, пока медсестра бегала за димед-
ролом). Я так испугалась, что потребуется резать гор-
тань. А для хирургии я не гожусь. У меня уже есть
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один непрощаемый грех…
— Но тебя ведь не в хирурги готовили на твоем

сангиге.
— Есть две вещи, которые обязан в экстремаль-

ной ситуации выполнить любой врач, хоть микро-
биолог, хоть кожник, хоть ушник — принять роды
и сделать трахеотомию. А я… — она перевела дыха-
ние, — в Ремонтном, в сорок третьем году, приехала
по вызову в глухую деревушку. А там у мальчика
шести лет дифтерит. Все горло пленками забито,
отек гортани, посинел весь. Спасение только одно —
резать. А я не могу. Якобы скальпеля нет. Якобы мож-
но дотянуть до больницы. «Собирайтесь», — кричу.
А про себя знаю — не могу себя пересилить, боюсь
зарезать ребенка, что-нибудь не так сделать, не то
рассечь. Просто боюсь — и все. Руки дрожат, ноги.
А в таких случаях плюют на все: на качество инстру-
мента, на антисептику… настоящие-то врачи. И умер
мой мальчик через двадцать минут. А я справку
о смерти написала.

Мама надолго умолкает.

***

Вот так проводили мы лето в шестьдесят третьем
году. А в шестьдесят четвертом, когда Катькин тон-
зиллит резко обострился, мы замахнулись на поезд-
ку в Крым. Очень нам советовали со всех сторон:
и новосибирские медики, и друзья, и друзья-медики,
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и мамины ростовские специалисты.
Тоже были до краев наполненные событиями

почти два месяца, но совсем в другом роде. Началось
с того, что у Катьки еще в поезде, по пути из Новоси-
бирска в Ростов, разладился живот. Ехали тогда чуть
не пятеро суток. А где в тот раз пересаживались?
В Харькове? В Ростове бабушка кое-как внучку под-
лечила. Задерживаться мы не могли. Нас уже ждали
билеты. На теплоход! Сегодня мне приходит в голову
мысль, что дремала у матери в подсознании потреб-
ность хотя бы частично компенсировать то, что
недополучила в прошлом. В частности, наша поездка
на теплоходе из Ростова в Феодосию — это субли-
мация нашего путешествия с бабушкой в тридцать
девятом году в Батум. И корабль был тоже морской
(шел аж до Одессы). Мне он, правда, показался
не таким огромным. Наверное, потому что я выросла
(когда деревья были большими). А мою бывшую
роль — маленькой девочки — исполняла четырехлет-
няя Катька. А мама — роль бабушки. Я же была при
них «на посылках». И отчасти готовилась в будущие
Пимены. Кто не изменился, так это дельфины: как
и двадцать пять лет назад, они весело кувыркались
в кильватере судна. А если это были правнуки своих
прадедушек и прабабушек, то я разницы не замети-
ла. Катька же была от них в восторге. И мать вполне
разделяла эмоции внучки. Может, именно дельфи-
нов не хватало маме в путешествиях с отчимом
по Волго-Донскому каналу? Или маленькой Катьки?
Или даже меня?

Кроме ясной погоды, пейзажей, мы наслаждались
комфортом: отдельная каюта, шезлонги на палубе,
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вкусная еда в ресторане. Только Катькин живот
никак не приходил в норму, и мама ей постоянно
совала какие-то таблетки: то фталазол, то салол.
И пыталась организовать диету. То есть исполняла
свою традиционную роль — доктора Айболита,
немного утомительную для нее и надоедливую
для нас.

Но именно в этом плаванье она меня удивила,
представ в совершенно неожиданном качестве. Про-
сто каким-то новым человеком. Случилось это
в Жданове (сегодня — Мариуполь). В этом крупном
порту, наверное, самом большом на Азовском море,
у нас была трехчасовая стоянка. Пассажиры высыпа-
ли на берег. И мы вместе со всеми. Кто устремился
за мороженым, кто к сатураторам с газводой, кто —
к разложенным на газетках и картонках сувенирам
из рапанов и самшита. А мать, ухватив внучку
за руку и скомандовав мне «пошли, пошли», притор-
мозила проезжавшее такси. Я была настолько ошара-
шена, что не успела ничего спросить, возразить, как
мы уже сидели в машине.

— Вы не могли бы показать нам город? — обрати-
лась мать к таксисту. Типичный южный водила, гото-
вый к любому повороту событий, к любому капризу
клиентов, был заметно удивлен. Он кинул быстрый
взгляд на нашу скромную компанию. Но мама дер-
жалась как настоящая дама; летний зонтик был при
ней и ридикюль. Может быть, этот самый, черный.
И он, принимая условия игры, спросил:

— Что бы вы желали посмотреть, мадам?
— Ну, конечно, центр города. Я не знаю: у вас ста-

рый центр, мариупольский, и новый совпадают?
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Если нет — покажите оба. И на ваш вкус — красивые
здания, парки, любые достопримечательности. И,
если вам не трудно, расскажите о них.

Мы катались на такси больше часа. Видели эле-
гантные двух-трехэтажные особняки мариупольских
богачей. И добротную послевоенную «сталинскую»
застройку. И громаду «Азовстали», окруженную
шеренгами незаконченных «хрущоб», над которыми
нависли краны. А также пустыри и свалки, мимо
которых таксист старался проскользнуть без ком-
ментариев. Подробно я их рассмотрела двадцать лет
спустя в фильме «Маленькая Вера». Заглянули мель-
ком на городской пляж и попили сока в кафетерии,
который располагался в центре пышного, ухоженно-
го парка.

Короче, получили о Жданове довольно полное
представление. Он походил на все южноукраинские
индустриальные города, которые я повидала, правда
уже в семидесятые годы: Донецк, Ворошиловград, —
зеленый, ухоженный, солнечный, с поливальными
машинами на улицах, с освеженными пескоструйкой
стенами. Курортные городки, вроде Керчи и Феодо-
сии, были в другом стиле: более раскаленные, более
выцветшие, будто подернутые патиной.

Но кроме впечатлений от Жданова, в этот день
у меня было еще два наблюдения, открытия, не знаю,
как сказать. Во-первых, завязавшиеся неформаль-
ные отношения с таксистом. Мать узнала его имя-
отчество, задавала ему десятки вопросов, иногда
обращалась с просьбами, насчет посещения того же
кафетерия и общественного туалета (Катьке приспи-
чило). А он тоже спросил, как ее величать, все выпол-
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нял, отвечал на все вопросы (по мере своей осведом-
ленности). И явно был охвачен какими-то непривыч-
ными чувствами — к собственному городу, к своей
профессии, да и к нам тоже (скорее, персонально
к ней). Перевести эти чувства в слова я затрудня-
юсь — слишком смутные. Но когда мать расплачи-
валась с ним у причала, он все норовил взять
на несколько рублей меньше, чем показывал счет-
чик. Мама его порыв пресекла.

Но главным открытием этого дня была собствен-
ная мать. С этими повадками настоящей дамы, кото-
рая сочетает чувство собственного достоинства
с демократическим, уважительным, дружелюбным
без панибратства поведением. Тогда мне казалось,
что все это я вижу и отмечаю впервые. Сегодня, когда
я погрузилась в воспоминания, я поняла, как все это
подверстывается к нашим вечерним посещениям
ресторана в сорок восьмом году, с визитом к тубо-
логу, с моими занятиями французским языком. И ее
разговору с хозяином съемной комнаты в Коктебеле,
которому еще предстояло произойти примерно
через месяц после автопрогулки по Жданову.

Сейчас, сейчас мы туда двинемся. Мне уже
не терпится в это дивное место. Но сошли мы
с теплохода в Феодосии и полдня (или день? с ночев-
кой?) провели на съемной квартире у родителей
моей новосибирской подруги, которые ежегодно
выезжали с ее дочкой, своей внучкой, Катькиной
ровесницей, именно в Феодосию. Как они нас уго-
варивали поселиться с ними по соседству! Водили
на городской песчаный пляж. Завели пообедать
в кафетерий в двух шагах от дома. И девчонки, зака-
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дычные сибирские приятельницы, висли друг
на дружке. Но мы остались непреклонны. В эту
секунду наши с мамой мнения были на редкость еди-
нодушны. Хотя и по разным причинам. Я упорно
рвалась именно в Коктебель, о котором была наслы-
шана от новосибирских художников: Волошинские
места, Цветаева и Эфрон, Черубина де Габриак…
А мама твердила свое: дышать чистым воздухом
можно, только отъехав двадцать пять или тридцать
километров от города.

И мы отъехали, пообещав, что если нам в Кокте-
беле не понравится, мы вернемся в Феодосию.
Но не вернулись. Потому что нам Коктебель (кото-
рый тогда называли Планерским) понравился сразу
и безоговорочно. И комнатка с окном в сад, которую
мы сняли, едва сойдя с автобуса. И чистый галечный
пляж, на который мы отправились, даже не разобрав
вещи. Особенно по сравнению с феодосийским,
покрытым коричневым, волглым, смотревшимся
грязным, песком. И прозрачнейшая вода, в которую
я сразу же плюхнулась. И то, что море в трехстах
метрах от дома. И тот самый «чистый воздух», кото-
рым Коктебель был напоен. Совсем другой по соста-
ву, чем в Каракане, как раз те самые «соль и йод»,
о которых я говорила, но еще и степь, травы, ветер.
Из-за его необыкновенной «розы» обосновались тут
в тридцатые годы планеристы. А еще их привлекли
горы, обрамлявшие поселок — какие-то библейские
холмы с круглыми боками, покрытые плотной, куд-
рявой зеленью, плавно перетекающие наверху
в облака, а у подножья — в морскую чашу. С такой
горы планер скатывался, как лыжник с трамплина, и,
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подхваченный ровной струей ветра, парил бесконеч-
но долго. Но мы шли по прозаичной улочке посел-
ка. А между тем это ощущение легкости, полета при-
сутствовало в каждом движении. Да, мы оказались
в замечательном месте и провели там замечательное
лето.

Хотя далеко не такое безмятежное, как в Кара-
кане. Началось с того, что в первую же ночь (или
на вторую?) у Катьки поднялась высоченная темпе-
ратура, а кишечные неполадки превратились
в настоящий понос. Надо сказать, что почти все
выезды с детьми, да и потом с внуками, на море
сопровождались какими-нибудь их болячками. Дело
естественное: перемена климата и места, совсем
не идеальные, с точки зрения санитарии, условия,
скопление людей… Но как это некстати в чужом
месте, как пугает, как осложняет ситуацию. И как
с этим трудно справиться, когда дети маленькие,
неразумные. А особенно, если ты один. У меня было
в жизни несколько таких эпизодов: когда я отдыхала
со старшим, четырехлетним внуком в Анапе, а потом
с мелким, двухлетним, под Таганрогом. Но к тому
времени я была уже стойкой, закаленной, опытной
дамой — раз; и мы жили оба раза в казенных учре-
ждениях, не «дикарями»; то есть о питании, уборке
и многих других деталях быта не надо было задумы-
ваться — два.

В Коктебеле же, признаться, я впала в панику,
руки у меня опустились. Зато мама, как только заше-
велились хозяева (мы-то всю ночь не спали), выспро-
сила, где находится поликлиника, и мы отправились
туда втроем. Катька, ослабевшая от температуры
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и поноса, — у меня на руках. Врач нам попался хоро-
ший. И мать вела с ней вполне профессиональный
разговор, чем очень ее расположила. Та даже отпра-
вила нас в лабораторию на экспресс-анализ. Диагноз
был: инфекционный колиэнтерит. Выписала нам
какие-то неизвестные антибиотики и дала кучу
наставлений, среди них — строгая диета. Лекарство
попало в точку, и стул быстро нормализовался. А вот
с диетой…

Боже мой! Вечные проблемы дикого отдыха
на побережье! Только в конце семидесятых годов
нравы хозяев смягчились, предложения увеличи-
лись, и в семьдесят пятом в Севастополе я впервые
жила с детьми в квартире со всеми удобствами: нам
разрешали пользоваться ванной, я готовила на газе.
В восьмидесятые такие условия стали нормой,
а в девяностых, в разгул перестройки, уже появились
в свободной продаже путевки на всякие базы отдыха.
И я возила, теперь уже внуков, в Вардане, Шепси,
Магри, не зная проблем с питанием. В Магри мы
вообще три года подряд занимали номер с персо-
нальным душем и туалетом. Оздоровляйся —
не хочу!

Но маме всего этого не досталось. А выпали ей
склочные хозяйки, которые гоняли детей из сада:
«Не идете на пляж — закройтесь в своей комнате!»
Не подпускали к керогазу. Кружка кипятка превра-
щалась в проблему. И даже вода из колонки, бывало,
лимитировалась. В Коктебеле, то ли из-за Катькино-
го больного кишечника, то ли потому, что это был
наш первый опыт «дикарства», все бытовые ослож-
нения имели драматический привкус. Главная слож-
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ность — Катькино питание. Магазины кое-какие
водились, базарчик существовал, да еще рядом
с домом, так что завтрак-ужин: творог, кефир, тер-
тые яблоки, печенье, даже сухари — пожалуйста!
Но обед! На который врач рекомендовал куриный
бульон, отварную куру с пюре. А в единственной
на весь поселок столовой подавали борщ, рассольник
с уткой, голубцы и котлеты неизвестно из чего.
Выкручивались, как могли, завели знакомство
на раздаче в столовой и получали на гарнир то же
пюре, кашу или макароны до того, как их полили
острым соусом, а дома сдабривали сливочным мас-
лом. Кусочек утки извлекали из рассольника и, спо-
лоснув драгоценной кипяченой водой, утешали себя
тем, что утка — двоюродная сестра курицы. Столов-
ский суп процеживали через марлю и называли его
«бульоном». Короче, острый период Катькиного
колита пережили без серьезных рецидивов.

Но даже этот полувредный обед «достать» (люби-
мое советское словечко!) было нелегко. Столовая
открывалась в час дня. Но уже с двенадцати возбуж-
денные купанием и целебным киммерийским воз-
духом курортники занимали очередь у раздаточного
окошка. И одной из первых в этой очереди была
мама. А мы с Катькой до часу еще пребывали
на пляже: купались или читали книжку на топчане
под навесом. Это благословенное, безопасное
от солнечных лучей место тоже доставалось нам еже-
дневно благодаря матери. Она часов в семь,
в полвосьмого, еще до завтрака, твердым, решитель-
ным своим шагом, с большим полотенцем
и подстилкой, отправлялась к морю, чтобы захватить
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лежак. Это негласное правило «первой заявки» тогда
строго соблюдалось на побережье; не знаю, как ныне,
когда не только законы, но и «понятия» нарушаются
повсеместно? Застелив топчан, мама возвращалась,
мы завтракали на скорую руку, и теперь уже я
торопилась к морю — как бы не аннулировал кто-
нибудь нашу «заявку». А бабушка с внучкой не
спеша шествовали мимо автостанции, мимо «Дома
творчества», соби-рая придорожные ромашки,
мелких улиток, божьих коровок… Познавая мир… И
потом три-четыре часа длился утренний сеанс по
оздоровлению нашей «дохлюшки». Мама
относилась к этому очень серьез-но, и постепенно я
тоже заразилась этой целенаправ-ленностью,
прониклась сознанием почетности своей
материнской миссии. Первая и главная наша цель
была — закаливание. Отсюда — ежедневные купа-
ния, невзирая на погоду, температуру воды и возду-
ха. И даже Катькино самочувствие. Небольшой
насморк, легкое покашливание значения не имели.
Только с повышенной температурой сидели дома.
К счастью, когда вылечили живот, температура боль-
ше не поднималась. А в небольшой дождик мы плес-
кались в теплом море. В шторм — ложились на гальку
у самой воды, ногами в море, и нас окатывала пени-
стая волна. На пляже главная нагрузка была моя, так
как море — моя любимая стихия, а мама, прожив все
детство и юность в Батуме, так плавать и не научи-
лась. Поэтому, кроме обязанности занимать лежак
и очередь в столовой, она еще «сторожила» Катьку,
пока я плавала к горизонту. А в остальное время…
Обычная пляжная жизнь: я учила дочку плавать.
В тот год — безуспешно. Она поплыла следующим
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летом в Гаграх. Мы ловили между камнями крабий
молодняк и выпускали его обратно в море. Собирали
знаменитые коктебельские сердолики. Но это все
до десяти тридцати, до появления вредных ультра-
красных лучей. От них мама оберегала Катьку, а я
оберегалась сама. Потому что тем летом у меня впер-
вые в жизни разыгрался жуткий фотодерматоз,
с багровыми бляшками на руках, ногах, плечах, сли-
вавшимися в настоящий панцирь. С высокой темпе-
ратурой. Пока разобрались, что это аллергия, пока
подобрали лекарства… Мама, правда, сразу купила
в аптеке хлористый кальций, а позже — супрастин,
димедрол, какие-то гормональные мази. В следую-
щие годы я уже заранее готовилась к летним вылаз-
кам с детьми, пила заранее делагил, запасалась акти-
вированным углем, препаратами кальция, десенси-
билизирующими. А главное, стала к этим вспышкам
дерматоза относиться спокойно, философски: надо
перетерпеть, пройдет. А в Коктебеле мы понервни-
чали еще и по этому поводу.

Мама, между прочим, и в Коктебеле, и позже —
в Одессе, в Дивноморске — пыталась внедрить дру-
гой режим: уходить на море в шесть утра, без завтра-
ка, с бутылкой кефира и булками, купаться час-пол-
тора, а в девять возвращаться на квартиру. Навер-
ное, это было бы полезно и для моего дерматоза,
и для Катькиного тонзиллита. Но уж больно не хоте-
лось подниматься чуть свет, бежать сломя голову…
А особенно уходить в девять от любимого моря,
когда воздух еще не палит, а ласкает кожу, вода толь-
ко приобретает желанную температуру. Короче, воз-
ражения у меня были те же самые, что у Литуси
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Пищер в шестьдесят восьмом году. Только наши рас-
хождения во взглядах мы с мамой уладили мирным
путем, путем взаимных компромиссов. В десять
не бежать с пляжа, а прятаться под навесом и уходить
в двенадцать — в час. Зато вторую половину мами-
ной программы мы выполняли неукоснительно —
она нас устраивала. После «мертвого часа» и полдни-
ка, примерно в полшестого шли опять на море, долго
купались в разогретой за день воде и еще дольше
сидели уже одетые на берегу, дышали морским воз-
духом. До звезд.

А вот мама солнца не опасалась. Ей крымский
климат подходил, несмотря на ее ишемию и стено-
кардию. Плохо ей становилось на влажном кавказ-
ском побережье и зимой в Сибири — сжимались
сосуды. Однако же и в Новосибирск в марте она при-
ехала, когда понадобилось, и в шестьдесят девятом
съездили под Новороссийск, в Дивноморск.
Но об этом позже. А в Коктебеле я живо представляю
ее коротенькую фигурку, бредущую вдоль полосы
прибоя с опущенной головой, в синем трикотажном
купальнике и в широкой белой панаме. Она собирает
сердолики и ракушки — Катьке на ожерелье. Увезли
мы этого добра из Крыма целый мешок.

Но это я только главные неприятности нашей
жизни перечислила, навскидку. А были еще и кома-
ры, которые искусали наше дитя, а у нее оказалась
повышенная чувствительность, и мы пережили труд-
ные дни, пока «достали» гвоздичный одеколон.
И проблемы гигиенического купания — в смысле:
вымыть голову и тело с мылом. Пока не приспосо-
бились ездить на автобусе в душевые пансионата.
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И финансовые затруднения, когда Генрих по каким-
то причинам задержал нам перевод. Да, если немно-
го задуматься, то всплывут в памяти десятки непри-
ятностей и осложнений в коктебельской жизни.

Однако не знаю, как Катька — она была тогда
слишком мала, чтобы что-нибудь отчетливо осозна-
вать, запоминать. Недавно я ее расспрашивала: пом-
нит ли она жуткий шторм баллов в шесть, когда я
попробовала искупаться и меня выбросило сразу,
перевернув через голову и сорвав лифчик. А потом
мы пошли втроем на мостки, уходившие метров
на тридцать в море, огороженные прочными перила-
ми. Волны обрызгивали нас насквозь, а мы все бес-
покоились, что нарушается режим ежедневного
купанья. И вдруг увидели среди смельчаков, стоящих
под мостками по грудь в воде и подскакивавших
с каждой набегавшей волной, знакомого новосибир-
ского художника Эдика Гороховского с шестнадцати-
летним сыном Женей. Высокие, крепкие, они отлич-
но справлялись с волнами и явно наслаждались
штормом. Художник заметил нас и стал приглашать
к рискованным забавам ребенка. И мы (в смысле я —
ладно, но мама!) сняли с Катьки платьице и опустили
ее в протянутые руки Эдика. Она летала от одного
к другому над волнами, визжала и хохотала, и мы
визжали тоже, то ли от ужаса, то ли от восторга.

Так вот — Катька этого эпизода не помнит. А мы
с мамой его вспоминали. И вообще часто в кокте-
бельскую сагу погружались. Я знаю — почему. Мы
ведь там прожили целых полтора месяца. И кроме
инфекционного колиэнтерита, кроме очередей
в столовую и других мелких и крупных житейских
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неприятностей, которые отравили нам сколько-то
дней пребывания на море, жизнь в Коктебеле рас-
пахнула дверь в незнакомый, новый мир, о суще-
ствовании которого я даже не подозревала. В его све-
те утонули, растворились все будничные трудности,
они стали неважными. Вернее, заняли подобающее
им второстепенное место. А главным оказалось зна-
комство с домом Волошина. То, ради чего я стреми-
лась в Коктебель.

Причем неверно сказано — «знакомство с домом
Волошина». С самой личностью Волошина — это точ-
нее. Потому что в шестьдесят четвертом году
(и сорок лет до того) никто этого певца Киммерии
и отрицателя, ниспровергателя неправедной власти
не печатал. Знали о нем только тоненькие слои куль-
турной элиты. Мы ведь к таковым не принадлежали.
А рвалась я в Коктебель после рассказов одного при-
ятеля, большого знатока поэзии, который еще
и отдыхал недавно в Доме творчества писателей,
построенном как раз вокруг волошинского дома
и можно сказать — по идее Макса. Я уже писала одна-
жды, что познакомившись с жизнью, стихами поэта,
с легендами о нем, я во многом пересмотрела мои
взгляды на мир, на смысл жизни, поменяла в своей
личной философии (она ведь есть у каждого челове-
ка, даже если он ее не формулирует) многие плюсы
на минусы и наоборот.

Но речь сейчас не об этом… Не Волошин — пред-
мет нашего разговора. (Тем более теперь о нем напи-
сано и напечатано достаточно). А о том, с какой жад-
ностью ходила мать на эти экскурсии в волошинское
жилище. Как раз одновременно с нами в Коктебеле,
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в «Доме творчества», пребывал известный лермонто-
вед Мануйлов, у которого была еще вторая страсть.
Может быть, даже более пылкая, как все недозво-
ленное: Волошин. Мануйлов год за годом приезжал
в «Дом творчества», был в большой дружбе с вдовой
поэта, знал все подробности волошинской биогра-
фии, собрал и привел в систему до последней строч-
ки все, что было издано у Волошина, и все его руко-
писи, подготовил, уповая на «оттепель», и пытался
напечатать хотя бы «Избранное», то в Ленинграде,
то в Симферополе, то в Москве. Где-то даже дошло
до анонсирования. Я сама читала в «Литературке».
Но в последнюю минуту все рушилось, попав
на глаза какому-нибудь особо рьяному стражу совет-
ской идеологии. Мануйлов духом не падал, хранил
подготовленные к печати рукописи у себя в Ленин-
граде. А вторые экземпляры — в доме Волошина,
который в шестидесятые годы его энергией, его хло-
потами был все-таки превращен в неофициальный
музей поэта. При котором негласным смотрителем
стала Мария Волошина.

И разгар Волошинских радений начинался
с приезда в Коктебель Мануйлова. Он жил ежегодно
в «Доме творчества» полтора-два месяца. Работал
над Волошинским архивом. Но еще… два-три раза
в неделю водил экскурсии по дому. Бродил с энту-
зиастами по окрестностям, по всем этим воспетым
Волошиным холмам и дюнам. И наконец несколько
раз за сезон поднимался к могиле Макса с небольшой
группой наиболее подготовленных адептов — идти
надо было на высокую, крутую гору. И везде он,
не замолкая, рассказывал о Волошине, читал его сти-
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хи, демонстрировал крымские пейзажи: в доме —
написанные рукой Макса, на природе — обращал
внимание на детали, запечатленные на холсте
и в строчках.

И народу на эти разговоры о Волошине сбегались
десятки. Каждый год, и каждый раз. Кроме закон-
ных, «прописанных» на территории «Дома творче-
ства», как-то узнавали «дикари», вроде нас —
в поселке всегда кучковалось много литературного
народа.

Так вот, как минимум на двух экскурсиях по дому
Волошина мы были вдвоем с мамой. (А что мы сде-
лали с четырехлетней Катькой? Таскали с собой?
Может быть. Она была очень спокойная и послушная
девочка. Или оставили под присмотром мамы ее
пляжной подружки?). При первом посещении музея
Мануйлов показывал подробности, детали ни на что
не похожего дома: и лик царицы Таиах, и обсерва-
торию на втором этаже, и картины знаменитых дру-
зей Макса, Сикейроса в частности. И его собственные
пейзажи. И коллекции необычных предметов. И ни
на что не похожие мебель и интерьеры. И при этом
рассказывал о его необыкновенной жизни. О том,
что слепок с головы Таиах — это плата, которую он
потребовал от французской археологической экспе-
диции за помощь при раскопках подлинника и пере-
правке его в Лувр. И о том, как, живя в Париже, Воло-
шин один из первых среди русских оценил импрес-
сионистов, много о них писал и сумел убедить бога-
ча-коллекционера Щукина купить десятки их поло-
тен. Именно поэтому в Эрмитаже — одна из лучших
в мире коллекций Моне, Ренуара, Дега, Ван Гога.
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И про съезжавшихся в Коктебель художников
и поэтов. Про мать Волошина, знаменитую Пра,
которая весь этот пестрый табор столичной богемы
принимала, поила и кормила. Про историю с Черуби-
ной де Габриак и про дуэль с Гумилевым. Про санда-
лии и тогу, в которой Волошин бродил по окрестно-
стям. Рассказам этим не было конца.

А в следующий раз Мануйлов целый час читал
нам из воспоминания Марины Цветаевой «Живое
о живом». Куски о первой встрече с Максом, о жизни
с Сережей Эфроном в Коктебеле, портрет Воло-
шина — и внешний и внутренний, и наконец — сти-
хотворение на смерть старшего друга. И стихи само-
го Волошина. Особенно много — написанных
в двадцатые годы.

А потом Мануйлов позволил желающим поли-
стать подготовленное к изданию, даже уже набран-
ное (не помню, на печатном станке или на ротаприн-
те) многострадальное «Избранное». Я даже успела
переписать на листочки, которые дал мне сам
Мануйлов, несколько стихотворений Волошина
и цветаевское «Isi hôte».

И мать во всех этих эстетских действах охотно
участвовала, даже жадно, я бы сказала. Как будто
заполняла какой-то сосущий вакуум, какую-то
пустующую нишу. Об этих откровениях для нас обе-
их мы разговаривали и в самом Коктебеле. И возвра-
щались к теме и месяцы, и годы спустя.

Конечно, в пешеходные маршруты по волошин-
ским местам сердечница-мама не ходила. Мануйлов
таскал своих спутников по таким кручам, а глав-
ное — в таком темпе, что я в свои тридцать
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и со своим альпинистским прошлым только-только за
ним поспевала. Зато именно мать загорелась поехать
на прогулочном катере в Новый Свет, где мы посе-
тили винотеку князя Голицына, создателя русского
шампанского. Увидели тысячи пустующих ниш (все,
что осталось от богатой коллекции), пустой бассейн,
который наполняли шампанским для гостей, грот с
эстрадой, в котором пел для хозяина и его друзей
Шаляпин. Карабкались по какой-то «Царской тропе».
Это Голицын устроил довольно рискованный спуск к
пляжу по случаю приезда в Новый свет царской семьи.
Все эти изыски и причуды, которые тогда показались
извращенной роскошью, свидетельствовали о неза-
урядной личности и фантазии Голицына. А потрачено
на них было, конечно, в тысячи раз меньше, чем
сегодня тратят на пошлую роскошь какие-нибудь
русские олигархи или властители (кто у нас нынче 
князь Голицын?).

Еще мы отправились вслед за экскурсоводом
по сталактитовым и сталагмитовым пещерам,
в которых мама спотыкалась в темноте о камни
и наступала в лужи, а Катька пищала от писка круп-
ных летучих мышей и хлопанья их крыльев, когда,
разбуженные экскурсией, они срывались с потолка,
с которого в спокойное время свисали вниз головой.

Хотя про жизнь в Крыму много чего еще можно
было бы рассказать, но пора переходить к следую-
щим поездкам. Только не знаю: здесь или в другом
месте обратиться к взаимоотношениям мамы
с владельцами наших частных углов. О, это болез-
ненная тема, камень преткновения «дикого» отдыха.
Мы, правда, в катастрофические ситуации ни разу
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не попадали, только о них слышали. Но наглотались
пусть не горького, так кислого сполна. И вот как раз
мать умела сводить до минимума все возникающие
конфликты, сглаживать все острые углы. У меня
до сих пор в памяти один ее разговор в Коктебеле
с хозяином дома, который, по-моему, хорошо обо-
значает характер их взаимоотношений. С сестрой
и женой хозяина мы общались в основном на быто-
вом уровне. С желчной Ксенией Захаровной по прин-
ципу: «Этого не трогайте! «Этого нельзя!» С молодой
женой (Иллариону Захаровичу было за пятьдесят,
Люде — чуть за тридцать): «Возьмите, сделайте,
только быстро, чтоб тетя Ксеня не видела!» А с хозя-
ином мама вела однажды разговор на очень дели-
катную тему. Я стирала у крыльца в тазике Катькины
вещицы и слышала.

— Илларион Захарович, не обижайтесь, непра-
вильно, что Алеша (двенадцатилетний пасынок
хозяина) собирает и сжигает использованные бумаж-
ки из туалета. Порог детской брезгливости совсем
другой, чем у нас, взрослых. И насильно, раньше вре-
мени его нельзя снижать. А то могут произойти
необратимые изменения в психологии. Мы даже
не можем предсказать — какие. И поручать мальчику
зарубить курицу… Этого никак нельзя…

Илларион Захарович, конечно, возражал, оправ-
дывался, но был весьма почтителен.

И вот еще последний эпизод, который хронологи-
чески относится к Коктебелю, но по содержанию —
к совсем другой теме. Сентябрьский, но по-южному
совсем теплый вечер на совершенно чужом красно-
дарском перроне. Мы втроем — мама, Катька и я —
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только что завершили наше крымское, планерско-
коктебельское, волошинское приключение — клима-
толечение — и возвращаемся в Ростов, чтобы оттуда
нам с дочкой проследовать в Сибирь. Но если
в Феодосию мы плыли заботами мамы на комфорта-
бельном теплоходе, то обратно, благодаря моей бес-
толковости и нерасторопности, мы отправились
каким-то совершенно дурацким способом: сначала
из Коктебеля в Феодосию автобусом, оттуда тоже
автобусом до Владиславовки. На счастье, нас вызвал-
ся проводить довольно отдаленный, но очень могу-
чий приятель. Он нас и втиснул с трудом на прохо-
дящий из Симферополя в Москву поезд, да еще
в общий вагон. И теперь нам в Краснодаре предстоя-
ла пересадка на Ростов. А у нас — десять мест, вклю-
чая пластмассовый тазик, Катькин горшок
и не считая живого ежа в моей соломенной шляпе.
Все это мы кое-как выгружаем на перрон, подтаски-
ваем к свободной скамейке в зале ожидания. Я бегу
в кассу, но билетов на Ростов нет и не предвидится.
Хотя в течение нескольких часов ожидаются три про-
ходящих поезда.

— Сиди, стереги вещи, — командует мама и, взяв
Катьку за руку, устремляется в «Комнату матери
и ребенка». И что бы вы думали? Через двадцать
минут возвращается с билетом на поезд, который
проследует через полчаса. Но билет — один. Правда,
с утешительным примечанием: кассирша в комнате
матери и ребенка обещала посадить и меня,
но ночью. И я запихиваю маму и дочку (Катька еще
передвигалась по железной дороге без билета)
в прибывший состав вместе со всеми вещами (кроме
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ежа), даю отчиму «молнию», а сама действительно
покупаю билет ближе к часу ночи.

Мне тогда в мои уже не юношеские тридцать лет
такие ходы и способы решения проблем
и в голову бы не пришли. У меня были идеи и поступ-
ки в другом духе. За эти четыре часа пребывания
в ночном незнакомом Краснодаре, с ежом в шляпе,
я разыскала фактически без адреса (знала название
улицы и что номер дома кратен трем) свою универ-
ситетскую подругу. Эта встреча скрасила время ожи-
дания. Вот такая история казалась мне замечатель-
ной, достойной многократных пересказов. А достать
билет на поезд?… Спасибо, конечно! Но что в этом
интересного?

***

Расписывать все наши летние «одиссеи» уже нет
сил. Но на кое-каких подробностях стоит остано-
виться. Я упоминала, что в шестьдесят пятом мы
дали матери на лето отпуск. Катька стала выезжать с
детсадом в сосновый бор, а в сентябре Генрих получил
на все свое семейство путевку в Гагры. Мама же
прекрасно провела время с Николаем Васильевичем в
Киеве у Литуси. А следующим летом мы с матерью и
Катькой оказались в Одессе, у моих бийских друзей.
Они несколько лет спустя продолжали поздравлять
ее со всякими праздниками и уговаривать — в гости.
Лёня пишет: «Инка как хочет, а вы, Елена Афанасьевна,
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приезжайте с Катей. Мы всегда Вас ждем». Я читаю и
с удивлением осознаю то, чего не замечала в шесть-
десят шестом. У каждого члена семьи Лянскорунских
завязались с моей матерью особые, отдельные
отношения. Мой друг Лёня, так сказать, глава семьи,
человек, склонный к абстрактным размышлениям,
философствованию и прожектерству, нашел в ней
заинтересованного собеседника на тему «обработка
почвы ядохимикатами». Тогда впервые заговорили,
вернее, стали упоминать в печати об опасной утечке
диметилфталатов, и мама подробно объясняла Лёне,
как ядохимикаты из почвы усваиваются растениями,
потом с силосными кормами попадают в организм
скота, а с его мясом и молоком — в наш. Лёня сразу
запереживал за здоровье человечества и приготовился
на его защиту, только не мог решить — как. Мама его
успокаивала: говорила, что раз проблему поставили,
то наука найдет выход.

С Лёниной женой Галей мать обсуждала
кулинарные рецепты. Галя учила ее местному способу
приготовления необыкновенно вкусной кукурузной
каши. Даже я, не употреблявшая каш совершенно,
Галину кукурузную ела с восторгом. А мама учила
молодую нашу хозяйку запекать окорок в чудо-
печке. Знаете такую? Большую плоскую форму в виде
бублика с отверстиями по периметру, которые можно
то закрывать, то открывать, двигая по оси верхнюю
часть короба? Пока Ростов не газифицировали, мы
всё пекли в такой духовке: и торты, и вермишелевую
«бабку» с мясом или изюмом, и тот же окорок. А у 
наших хозяев в те дни как раз и не было газа.
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А с матерью Лёни, тетей Полей, они, я думаю,
обсуждали недостатки и достоинства своих детей
и болезни внуков. Последняя тема была животрепе-
щущей: тонзиллит был не только у Катьки,
но и у дочки Лёни Ниси. Хотя Лянскорунские жили
на берегу того самого моря, к которому мы таскались
ежегодно через полстраны. Мать настойчиво внуша-
ла тете Поле, что ребенка следует регулярно водить
на берег, с мая ну хотя бы по сентябрь, ежедневно
купать в любую погоду. Рассказывала — в какие часы,
по какой системе. Между прочим, то же самое мама
внушала Лёне, надеясь, что он, как более продви-
нутая личность, заразится ее убеждениями.
Но и от него, и от тети Поли слышала одно и то же:
ведь некогда, та колы ж? Та вы шо? А мать все уго-
варивала, все пыталась убедить. И никогда не приво-
дила себя в пример, не ссылалась на свою самоот-
верженность, свою безотказность. Осознавала ли она
сама ее? Я — нет. Считала это все в порядке вещей.

А еще наш одесский месяц запал в душу очарова-
нием этого удивительного города. И, как ни стран-
но, инициатором всех наших экскурсий была именно
мама. Ну, посещение музеев — понятно. У нее уже
выработались в этой ее буржуазной жизни с поездка-
ми в новые города (я имею в виду — с мужем) опре-
деленные ритуалы. И мы посетили очень большой
краеведческий музей, где был впечатляющий архео-
логический раздел, с предметами из античных вре-
мен, и хорошая экспозиция на тему «Одесса — город
русской боевой славы» — с картинами, макетами
кораблей, настоящими старинными корабельными
орудиями. И про Пушкина — в Одессе, и про главных
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строителей и устроителей знаменитого порто-фран-
ко, про все это можно было узнать в музее. И мы
показывали и пересказывали это уже вполне взрос-
лой шестилетней Катьке.

В музее изобразительных искусств с весьма
солидным собранием полотен самое большое впе-
чатление на нас произвели «Слепые» Брейгеля-стар-
шего. Они брели по всей стене, вперясь в нас пусты-
ми очами, готовые упасть где-то за углом зала.
Наверное, это все же была копия. Но сделанная хоро-
шей рукой. Тогда мне не пришло в голову узнать —
чьей?

Но помимо музеев, мы просто путешествовали
по центру Одессы, навещая все ее достопримеча-
тельности. На этот раз без таксиста. Мы спустились
и поднялись по той самой, из фильма Эйзенштейна,
Потемкинской лестнице, побывали у дюка Ришелье
(в смысле — у памятника). Осмотрели Оперный
театр и Биржу. Но больше всего нам понравилась
вымощенная булыжником Пушкинская. И здания
на ней. Синагога в готическом стиле. Клуб моряков
в бывшем особняке какого-то негоцианта в маври-
танском стиле. И вообще — все это разнообразие
замыслов, которое каким-то волшебным образом
сливалось в единую картину. А еще по маминой же
инициативе мы съездили на морском трамвайчике
на Большой и Малый Фонтаны и в Аркадию. Откуда
она знала об этих знаковых местах Одессы? Мне
казалось, что это только я читала Куприна, Бабеля,
Паустовского и Катаева.

Но что это я, зачем я все вылавливаю блох
из маминой жизни, свидетельствующих о том, что
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она была привержена искусству, культуре? Во всяком
случае, не меньше, чем бабушка. И вообще, что это
за манера посредственного журналиста, которым я
в сущности являюсь, приподнимать, выделять, даже
возносить своего героя за счет принижения, втапты-
вания в грязь его окружения? Самое простое и самое
последнее дело. Вот сейчас я взялась в этом смысле
за бабушку. Отрекшись от своей пламенной любви
к ней, от своих и ее романтических идеалов. Пыта-
юсь доказать, что мама была ничуть не хуже. Даже
лучше.

Не лучше. Не хуже. Другая. Жизнь доказала мне,
как важно хотеть и уметь организовать вокруг себя
пространство, принять на себя ответственность
за судьбу близких и нести ее. У матери это было зало-
жено в натуре. (Или все-таки выращено обстоятель-
ствами?). А бабушка, при всей уникальности, велико-
лепии ее личности этого как раз не умела. Она при-
нимала обстоятельства такими, какими они были.
С достоинством терпела голод, холод, бедность, гото-
ва была к любой работе. Но только в пределах того
минимума, который считала необходимым для жиз-
ни. Пределы менялись, раздвигались: кухонный
шкафчик переезжал из главной комнаты в кухню,
в связи с улучшением нашего благосостояния.
Но сама менять свои обстоятельства бабушка нико-
гда не хотела. Или не могла. Такой человек. Такая
психология. Или такая психика?

Бабушку в роли организатора и вдохновителя
нашей жизни, нет, больше вдохновителя, опять
духовная функция, я видела только в Новосибирске.
Наверное, ее подстегивала уже совсем полная моя
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житейская бездарность, инертность. Мать же в любое
время, в любых обстоятельствах была готова к разре-
шению любых проблем: материальных, бытовых,
психологических.

В подкрепление этой тезы уже рассказан десяток
историй, но могу привести еще две. Как раз
из летних поездок. Одну из них я сама не наблюдала.
Знаю из беглых маминых рассказов, отрывочных
воспоминаний Катьки и опять — из одесских писем.
Я уже упоминала, что, кроме Лянскорунских, я нашла
эпистолы какой-то незнакомой медицинской дамы.

А сюжет такой: после первого пребывания
в Одессе мама была ею очарована — красотой, кли-
матом и не в последнюю очередь — обилием продук-
тов и услужливостью (относительной, смотря с чем
сравнивать: например, с тетей Ксеней из Коктебеля)
хозяев. И рванула туда с подругой и двумя внучками.
Что из этого вышло, то есть «не вышло», я писала.
Оставшись с Катькой вдвоем, мать не успела переве-
сти дух, как у дитяти обострились сразу и хрониче-
ский тонзиллит, и колиэнтерит. Одна, в чужом горо-
де, она, конечно, заметалась. Лянскорунские пыта-
лись ей помочь. Но более далеких от медицинских
сфер людей трудно было себе представить. Что-то
купить и принести, посидеть с температурящим
ребенком, пока мама отлучится, — максимум, на что
они были способны.

И что вы думаете? На бульваре, что ли, познако-
милась мама с какой-то замечательной профессор-
шей, гастроэнтерологом (опять повторю: кто-то
пасет моих детей). Наверное, это было до вспышки
заболевания… Не во время же болезни бегала мать
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по бульварам. Но знаменитую докторшу она разыс-
кала. И та не только сняла острый момент, но потом
целый месяц наблюдала и пользовала Катьку. Дала
кучу ценных советов. И продолжала свою благотво-
рительную деятельность в письменном виде. Может,
она купилась не только на мамину личность,
но и на Катькину развитость и непосредственность.
Кстати, они оказались тезками: профессоршу, судя
по адресу на конверте, звали Екатерина Георгиевна.
А Катька с восторгом пересказывала мне, как они
ходили к доктору два или три раза в гости и пили
там шоколад. «Да не какао, мама. Это совсем другое.
В сто раз вкуснее».

А вот драматическая история, которая развора-
чивалась при мне и с моим участием. Летом шесть-
десят девятого года мы впервые отдыхали вчетве-
ром: мама, Катька, Темка и я. Выбрали местечко
недалеко от Геленджика под названием Дивноморск.
Соблазнились чьими-то рассказами о соснах, кото-
рыми засажено тамошнее побережье. Действитель-
но: сосны, невысокие, пушистые, особые крымские
сосны росли. Море было чистейшее. Народу для раз-
гара сезона не так уж много.

Это единственный раз, когда мама доверила мне
выбирать квартиру, и, конечно, мы за это поплати-
лись. Я прельстилась тенистым садом и, мало того,
что колодцем за воротами, но и водопроводным кра-
ном у крыльца. Правда, напор у него был слабый,
и хозяйка косилась, намекая, что это для себя.
А жильцам — и колодец сойдет. Поначалу все скла-
дывалось отлично. Море было в нескольких сотнях
метров, дорога — под сенью тех самых сосен, они же
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охраняли нас от солнечных лучей на берегу. Так что
занимать место ни свет, ни заря нужды не было. Бре-
ли после завтрака маленьким караваном: впереди я
с Катькой, сзади мать с Темкой. Он сердился на нас,
кричал: «Нехорошки, зачем вы нас бросили?». Ему
до трех лет не хватало еще пяти месяцев. Все ребенку
было внове. Купанию он объявил бойкот, и, испро-
бовав все хитрости, мы отступились — пусть просто
дышит морским воздухом. Тем более, в отличие
от сестры, он был богатырского здоровья.

Но возникла еще одна проблема. Вода в колодце
оказалась ледяная. А наш «анфан террибль» катего-
рически отвергал кипяченую воду. Да и где взять
кипяток? Хозяйка соизволяла изредка дать кружечку.
Тогда придумали так: для взрослых — колодец. А для
Темки — водопроводная (то есть — хлорированная,
обеззараженная) — из крана вода. Но только когда
дитя стало умирать от дизентерии, выяснилось, что
хозяйский водопровод проведен кустарно какими-
то умельцами прямо из близлежащей речушки, без
каких-либо фильтров, а тем более — хлора.
А на берегу этой реки раскинулся дикий лагерь тури-
стов, где как раз и случилась настоящая вспышка
дизентерии. Так что инфекцию мы получили
с доставкой на дом. По собственному выбору. Но это
все после. А начиналось все стремительно. Утром
Темку пару раз прослабило. Фталазол не помог, и мы
побрели втроем, оставив девятилетнюю Катьку
дома, в детскую поликлинику. Тамошний врач посо-
ветовал давать тот же фталазол и по возможности
скорей перебраться в цивилизованные условия. Мы
возвращались и обсуждали: не полететь ли самоле-
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том (роскошь не по нашему статусу). А Темка при-
саживался под каждым кустиком. Когда мы привели
(скорее — приволокли) его домой, и он упал
на кровать, то сил садиться на горшок у него уже
не было. Все непроизвольно вытекало из попы.

— Его никуда нельзя везти, — сказала мать. — Это
настоящая дизентерия. И он у нас погибнет через
несколько часов от обезвоживания. Это основная
причина смерти маленьких детей при дизентерии. Я
бегу назад в поликлинику, вызываю скорую помощь.

Мама вернулась через полчаса с немолодой жен-
щиной, как оказалось — фельдшером. Тем самым
фельдшером старой закалки, которые умели ставить
диагноз без лаборатории и рентгена. И роды прини-
мали. И, наверное, трахеотомию делали. Она толь-
ко взглянула на Темку и приказала: «Собирайтесь,
я бегу звонить». Скорая из Геленджика (двадцать
километров от Дивноморска) приехала, как ни
странно, мигом. Может, перехватил ее диспетчер
где-то по дороге? И я безропотно отвезла свое двух-
летнее чадо и оставила его в инфекционной больни-
це одного, потому что на лице моей матери и этой
фельдшерицы было написано что-то такое, что
не допускало колебаний и вариантов.

Ну, раз я уже начала, то следует досказать эту
дизентерийную эпопею. Каждая мать, которая отда-
вала двухлетнего ребенка «без себя» в больницу,
а тем более в чужом городе да еще в тяжелом состо-
янии, представляет, как падала я в ноги всем замам
и завам геленджикского инфекционного учрежде-
ния. Без толку. Ответ был: в районе эпидемия, пала-
ты переполнены, тяжелых детей класть некуда, не то
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что родственников. Проторчав еще около часу
во дворе больницы, заглядывая жалко в глаза всем
нянечкам и медсестрам, я пыталась узнать у них
с помощью мятых пятерок — как там Тема? Ничего
не добившись, я уехала чуть не последним автобусом
в Дивноморск. Мама, конечно, не спала. Пересказав
ей все подробности, я взгромоздилась на ставшую
чересчур широкой кровать (мы спали с маленьким
сыном на курорте всегда вдвоем, это обходилось
в полтора раза дешевле), но так до утра и не заснула.
Чуть свет уже катила в Геленджик. Врач (дежурный,
палатный? Не помню или не знаю и не знала) меня
порадовала: температура от антибиотиков упала,
состояние удовлетворительное. Сказала, что курс
лечения продлится от восьми до десяти дней, что
можно и нужно давать яблоки и сливки.

После чего я тут же отправилась в магазин
и на рынок и через час отдала медсестре два боль-
ших, красивых яблока и двухсотпятидесятиграммо-
вую стеклянную бутылочку со сливками (была
в шестьдесят девятом году такая фасовка). Сестра
мне сообщила, что через день я смогу общаться
с Темкой через окно. И что передачи (о, радость!)
можно приносить в любое время. Кто бы сомневался,
что в полпятого вечера я опять приехала в Геленджик
с тем же набором диетических продуктов. А мама
тем временем выпасала свою любимую внучку: кор-
мила, поила, водила на море. На третий день я уже
переговаривалась со своим сокровищем через окно.
Больница была одноэтажная, а по случаю жары —
окна нараспашку. И я даже сама чистила Темке ябло-
ко и откупоривала бутылку со сливками. И еще чита-
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ла какую-то книжку. По случаю чего к окну потя-
нулись Темкины «сокамерники» в возрасте от трех
до десяти.

Но тут вдруг в нашей жизни на фоне утешитель-
ных известий возникли непредвиденные затрудне-
ния. Моя дочь заявила, что «ходить на море с бабуш-
кой не собирается. Все равно выше чем по пояс захо-
дить не разрешают. Плавать до „буйка“ нельзя. Так
уж лучше дома сидеть. И не уговаривайте».

Ну, что ж, ее можно понять. Польза — категория
не из обихода ребенка. Удовольствие — другое дело.
А мама, как я уже упоминала, плавать не умела.
И водное пространство, на котором она могла обес-
печить внучке безопасность, было с гулькин нос.
То ли дело проплыть в сопровождении мамы отча-
янные двадцать пять метров, отдохнуть на красном
поплавке и с победой вернуться на берег. И никакие
мои «просрамительные» беседы не могли сдвинуть
Катьку с мертвой точки. Прям как какой-нибудь
Мартин Лютер твердила: «На этом я стою и не сойду
с этого места». Была тогда нами разработана новая
тактика: один раз в день в Геленджик ездила я, вто-
рой — мама. А мы с Катькой в это время ходили
купаться.

Не знаю только, понимала ли я в те дни, во-пер-
вых, озабоченная всеми нашими неприятностями,
во-вторых, еще никогда в жизни не испытывавшая
никаких возрастных недомоганий, как по-разному
достаются эти ежедневные поездки молодой, здоро-
вой бабе и женщине с больным сердцем, перевалив-
шей шестидесятилетний рубеж? Скорее всего, я
об этом даже не задумывалась. А между тем у мамы
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тоже что-то было с кишечником (может, заразилась
от Темки?). Правда, как только у внука определилась
дизентерия, мать стала себя лечить антибиотиками
по схеме. К тому же главное ее недомогание приш-
лось на те дни, когда она сидела на месте. Но все
равно, дизентерийный токсикоз выступал на ее лице
холодным потом, бледностью. Руки дрожали, сердце
падало… Но она все перемогала, старалась не пода-
вать виду. И только через десять дней, когда мы вер-
нулись наконец домой (было еще путешествие
с обычной нашей кучей багажа сначала от Дивно-
морска до Новороссийска на автобусе, а потом
до Ростова — в общем вагоне; других билетов
не достали), она свалилась без сил и с охотой отпу-
стила меня с детьми и Генрихом на временное
жительство к каким-то его сослуживцам, уехавшим
в отпуск. Катька и Генрих были в это время уже офи-
циальными ростовчанами. Нам же с сыном еще
предстояло вернуться на полгода в Сибирь, куда
мама нас отправила. Но не раньше, чем протащила
Темку через всех специалистов, сделали ему все ана-
лизы.

В семидесятом году мы с сыном окончательно
перебрались в Ростов. И летние схемы наши абсо-
лютно изменились. Катька ежегодно ездила на море
в пионерские лагеря. В Ростове это было не так слож-
но организовать. С Темкой мы вообще не морочили
себе голову, при его-то несокрушимом здоровье. То
я ухватила с рук путевку под Таганрог для нас двоих.
То мама пристроила его в детсад хлебозавода на дачу
где-то под Азовом. А потом в его собственном садике
оказалась отличная дача в сосновом лесу в хуторе
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Черни. Но вот в семьдесят втором нас немного напу-
гали тубологи: манту большое, гемоглобин понижен.
Пять месяцев Темку лечили в санатории, а при
выписке врачи рекомендовали съездить летом или
в сосновый лес, или на Азовское море — сухой, мяг-
кий, степной климат. Например, Бердянск. И мы
опять поехали вчетвером. В последний раз.

Во время этого довольно длинного, почти двух-
месячного житья-бытья мне запомнилось, как дети
ходили с одним из жильцов (он отдыхал с шести-
летним сыном) рыбачить на прудик по соседству
и приносили груды малюсеньких карасей, которых
мама удивительно вкусно жарила — до хруста.

А еще — как мы шли в клуб рыбаков на фильм
«Гений дзюдо» и подобрали по дороге колоритней-
шего пьяного бородатого старика, не то рыбака, не то
моряка. Детей мы посадили на какую-то скамейку,
а сами с мамой тащили свою находку до его дома,
выслушивая его путаные, но сочные и даже смачные
то ли реплики, то ли истории. Его жена сказала нам
спасибо. А «Гения дзюдо» мы посмотрели на следую-
щий день.

И опять же в полный голос прозвучала тема взаи-
моотношений мамы с хозяевами «курортных» углов.
В Бердянске омерзительная Надежда Сергеевна тер-
роризировала всех своих многочисленных постояль-
цев, запрещая им и то, и это, и многое другое. Нет,
исключение делалось для матери-старушки и доче-
ри-школьницы какого-то московского судьи, кото-
рые приезжали в Бердянск ежегодно, но главное,
кроме платы за жилье, кстати, льготной для них,
привозили в презент всякий дефицит: редкие кон-

607



сервы, например — паштет из гусиной печенки, кро-
шечные стеклянные баночки кетовой икры и еще
какие-то невиданные в Бердянске деликатесы.
В Москве в магазинах их тоже никто не встречал,
кроме совминовских и цековских работников
в закрытых распределителях. По намекам Надежды
Сергеевны, судья получал их в бумажке вместо
барашка.

Так вот, почему-то с моей мамой, которая ника-
ких подарков не делала, Надежда Сергеевна была
почти так же любезна, как с матерью московского
судьи. Ей разрешалось пользоваться газом. Несколь-
ко раз ее приглашали принять душ. Я с детьми и все
остальные отдыхающие ездили в городскую баню.

А! Не так! Газом пользовались и другие жильцы —
за отдельную плату. И очень скупо: сварить ребенку
манную кашу, картошку, вскипятить чай, сварганить
несложный супчик. Хозяйка экономила привозные
газовые баллоны. А вот маме было дозволено целый
день перерабатывать громадную индейку, которую
мы чудом баснословно дешево купили на главном
бердянском рынке (ездили в целую экспедицию
на автобусе!). И мама наделала кучу индюшиных
котлет, пожарила часть мяса кусками, сварила боль-
шую кастрюлю бульона. Кажется, еще и плов
из всяких обрезков соорудила. И в результате наше
семейство из четырех человек целую неделю насла-
ждалось всей этой вкуснятиной.

Может быть, Надежда Сергеевна была тронута
маминой самоотверженностью? Или восхищалась ее
кулинарными талантами? Или ей нравилось, как
разумно и справедливо мать установила на общей
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хозяйской кухне очередность обедов, распределение
конфорок, пользование посудой среди всей разно-
мастной и нетерпеливой орды жильцов?

А может, тем, что по маминой, именно по мами-
ной, команде мы еще до девяти удалялись на пляж,
в двенадцать возвращались, в час обедали (мама
приходила заранее), а потом безвылазно сидели
(вернее, лежали) в своей комнатке, откуда доноси-
лось чтение вслух (единственное, чем можно было
урезонить наше чудовище). Читала, как правило,
мама, иногда задремывая. А я мыла посуду. К пяти
вечера мы опять удалялись на вечернее море,
а не сигали по двору и огороду, в чем были замечены
дети других жильцов и что Надежда Сергеевна на дух
не переваривала.

А еще, наверное, хозяйке было интересно пого-
ворить с мамой на медицинские темы. Узнав, что
жилица — врач (а Надежда Сергеевна вытягивала
из постояльцев максимум информации), она задава-
ла матери десятки вопросов и на все получала обсто-
ятельные ответы. За все эти мамины достоинства
нам даже прощены были маленькие, хорошенькие
жабки, которых Темка собрал на сыром лугу в стек-
лянную банку и выпустил в хозяйский огород. Они
с Катькой где-то вычитали, что жабы уничтожают
вредных насекомых. Вредителей огорода Надежда
Сергеевна ненавидела, но еще сильнее боялась жаб.
Но все же жуткого скандала, соответствующего пре-
ступлению, не случилось.

И более того, когда на неделю в Бердянск приехал
Генрих со своими родителями (старики рискнули
совершить бросок на юг: побывали в Ростове, добра-
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лись до моря, посетили сестру Анастасии Ивановны
в Донецке — целое приключение); и тут в Бердянске
их застигло семидесятилетие моего свекра; и Надеж-
да Сергеевна, и ее муж не только приняли участие
в нашем скромном ужине, но выставили бутыль
с домашней чачей. Все, как в розовых, сентимен-
тальных романах, а не в склочной, жестокой, совет-
ской «курортной» жизни.
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Обмен — обман

А это что за бумажка размером в пол тетрадного
листа, с текстом, отпечатанным на машинке?
А на обратной стороне — штамп нотариальной кон-
торы и печать. Бумажка обтрепалась, обтерхалась
не столько от времени, сколько от небрежного хра-
нения. Не в кульке, пакете, папочке, как другие доку-
менты, а бросово, меж писем и рецептов, неважная
и ненужная. А между тем… Читаю:

МКХ РСФСР
Управление жилищного хозяйства при исполни-

тельном комитете Ростовского-на-Дону городского
Совета депутатов трудящихся

Исполнительный комитет Кировского райсовета
депутатов трудящихся

Управление жилищного хозяйства

Вот сколько солидных инстанций! И что же они?
Они 3 августа 1977 г., ровно за три месяца

до маминой смерти, выдают ордер №5380:
«Предъявителю сего гр. Мочаловой Елене Афана-

сьевне с семьей 1 человек предоставляется право
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занять квартиру №7 из 1 комнаты размером 17,9 кв.
м, в доме №86 по улице Энгельса.

Основание: решение Исполкома райсовета
от 27.07.77 г. Настоящий ордер, неиспользованный
в течение 3-х дней, автоматически теряет силу. Дуб-
ликат ордера передается в домоуправление, а ордер
остается у получившего таковой».

В правом верхнем углу бумажки — гриф «Копия»,
заверенная нотариусом на обороте 27 августа 77 г.

Можно сказать, загадочный документ. Никогда
в жизни мать не жила по адресу Энгельса, 86,
в комнате 17,9 кв. метров. Даже не уверена — пере-
ступала ли ее порог? И в то же время этот клочок
воскресил в моей памяти один из самых авантюрных
эпизодов ее, а попутно и моей, биографии. Даже,
если быть точным, криминальный случай. Сейчас я
вам его перескажу. Сегодня — можно. Потому что
никого из преступников уже нет в живых. И того
государства, чьи интересы были ими нарушены,
не существует. И срок давности истек. Да и вообще,
если судить не по букве закона, а по справедли-
вости — то и преступления никакого не было. Это —
с моей точки зрения. Соучастницы. И весьма актив-
ной.

А история была такая. Последние годы своей жиз-
ни мама была плоха. Об этом свидетельствует и моя
память: все эти скорые помощи, которые к ней
вызывали, если не ежедневно, то раз в неделю — точ-
но. Ожидание медицинской кареты всегда растяги-
валось на час-полтора. И когда врачи наконец появ-
лялись, мать, уже наглотавшаяся каких-нибудь
лекарств, находила в себе силы поиронизировать:
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«Ну, и чего вы приехали? Через час? Вас же
не на перелом вызывали, а к сердечнику. Или я уже
умерла, или, как видите, мне получшело». Врачи
смущенно улыбались, ссылались на большое коли-
чество вызовов, измеряли давление, слушали, ино-
гда, если был аппарат, снимали кардиограмму, дела-
ли уколы, вздыхали и всем своим видом давали
понять, что место с таким сердцем — в стационаре.

Мать и ложилась туда время от времени на пару-
тройку недель. Выписывалась с улучшением; а также
с кучей рецептов и рекомендаций, лентами кардио-
грамм и пачками рентгеновских снимков. (Именно
среди этих рецептов и завалялся странный ордер).
Лекарства мать пила истово и аккуратно. Так же
скрупулезно выполняла все назначения врачей.
Может, это и помогло ей прожить двадцать лет после
тяжелого инфаркта, который случился в январе пять-
десят восьмого года. Кроме периодического пребы-
вания в кардиологии, мать лечилась за это время
четырежды в санатории — три раза в Ростовском
и еще ездила куда-то в среднюю полосу. И все два-
дцать лет каждое утро, дома, в гостях (в Новосибир-
ске), в Коктебеле, в Караканах, в Бердянске ли
неукоснительно выполняла специальный физкуль-
турный комплекс для сердечников: лежа, стоя, сидя,
выбрасывала руки, поднимала ноги, работала
со специальной палкой, наклонялась, смешно дыша-
ла, закидывала трость за спину. Вообще выглядела
при этом страшно комично: небольшая, круглая,
с тонкими, но мускулистыми ногами, большой голо-
вой на короткой шее и чрезвычайно серьезная.

Но иногда мне казалось, что чудовищное коли-
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чество химических препаратов, которое она в себя
вводит, кроме положительного имеет и отрицатель-
ный эффект. Что, смешиваясь в человеческом орга-
низме, они образуют ядовитую или взрывоопасную
смесь, что все их переварить или усвоить невозмож-
но. Но какую я могла предложить альтернативу?
Тогда еще не было ни кардиостимуляторов, ни коро-
нарного шунтирования, ни даже предуктала. А толь-
ко валокордин, папаверин, лецитин, витамин
В12 и капельницы с кокарбоксилазой.

Но все-таки, благодаря или вопреки тогдашней
медицине, материнское здоровье пребывало
на каком-то среднеарифметическом уровне
с грифом «Инвалид второй группы» и диагнозом
«ишемия-стенокардия». Сердечные приступы уча-
стились и приняли опасный характер с того времени,
как мать забрала к себе Юрия. Тут удивляться нече-
му. Связь была самая прямая. От одних его разгово-
ров: «Лена, все твои болезни надуманные… Мы все
под защитой нашей святой матери… У тебя ничего
не болит…» даже меня бросало в жар (я еще не знала,
что это поднимается давление), а у матери начина-
лись боли в сердце и мутилось сознание. Да плюс
к нервным стрессам еще нагрузка по бытовому
обслуживанию брата. А сколько хлопот об обмене его
московской комнаты на Ростов!

Однако до катастрофы дело не доходило. Тем
более что по хозяйству мы матери помогали — и я,
и подросшая дочь, ее любимая внучка: всякое там
мытье окон, полов, белье в прачечную. Капитальные
предпраздничные выходы в магазины Октябрьского
района по спецзвонкам заведующих. Например,
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в ту же «Ягодку».
И все же… Во время одного из обострений мами-

ной стенокардии, когда она лежала в больнице (это
еще до появления Юрия), у нас состоялся с мужем
разговор, что в конце концов придется с ней объ-
единяться. Нельзя сказать, чтоб такая перспектива
нас воодушевляла. Пугал даже разговор на подобную
тему. Мать была непредсказуема в своей мнительно-
сти и обидчивости. Вдруг она решит, что нам извест-
но что-нибудь роковое о ее здоровье. Или подумает,
что мы боимся упустить ее жилплощадь. Из какого
пальца мы высосали эти опасения — понятия
не имею. Но твердо постановили: никакой иници-
ативы сами никогда проявлять не станем, а будем
следовать в фарватере ее решений. Тем более, когда
появился Юрий, соединить несоединимое стало
совсем невозможно.

Но в семьдесят шестом году все совпало. Во-пер-
вых, мать сломала руку и раз, и второй. Во-вторых,
врачи приговорили ее к саркоме, а болезнь —
к невозможности совершать простейшие действия.
В-третьих, завершился московский обмен. И перед
Новым годом состоялся переезд дяди в собственную
однокомнатную квартиру.

Слава богу, вскоре после этого какой-то знамени-
тый травматолог, к которому мы маму отвели, отме-
нил страшный диагноз, ограничившись остеопоро-
зом и назначив мощные антибиотики. «Злокаче-
ственная опухоль» прорвалась, гной вылился, пробив
себе отверстие, кость кое-как срослась, но рука оста-
лась малоподвижной. А так как Юрий, со своей
минимальной помощью по хозяйству и максималь-
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ным вмешательством в ее образ жизни, теперь отде-
лился, мать сама (как мы и хотели) заговорила
о необходимости объединяться. Причем она напи-
рала на то, что «скоро умрет и пропадет квартира».
А мы говорили, что раз саркомы не оказалось, то она
будет жить долго-долго, вместе с нами и внуками.
А чтобы не только долго, но и счастливо, надо найти
наиболее комфортный вариант обмена.

Теперь несколько слов о том особом, советском
времени. О котором мы распевали: «Живем мы весе-
ло сегодня, а завтра будет веселей». Когда у нас ниче-
го не было. В смысле — никто ничем не владел. Ну,
кроме одежды. Пальто там или двух костюмов.
В исключительном случае — шубка «под котик». Да
мебель еще. У кого — диван, люстра, шифоньер.
А у некоторых — даже «Хельга» и пианино. Велоси-
пед или даже «Победа». Но это все — движимое иму-
щество. Недвижимости не полагалось никому. Ну,
может, на все двухсотмиллионное население пятьде-
сят тысяч человек за шестьдесят лет выстроили себе
собственные дачи. Какие-нибудь народные артисты,
академики, дважды-трижды лауреаты Сталинских
премий. И все. А так даже члены правительства, чле-
ны Политбюро жили в государственных квартирах,
отдыхали в ведомственных поселках, в коттеджах,
обставленных казенной мебелью с прибитыми
с исподу алюминиевыми бирками.

Причем эту манеру ничего не иметь, ничем
не владеть не просто вводили в образ жизни,
в обиход, это внедрялось в сознание, стало государ-
ственной идеологией, философией. Называлось
борьбой с частнособственническими инстинктами,
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с буржуазными пережитками. Я сама написала
несколько прочувствованных статей о том, как
отвратителен «вещизм». И очень гордилась тем, что
мне лично «кроме свежевымытой сорочки… ничего
не надо».

Но по мере того как я из подростка, из безбытной
девчонки-попрыгухи превращалась в мать семей-
ства, по мере того как узнавала жизнь, встречалась
с разными людьми и ситуациями, мои взгляды
на жизнь менялись. Я уже готова была защищать
чужие приусадебные наделы. Я сочувственно выслу-
шивала рассказы о пущенных по правительственно-
му указу под нож любимых Зорьках и Милках.
Но самая большая несуразица в нашем сверхгуман-
ном государстве царила как раз в жилищном вопро-
се.

Ну ладно, в городах после революции все жилье
было национализировано. Потом развернулось яко-
бы массовое строительство для трудящихся. Бараки
в годы первых пятилеток и конструктивистские
кооперативы в тридцатые годы (вроде нашего
«Нового быта»). Сталинские пятиэтажки после вой-
ны. Панельные «хрущобы» в шестидесятые. Но ведь
все равно этого было мало. Возможности государства
не соответствовали элементарным потребностям.
И продолжали существовать коммуналки-клоповни-
ки, развалюхи, хибары, «Нахаловки», тысячестра-
ничные квартирные очереди. Как раз в семидесятые
годы я недолго проработала пресс-секретарем
в областном жилищном управлении. Мой начальник
не знал, чем бы меня занять, и я вызвалась расследо-
вать жалобы населения. И чего только не насмотре-
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лась — семья, живущая в аварийном доме со сквоз-
ной трещиной в стене, мать с двумя детьми, ютяща-
яся в нефункционирующем лифте старого, довоен-
ного дома! И темная комнатка, окно которой упира-
ется в глухую, отстоящую от него всего на полметра
стену. Но почему-то особенно защемило мое сердце
не от этих грустных картинок, а во время празднич-
ной ситуации — сдачи нового дома для работников
крупного оборонного завода.

Я примчалась за репортажем для «Вечерки».
Побывала у начальницы цеха, получившей двухком-
натную квартиру для себя и взрослого сына; у семьи
передового рабочего, вселившегося с двумя детьми
в трехкомнатную. И тут, перехватив меня на площад-
ке, за руку втащили меня в однокомнатную старик
и старушка. Нет, не дряхлые. Но хорошо за шесть-
десят. Они взахлеб показывали мне, как льется вода
из крана в ванне, какой кафель, какой балкон. Я же
выспрашивала: в каком цеху? Сколько лет на заводе?
Оказалось, больше двадцати. И с первого дня
в очереди на квартиру. А где жили раньше? Да
в квартире родителей жены. Но в последние три года,
когда там скопилось десять человек, включая вось-
мидесятилетнего парализованного главу семейства,
перебрались в садовый домик за городом.

— Ох, натерпелись! — вспоминала пожилая жен-
щина. — И холодно, конечно. Никакие обогреватели
не спасали! Но главное — как сложно было Мише
на работу добираться. Я-то уже второй год на пенсии.
Зато теперь, зато теперь… Боже мой! Неужели мы
дожили?.. — и слезы радости катились по ее щекам.

И у меня слезы подступали к глазам, когда я пред-
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ставляла, как они мерзнут в своем садовом домике,
как греют руки над электроплиткой. Или буржуйкой?
И когда думала, что недолго им достанется пользо-
ваться всей этой роскошью — жизнь уже на излете.
И как захотят они, но не смогут эти заработанные
тяжким трудом метры передать детям или внукам,
оставшимся в старой квартире. Этот однокомнатный
рай никогда не будет им принадлежать. Они умрут,
и он вернется в руки рачительного государства, кото-
рое преподнесет его в качестве награды еще каким-
нибудь многолетним очередникам.

Но, кстати, к середине семидесятых годов замет-
ные сдвиги в мировоззрении произошли не только
у меня, но и у большей части электората. Люди пере-
стали покорно расставаться со своей жалкой, эфе-
мерной, но уже обжитой собственностью. С этими,
пусть даже не квартирами, а комнатами в 17,9 квад-
ратных метров, в которых провели детство, юность,
всю жизнь. Захотели как-то закрепить за собой эти
метры. Даже при получении нового, улучшенного
жилья. Передать их бездомным внукам, племянни-
кам, братьям, сестрам. И чтоб как-то решить эти про-
блемы, наладилась целая система обменов, распло-
дились квартирные бюро, маклерские конторы et
cetera. Наиболее известной и самой легальной, офи-
циальной была контора (или бюро?) по обмену
на пересечении Красноармейской и Семашко —
обширное помещение с полудюжиной столов и боль-
шим числом хлипких стульев. На столах были раз-
ложены замусоленные амбарные книги с варианта-
ми обменов. За небольшую плату ты мог включить
туда свое предложение и получал право ознакомить-
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ся со встречными. Нам с мамой эта контора уже была
знакома: именно здесь мы искали варианты обмена
на московскую квартиру Юрия. И не нашли. Удача
пришла через газетное объявление.

И вот мы опять копаемся в подобранных для нас
здешней служащей книгах. «Наших», в смысле под-
ходящих, вариантов — немного. Мы ведь ищем
четырехкомнатную квартиру взамен нашей трех-
комнатной: удобной, современной, в новом доме
(всего семь лет), хотя и панельном, но на престиж-
ном Пушкинском бульваре. Плюс мамины две ком-
наты — в самом центре, с одной-единственной
соседкой. Предложение наше заманчивое,
но не с кем нам вступать в контакт, торговаться,
нечего осматривать, не из чего выбирать. Четырех-
комнатных квартир в советском обиходе в принципе
не бывает. Нет, может, на какой-то вершине иерар-
хической пирамиды они существуют. Но в тех слоях,
если члены семьи хотят разъехаться, то делают это
не через квартбюро. И не переезжают при этом
в коммуналку, пусть даже и в двухкомнатную, пло-
щадью в двадцать семь с половиной метров. Вот как,
например, спустя семь лет, когда моя дочь выходила
замуж за сына совминовского работника и будущая
свекровь не хотела появления невестки в своей квар-
тире, то в течение месяца молодой семье была
предоставлена небольшая двушка из подержанного
жилого фонда того же Совмина, прежний владелец
которой тем временем переехал в новое, более про-
сторное жилье. Там жили по другим законам
и обычаям.

Но в семьдесят седьмом мы с этим миром
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не якшались, не роднились, а могли только выискать
себе какую-нибудь многоквартирную коммуналку,
все жильцы которой желали бы расселиться.
Но расселяться куда? В четырехкомнатной комму-
налке могли проживать четыре семьи. Три. Но даже
если две?.. Одни получали изолированную квартиру.
А вторые опять оказывались в коммуналке! Разве что
их мог соблазнить метраж и двухкомнатность, да
еще центр.

Но подходящий вариант никак не попадался.
А потом — какой вид был у этих старых коммуналок!
У этих черных, ржавых ванн (если они существова-
ли!). У этих унитазов с разбитыми бачками! У закоп-
ченных кухонь и качающихся полов! Мы с мужем уже
были избалованы относительно ухоженным, благо-
устроенным жильем. Даже моя двенадцатиметровая
комната, в которой мы начинали нашу совместную
жизнь в пятьдесят девятом году, находилась
в добротном кирпичном, «сталинском» доме,
выстроенном в пятьдесят четвертом году. С ванной
и весьма чистоплотными соседями — единственная
семья: муж, жена и сын-школьник.

Да и мама, хоть сорок лет прожила в коммуналке,
но и само жилье было другого качества, и стиль жиз-
ни, обиход там был ее: чистота, гигиена, скромный,
но порядок. Между прочим, и капитальный ремонт
«Новый быт» претерпел как раз лет за десять
до этого: полную смену отопительной, водопровод-
ной, канализационной системы, новые окна, полы,
новые балконы (нас это не коснулось — первый
этаж). Нет, лезть в дореволюционные трущобы мы
не хотели. Тем более подходящей встречной пары все
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равно не было.
И вдруг… Через каких-то знакомых знакомых

моих знакомых… Прямо через дорогу… Вернее,
через двор и дорогу. В старом университетском
общежитии… Точнее, в той его части, которая была
предоставлена преподавательскому составу. Впро-
чем, к этому времени весь старинный четырехэтаж-
ный дом был заселен сотрудниками. Студенты
теперь жили в новом общежитии — на Западном.
Но нас адресовали в то крыло, которое всегда было
«профессорским».

Мы пошли втроем: мама, Генрих и я. Принимала
нас профессорша, женщина лет пятидесяти. Им нуж-
но было отделить женившегося сына, а совминовско-
го блата (как у моего будущего свата) или обкомов-
ского у них не было. Их наше предложение устра-
ивало. А нас — нет. Да, четыре комнаты. Квартира
в хорошем состоянии. Не помню насчет паркета
и кафеля. Но их не было и у нас. А так — все при-
стойно, чисто, ухоженно. Можно въезжать и жить!
Но планировка!

Само собой разумеется, что маме нужна изоли-
рованная комната. И приличной площади. Хотя бы
метров пятнадцать-шестнадцать, чтобы можно было
поставить кровать, шифоньер, сервант, какой-то
стол. Короче, обеспечить независимое, самостоя-
тельное, комфортное существование. И Генрих при-
вык иметь что-то вроде собственного кабинета-
мастерской. Не из снобизма, а по суровой необхо-
димости: часто работал над проектами за полночь
и по выходным; место для чертежной доски, специ-
альное освещение и т. п. Даже в нашей сибирской
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двушке, уже при двоих детях, зоны распределялись
так: в большой — я с ребятами, а в меньшей — он
с чертежами. Там же, впрочем, стояла дочкина кро-
вать и детская мебель. И пока Катька засыпала, он
курил на кухне. А в Ростове Генрих был полновласт-
ным хозяином изолированной комнаты.

В «профессорской» же квартире… Центром ее
были две большие, метров чуть ли не по двадцать,
но смежные, параллельные комнаты. Одна могла
быть гостиной, другая — спальней. Или гостиной
и детской. Кстати, дети наши уже были большие —
семнадцать и десять — и вместе жить никак не хоте-
ли. Мы их недавно разделили, сын спал в кабинете
отца, а Катька наконец обрела экстерриториаль-
ность. Теперь все возвращалось на круги своя. Ну,
ладно, предположим, в двух больших комнатах я
как-то бы с ними втроем разместилась. Еще было
два совершенно изолированных помещения. Каза-
лось бы, для мамы и Генриха. Но они были малень-
кие. Ну, одна еще ничего — метров одиннадцать-
двенадцать. Муж мог бы в ней обустроиться.
Но вторая, в глубине квартиры, возле туалета —
совсем крохотная, метров пять. Типичная каморка
для прислуги: кровать, стул и тумбочка. О том, чтобы
там поселить маму, не могло быть и речи. Ей, между
прочим, и по состоянию здоровья требовалась доста-
точная кубатура. Она на своих двадцати семи метрах
не платила за излишки, благодаря справке
об ишемической инвалидности. Рокировка тоже про-
блемы не решала. Большая изолированная комната
все равно была для мамы маловата. Да еще, со слов
хозяйки, холодновата — наветренная сторона.
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Три дня обсуждали мы этот вариант. Генрих делал
чертежи, «закладывал» дверь между смежными ком-
натами, «пробивал» выход в коридор, «прирезал»
часть прихожей к одиннадцатиметровой. Мы соеди-
няли членов нашей будущей семьи в разнообразные
группы, как в знаменитой игре с волком, козой
и капустой… Но в конце концов — махнули рукой…
Позвонили «профессорше», что отказываемся.

Тут замаячил новый, в духе современных веяний,
вариант — продать мамину жилплощадь. А ей просто
переехать к нам. Эта идея исходила от самой матери,
а ей нашептали какие-то знакомые или соседи.
И сразу от этих же соседей поступили предложения
и озвучена была установленная (кем? когда?) цена —
сто рублей за квадратный метр. Оказывается, уже
несколько лет государственная жилплощадь вовсю
продается и покупается. Только как? Путем каких
махинаций? Я краем уха слышала о двух вариантах:
с помощью взятки покупатель прописывался,
а потом и вписывался в ордер продавца. Под видом
родственника. Продавец затем «по семейным обсто-
ятельствам» переезжал к настоящим родственникам,
а покупатель переоформлял ордер на себя. Этот
вариант был растянут во времени: надо было сколь-
ко-то выждать между вписыванием в ордер и его
переоформлением, надо было несколько раз давать
взятку, что было не только накладно, но каждый
раз — рискованно. Кроме того, покупатель оказывал-
ся в тревожной зависимости от щепетильного про-
давца… Да мало ли что еще?..

Более надежный вариант — фиктивный обмен —
совершила одна моя сослуживица. Какой-то восьми-
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метровый полусарай, который числился в бумагах
почему-то «жилым помещением», обменяла
на прекрасную двадцатиметровую комнату в комму-
налке с тайной доплатой полутора тысяч. Тут, прав-
да, понадобилось вмешательство нашей общей
начальницы, жены секретаря обкома. Тамара Нико-
лаевна очень хотела семейно-бытового счастья
нашей лаборантке и позвонила в бюро обмена, кото-
рое обязано было бдить, чтобы сделки не оказались
фиктивными. И там закрыли глаза на абсолютную
непригодность для проживания восьмиметрового
чего-то.

А вот как, путем каких противозаконных махи-
наций могла продать свои метры мама? Все предло-
жения, которые к ней поступали, были практически
совершенно не осуществимы.

Ну, и существовал, никуда от него не деться, все
тот же психологический нюанс. И я, и Генрих про-
должали тревожиться, какой станет атмосфера
в нашем доме с появлением довольно инородного
и в то же время такого серьезного, внушительного
персонажа, как моя мама. Хотя ведь жила она
по нескольку месяцев у нас в Новосибирске. А мы
у нее в Ростове. И в двух всего комнатах и без кон-
фликтов. Очень мило и душевно. Но ведь это были
заведомо временные соединения. А тут речь шла
о постоянном жительстве. Об навсегда.

Маму это обстоятельство абсолютно не смущало.
Она, собравшаяся всерьез умирать при диагнозе
«саркома», и после его отмены не надеялась
на долгий век. И теперь все мысли у нее сосредото-
чились на том, чтобы не пропала после смерти бес-
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смысленно квартира всей ее жизни, выменянная
сорок лет назад за московскую девятиметровку,
которая была ей какой-то компенсацией за развод
с моим отцом, которую она сберегла во время войны,
которую всю жизнь так или иначе обустраивала,
ремонтировала, обставляла. В которой устраивала
и расстраивала свою личную судьбу, теряла и приоб-
ретала, любила и ненавидела, страдала и радовалась.
Вырастила дочь, подняла на ноги приехавшую
из Сибири больную внучку, выходила от туберкулеза
мужа и похоронила его, укрыла от психушки брата…
И все это пойдет прахом?..

Эта мысль, я думаю, причиняла ей страдание.
Именно она была ее главной побудительной причи-
ной. А не то, что она не могла себя обслуживать.
Переехать к нам можно было без всяких бумажек.
Как уже жила мама у нас три месяца после первого
перелома.

Но пока что ни с легальным обменом, ни с крими-
нальной продажей ничего не вытанцовывалось.
А тем временем появился дополнительный, суще-
ственный повод, чтобы мамину квартиру именно
продать. Мы увязли в долгах. Мамина болезнь, год
моей безработицы и обмен Юрия всосали, кроме
наших собственных денег, как минимум семьсот руб-
лей. Брала взаймы их мама. У соседки Александры
Ефремовны (у той всегда был «загашник») и в кассе
взаимопомощи пенсионеров. Но ясно было, что рас-
плачиваться ей нечем, а сроки уже поджимали. Слава
богу, я устроилась на работу, но сальдо с бульдо все
равно не сходилось.

Маму это очень тревожило, она нам эти аргумен-
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ты постоянно выставляла, и они постепенно подта-
чивали наши сомнения. Но что толку! Мы с Генрихом
уже осознали, что мамин окончательный переезд
к нам неизбежен. На столько нам хватало доброты
и порядочности. Что же касается потери новобытов-
ской квартиры, то с этим все уже смирились. Вот
если бы Катьке исполнилось восемнадцать, то ее
можно было прописать к бабушке… Но чего нет, того
нет… И мы утешали маму, что у нас она скоро попра-
вится (рука новая вырастет?), а через два года Катька
к ней переедет и они заживут весело и благополуч-
но… И прочая болтовня, перемежающая обсуждение
и поиски вариантов.

И тут в наши планы, основанные на чувствах
и фантазиях, высоких и не слишком, вмешался
чужой, но очень практичный человек. Начальник
Генриха, большой советский босс, некто Ивашкин.
Он слышал краем уха, что у его зама (или сам муж
рассказал) теща заболела саркомой (смысл такого
диагноза всем понятен). Что у нее двухкомнатная
квартира в центре. И что с обменом ничего не полу-
чается. И счел своим долгом помочь. Ивашкин вооб-
ще регулярно давал Генриху житейские советы, опе-
кал его. Хотя был помоложе. Но зато слеплен
из другого теста, знал все ходы и выходы современ-
ной жизни и умел ими пользоваться.

Как раз съехались на совещание районные архи-
текторы. И Ивашкин (забавно: начальник — Иваш-
кин, зам — Иванов) пригласил к себе в кабинет для
приватного разговора Генриха и главного архитек-
тора одного из малых городов. Откуда-то он знал,
что тот срочно нуждается в ростовской жилой пло-
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щади. Ситуация была такая. У Федорова (назовем его
так) сын, живущий в Ростове, разошелся с женой, уже
завел другую и даже малютку-сына, но первая жена,
от которой у него тоже был ребенок, развода не дава-
ла, пока он не предоставит ей жилплощадь. Кстати, я
не помню уж, как и почему: обе жены, сын-двоеже-
нец и мать второй жены были прописаны в большой
квартире этой матери, бывшей генеральской. В том
самом доме по Энгельса, 86. И Федоров предлагал
маме поменяться (то есть — предлагал Генриху,
а маме — продать) … Я совсем запуталась… Мама
должна была оформить фиктивный обмен с его быв-
шей невесткой. Которая, конечно, будет счастлива
получить в полное владение две комнаты в том же
центре, в каком она в настоящее время не жила,
а только числилась. И зажить там с кем-то, кого она
уже себе завела. Новая семья сына, оформив свои
отношения, будет без оглядки располагаться в гене-
ральской квартире. Мама получит свои две тысячи
семьсот. А ее пребывание в комнате 17,9 квадратных
метров даже на бумаге будет коротким. Через полго-
да (или год? были какие-то нормы на частоту обмен-
ных операций) Федоров совершит второй обмен,
якобы перевезя маму к себе в N. Все бумажные фор-
мальности он брал на себя — и в первом, и во втором
случае. (Вдруг я засомневалась — а не происходил ли
сразу тройной обмен? Но тогда почему ордер
на квартиру №7 по Энгельса, 86?).

Я уверена, что мы все трое — мама, муж и я — еще
долго искали бы — причем безрезультатно, способ
реализовать эти двадцать семь с половиной мами-
ных квадратных метров, превратив их в деньги или
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дополнительную жилплощадь. А еще дольше
не решились бы — участвовать в квартирной махи-
нации. Но с того момента нас никто не спрашивал.
Ивашкин подавил все сомнения Генриха своими
житейскими доводами. Еще как сильное нервно-
паралитическое средство должна была действовать
шиворот-навыворотность ситуации. Когда презирав-
ший советскую систему муж хотел бы существовать
в рамках ее законодательств, а один из столпов этой
системы, Ивашкин, считал возможным ее установле-
ния нарушать!

Мы же с мамой сразу оказались пассивными
марионетками (надо отметить — довольными мари-
онетками), которыми управлял ловкий, энергичный,
спешащий к цели Федоров. Зачем-то мы ходили (я
уже упоминала) в квартиру на Энгельса (я — точно;
а с кем, кроме Федорова? Генрих? мама?). Видела
вторую жену с младенцем на руках. Ее мать — гене-
ральскую вдову. Сын Федорова осматривал мамину
квартиру (ведь там будет жить не только его бывшая
жена, но и дочь) и остался весьма доволен.

И тут мое сердце защемило. Я не вспомнила —
ощутила все свое детство — с кукольным уголком
на широком подоконнике, с елкой, украшенной кар-
тонными курочками и собачками, бусами и флажка-
ми. И как я эти елочные игрушки продавала в декаб-
ре сорок четвертого года. Как мне было стыдно.
Но как я была счастлива, купив на вырученные день-
ги полведра штыба для буржуйки. Ее труба торчала
в форточке задней комнаты, забранной железным
листом. Как раз в этой комнате я болела в четвертом
классе корью. И в это окно кричали мне летними
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вечерами подруги-студентки, вызывая «прошвыр-
нуться» по ростовскому «Броду», той самой улице
Энгельса, на которой жили родственники Федорова.
Только мы гуляли по нечетной стороне. И к этому
окну я бежала на крик бабушки: «Скорей, твой Алек-
сис идет!» А в первой комнате, «моей», я ночью писа-
ла стихи под тихое похрапывание мамы и бабушки
в соседней.

Теперь я догадываюсь, какой калейдоскоп воспо-
минаний и чувств возник в эти же дни в душе моей
матери, которая прожила в «Новом быте» не просто
вдвое больше меня — сорок один год — а всю свою
главную жизнь. И все-таки она была прежде всего
человеком действия, не созерцания. Поэтому наши
походы в квартирное бюро, в домоуправление, жил-
управление ее занимали и воодушевляли, как этапы
большого пути, ведущего к желанной цели. Тем более
что все эти хождения в казенные инстанции на этот
раз обходились без обычных чиновничьих волокиты
и хамства. Возглавлявший нашу маленькую группу
Федоров сверкал на лацкане пиджака депутатским
значком, зная все точные слова и нужные пружины.
Мама же успешно выступала в роли беспомощной
старушки, какой она по сути дела и была. А я —
в роли сопровождающей больную старушку.

Не в считанные дни, конечно, но в какие-то две-
три недели (задержки возникали по чисто техниче-
ским причинам — то не хватало какой-либо справки,
то отсутствовал какой-то чиновник) мы оформили
все документы по обмену. Теперь предстояло пере-
везти маму к нам. Освободить ее квартиру. Что-то
у меня в голове перепуталось… Было это весной или
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осенью? До поступления Катьки в университет или
после? Во всяком случае, не во время. Эту первую,
ответственную процедуру я постаралась от всего
стрессового оградить. Даже нашего «анфан тер-
рибль», кстати мамиными старинными связями,
запихнули на две смены в пионерский лагерь вер-
толетного завода. Да, вспомнила! Катька во время
переезда еще только сдавала экзамены на аттестат
зрелости. Перед самым ее сочинением к нам прихо-
дила Александра Ефремовна с претензиями по пово-
ду маминого отъезда. Значит, мы переселяли мать
в конце мая — начале июня. А бумаги оформляли
потом. Такова была схема, составленная Федоровым.

И Темка, у которого учеба уже закончилась,
а лагерь еще не начался, принимал участие в переме-
щении бабы Лены. А грузовик? Откуда взялся грузо-
вик? Заказали в агентстве? А было уже такое? Но мог
случиться и такой вариант — он укладывается
в характер действующих лиц — машину «организо-
вал» Ивашкин от большой советской конторы,
в которой они с Генрихом служили. Как он органи-
зовал мужу празднование пятидесятилетнего юби-
лея, какие-то пайки в облисполкомовской столовой,
валенки для поездок на БАМ (Генрих проектировал
поселок Тынду).

И вот теплый, но еще не жаркий день. Мы сло-
няемся с матерью по опустевшим (разоренным) ком-
натам, передвигаем, группируем узлы и чемоданы.
Я передвигаю, мать дает ЦЭУ. К стене прислонена
сетка и спинка маминой кровати. Письменный стол
Николая Васильевича Генрих накануне тоже разо-
брал на части. Я запираю дверцы пустых шифоньера
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и серванта и прячу ключи в сумочку. Мама примо-
стилась на заслуженном диване. Мы с собой его
не берем. Бросаем на произвол судьбы старика
в возрасте тридцати девяти лет. Какой он был
шикарный при своем появлении! Именно шикар-
ный! Более подходящего слова, чем это, не подбе-
решь! Оно только на бумаге отдает пошлостью.
А когда, сверкая черной клеенкой, он воздвигся
на месте ободранной матерчатой кушетки, и рядом
поставили настоящий дубовый книжный шкаф,
и в заднюю комнату внесли двустворчатый фанер-
ный гардероб, мать, наверное, ощутила себя
на какой-то новой ступеньке жизни. Ей всего трид-
цать лет. Она молода, здорова, полна сил. У нее инте-
ресная, желанная работа в научно-исследователь-
ском институте. Она готовится к вступлению
в партию! Николай Васильевич еще не появился
на горизонте, но я уверена, что кто-то у матери был.
При ее темпераменте. Тем более, что в эти годы
она — в расцвете красоты. А что? Так и есть! Стоит
взглянуть на фотографию того времени! Эти густые,
пышные стриженые волосы. Большие темно-синие
глаза (их синеве я всегда завидовала. У меня —
отцовские, небольшие, серенькие). Рот соблазни-
тельно накрашен. А выражение лица — таинствен-
ное, как у кинозвезды. Цвет этого лица — свежий,
нежный, судя по фотографии. И по моим детским
воспоминаниям. Тут генетика. Это у нас от матери
к дочери передается неизменно. Начиная с бабушки.
Или с ее матери? Что касается фигуры, то до войны
мама была не толста, не худа, а как раз в меру своего
роста и моды. Особенно в том сиреневом платье
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с воланами. Так что есть с чем шагать в мир.
И дочка у нее славная, ласковая, умненькая.

И квартира двухкомнатная. И вот теперь новая
мебель. Купленная на свалившиеся с неба деньги.
Этот «Новый быт», в который она менялась в трид-
цать шестом, был кооперативом. Теперь дом пере-
ходил в государственный фонд, жильцам вернули их
пай. В том числе матери, хоть вложили его прежние
жильцы. Действительно — с неба. Кроме права
на квартиру — еще диван, книжный шкаф, шифо-
ньер. Какое счастье!.. Это было тридцать девять лет
тому назад…

А вот сегодня мать отдавала эти комнаты, эту
прожитую жизнь кому-то чужому. И бросала этот
вожделенный диван… Жизнь завершала очередной
цикл. Очень длинный, пестрый, сложный. Она шага-
ла на новую ступеньку. Только теперь лестница вела
вниз…

Но в этот момент никто из нас об этом не думал.
Все мы трое были поглощены крохотными, сиюми-
нутными переживаниями, ощущениями. Десятилет-
ний сын томился от распиравшей его мальчишеской
энергии и, не зная, куда ее применить, суя нос во все
дырки, уже столкнул квадратную мраморную доску
с тумбочки покойного Николая Васильевича. Шлеп-
нувшись на пол с тупым стуком, она как бы нехотя
раскололась вкось на две неравные части. Я отвесила
Темке подзатыльник и стала утешать маму, что кле-
ем «Момент» все можно починить. Но она, вдруг бес-
печно махнув рукой, заявила: «Ну, значит, такая ее
планида! Вместе с диваном здесь и оставим. И вооб-
ще, что мы тут в духоте сидим? Пошли во двор!»
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Между прочим, мать так же спокойно согласилась
с зятем, когда мы уже заносили ее мебель к нам
на пятый этаж, бросить во дворе обеденный стол.
Места ему действительно не находилось. Но дай мне
волю (или сноровку), я бы его разобрала и сохранила
его мощные квадратные дубовые ноги, его надежную
квадратную столешницу. Не знаю — то ли из сооб-
ражений «в хозяйстве пригодится» (и действительно,
пригодилось бы, когда Генрих через десять лет
мастерил великолепную книжную стенку). Или
из сентиментальных побуждений: сколько за этим
столом было выпито чаю, съедено лапши и написано
плохих стихов. А сколько раз я до войны под столом,
устроившись на удобной перекладине, слушала раз-
говоры взрослых. Не всегда понятные, но всегда
интересные, открывающие щель в мир невиданных
фактов и отношений. Но мать и муж меня не спро-
сили. А когда за ночь я приготовила все веские аргу-
менты в защиту стола-пенсионера, то, выйдя
на балкон, обнаружила, что он уже исчез. Кому-то
успел приглянуться.

А пока мы устроились во дворе «Нового быта»
на лавочке и стали ждать машину. Старые, истощен-
ные дворовые акации сыпали нам на головы сухим
цветом. Воробьи истошно орали, возбужденные
то ли солнцем, то ли семейными склоками. Они тре-
пещущей тучкой падали на землю в десяти шагах
от нас и тут же взлетали на дерево, не переставая
верещать.

— Темочка, посмотри, чего они? — попросила
мама.

Сын подбежал, спугнув скандалистов, и востор-
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женно закричал:
— Птенец из гнезда выпал!
Я подошла к месту происшествия, и мы довольно

неловко попытались поймать слетка. Его родители,
родственники и свойственники зашлись криком…
Но пока мы окружали потерпевшего аварию, пока
воробьи старались нас отогнать (глупые, у нас ведь
намерения были самые благородные), мимо нас
серой молнией мелькнул котенок-подросток
и сцапал птенчика. Котенка-то мы поймали, но он
так впился в шейку, тельце воробышка, что разъеди-
нить их не было никакой возможности, да и смысла:
головка птицы повисла, глазки закатились. И мы
отпустили разбойника с его добычей.

Этот обидный, нелепый, драматический эпизод
как-то мистически влился в наше настроение,
в ткань последнего пребывания мамы в своем доме,
в своем дворе. Расстроенные, мы вернулись в квар-
тиру, а тут и грузовик подъехал. С мужем. И состо-
ялась погрузка. После чего маму посадили в кабину.
Генрих и Темка как-то втиснулись в кузов с вещами.
А я пошла пешком. Когда я их настигла, все вещи
были сгружены, значительная их часть поднята
в квартиру, и мы с мамой стали сходу обустраивать
ее комнату.

Она прожила в ней чуть меньше полугода. Но эти
месяцы, мне кажется, были счастливыми в маминой
жизни. Ничем не омраченными. Начнем с того, что
хотя мы предоставили «бабе Лене» (этот титул за ней
закрепился) единственную изолированную комнату
в безраздельное пользование, прочие члены семьи
довольно комфортно разместились на оставшейся
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площади. Сейчас уже не помню подробностей.
За давностью лет. Скорее всего, ребята опять соеди-
нились в задней, тупиковой, бывшей детской. А мы
с Генрихом, как в молодые годы, расположились
вдвоем на широкой тахте в проходном зале. Но я
подозреваю, что нашему бытовому комфорту поспо-
собствовало и то, что детей фактически все лето
не было в Ростове. Темка, как уже было упомянуто
выше, содержался в «концентрационном» (то есть
пионерском) лагере, из которого слал гневные пись-
ма по поводу утеснения его человеческого достоин-
ства и свободы. Дочь сдавала последние экзамены
в школе, потом в МГУ (неудачно), затем — в РГУ
(успешно), потом выехала на уборку в совхоз
со свежеиспеченными первокурсниками
и наконец — на две недели к морю. Генрих тоже
ездил в сентябре в длительную командировку
в Тынду. Я каталась к сыну в пересменку на четыре
дня, чтобы нейтрализовать, остудить эту взрыво-
опасную конструкцию. И в Москву — на две недели,
поддержать нашу абитуриентку (без толку). Но все
эти факты свидетельствуют о том, что квартира
летом не была перенаселена — раз; и два — что мама
была вполне бодра, дееспособна и являлась чуть ли
не главным персонажем в нашем быту. Во всяком
случае, когда я отсутствовала, она и зятя, и себя кор-
мила, обслуживала и тому подобное. И в это же вре-
мя (да, да, именно после ее переселения) мы с ней
ходили по всем обменным инстанциям, окончатель-
но оформляли все бумаги, проставляли все печати.
И все это в очень мажорной атмосфере.

Генрих же параллельно затеял ремонт в тещиной
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комнате. Мебель ее была удачно расставлена, чуть ли
не принайтована. А самою старушку поселили пока
в детской, пользуясь отсутствием внуков. Откуда-то
взялись (о, проблемы советского времени) недоро-
гие, но симпатичные зелененькие в цветочек обои.
И главное — явился мужу активный помощник,
какой-то приехавший в Ростов из Сибири в поисках
работы немец-архитектор из детей репрессирован-
ных поволжских немцев, в котором Генрих сразу
принял участие: во-первых — сибиряк, во-вторых —
пострадавший от советской власти, в-третьих —
немец, к которым у мужа была таинственная сла-
бость. И он этому (не Дитриху, не Вальтеру, какое-то
у него было вполне российское имя, скажем, Нико-
лай) стал подыскивать место районного архитектора.
А пока они за субботу и воскресенье лихо наклеили
обои, побелив предварительно пылесосом потолок.
Причем Николай если и не был рукастей и снорови-
стей Генриха (того трудно было превзойти в любой
работе), то безусловно был аккуратней и предусмот-
рительней. Он перед началом побелки тщательно
укрыл всю мебель газетами, а по окончании ремонта
все убрал и протер раньше, чем я повернулась. Коро-
че, заслужил полное мое и мамино восхищение,
а также наши обеды и ужины в течение двух (или
трех?) дней. Ну и конечно, еще больше расположил
к себе Генриха. Не тем, не тем, что на него пора-
ботал! А как работал! Какой работник! И муж мой,
и мать моя трудолюбивых и умелых людей ценили
безмерно.

И вот в этой успешной, складной домашней атмо-
сфере, в сочетании с приятными (пусть не безоблач-
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ными, но в конце концов благополучно завершив-
шимися) волнениями по поводу Катькиного поступ-
ления протекали летние месяцы. А тут еще Федоров
на каком-то бумажно-справочном этапе вручил
матери две с половиной тысячи. Почему-то не всю
сумму? То ли ему пришлось на что-то непредвиден-
ное тут же потратиться? То ли мы не все справки
принесли? Еще не отработали гонорар полностью.

Но боже мой! Таких денег мать не держала в руках
за всю свою жизнь! Это была ее пенсия за четыре
года! Или моя зарплата за два с лишним. Ну, во-пер-
вых, сразу расплатились с долгами. Уф, какая гора
свалилась с плеч! Потом мама занялась обустрой-
ством своего нового обиталища. Она была от него
в восторге. Комната действительно смотрелась слав-
но: свеженькая, зелененькая, с зеленым же торше-
ром.

Но больше всего она не могла нарадоваться окну
на север. Действительно, большая удача для Ростова.
Особенно ощутимая в летние дни, когда температура
подскакивала до тридцати восьми. И главное, после
того как все сорок лет они с бабушкой (нет, та только
двадцать) изнывали в июле и августе в «Новом быте».
Там окна были четко ориентированы на юг, квар-
тира — веселая, солнечная. Но летом — хоть про-
пади! Окна занавешивались в давние времена мок-
рыми простынями, в последние годы — вьетнамски-
ми жалюзи, но все равно дышать было нечем, раз-
девались догола, обливались потом. Сердце матери
не выдерживало. У нас же солнце появлялось только
в пять вечера, утомленное и ласкающее. И мама сра-
зу захотела купить шезлонг, чтобы дышать вечерним
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воздухом на балконе. Балкон тоже был ей в новинку.
Мы отправились с ней по Пушкинскому бульвару
в новый мебельный магазин за три квартала.

Именно с приобретения недорогого дачного сту-
ла из полосатой парусины, натянутой на алюмини-
евую раму, был дан старт этой вакханалии покупок
и подарков. Во-первых, мать загорелась осуществить
свою фантасмагорическую мечту — обзавестись
креслом-качалкой. Никогда не подозревала, что в ее
практичной голове бродят такие романтические
представления о комфорте. У меня-то они были
в детстве, когда я влюбилась в такую качалку в доме
наших знакомых. Может быть, мама тогда же
и там же подхватила эту инфекцию. Но никаких
видимых симптомов болезни за сорок лет не обна-
ружила. Таилась под напором обстоятельств: совет-
ской реальности тридцатых-сороковых годов, кото-
рая качалок не производила и не продавала; квар-
тирной тесноты, в которой каждый сантиметр слу-
жил насущным потребностям, а не буржуазной рос-
коши; прагматизма членов своей семьи — сначала
бабушки, которая провозглашала: «У человека долж-
но быть все для жизни и ничего, что мешало бы
жить» (а качалка бы точно мешала), потом Николая
Васильевича: он бы просто пожадничал истратить
деньги на необязательную вещь; а в последнее
время — из-за элементарного безденежья. И вдруг
все сложилось: большая квартира (по советским мер-
кам!), куча денег и мое явное сочувствие. Осуществ-
лению замысла помешало только одно — отсутствие
качалок в мебельном. В сию секунду. «Но в прин-
ципе, они бывают, — сказал продавец. — И их
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не расхватывают». Так что приобретение отложили
в ближний ящик…

И мама тут же устремилась вперед, одержимая
покупательским зудом. Тем более что потребности
наши были неисчерпаемы. Всем членам семейства
что-нибудь срочно требовалось. Правда, года три
назад, еще до появления Юрия, мама сшила мне
и себе по хорошему зимнему пальто. Это когда
в вещах умершего отчима обнаружилась золотая
царская десятка, и мама продала ее зубному проте-
зисту. Все говорили, что продешевила, но мама была
счастлива тут же купить два отреза драпа, два кара-
кулевых воротника, «выйти» на хорошего мастера
в ателье, и к ноябрю мы почти одновременно пре-
вратились в авантажных дам.

Зато с платьями, особенно с зимними… Нет!
Началось не с платьев. Вспомнила! Первая крупная
покупка была связана с ремонтом. Надо было что-
то просверлить, и Генрих засобирался к соседям
за дрелью. И в тот же миг теща извлекла из своего
«чулка» (куда же она их положила? не помню) круп-
ную купюру. И велела немедленно купить дрель
и к ней все причиндалы. Муж был счастлив. Он, как
настоящий мастер, у которого постоянно руки чеса-
лись на какую-нибудь работу, обожал все эти инстру-
менты, механизмы, их упаковки, добавки, приспосо-
бы. С тех пор появилась эта дрель у нас, в элегантном
футляре. И почти тридцать лет работала без отказа:
и в квартире, и в ангаре, в котором Генрих строил
яхту, и на Левом берегу. Хорошая была ему память
о маме.

Со вторым подарком повезло меньше. Когда мы
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собрались с матерью в ЦУМ «на шопинг», как бы
теперь сказали, то на первом этаже в отделе для
спорта, охоты и рыбалки (универмаг изначально
открывали как военторг и об отдыхе и здоровье
офицеров была проявлена особая забота) увидели
японский костюм для морских путешествий: роба с
капюшоном, штаны почти до подмышек, на лямках с
нагрудником, из прорезиненной ткани (или особой,
специальной плотной резины). Штормовой такой.
Защитно-непромокаемый. А дело было в августе,
приближался день рождения Генриха — сорок девять
лет. И мама (все-таки сама не купила, побоялась
попасть впросак) в тот же вечер рассказала зятю про
костюм и велела завтра купить, «если подойдет».
Генрих поломался, поупирался, но на следующий
вечер вернулся с работы с большим пакетом. Но вот
попользовался ценным подарком мало: раза два брал в
яхтенные походы. Потом, уже после смерти мамы,
уехал на три года строить город на Севере, а моряцкий
костюм был сунут в стенной шкаф. То ли он требовал
постоянного употребления, то ли хранить его надо
было особым способом. Но за три года резина
пересохла, осыпалась, потрескалась, и, переждав
какое-то время из уважения к памяти мамы, мы в 
конце концов унесли его на свалку.

Зато больше десяти лет носила я два кримплено-
вых платья. С них я начала рассказ об этом вещевом
разгуле, да прервалась. А надо сказать, что крим-
плен в семидесятые годы был самый модный, самый
престижный импортный материал. Когда в семьде-
сят пятом наш курс в первый и последний раз устро-
ил что-то вроде встречи (исполнялось двадцать лет
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окончания), то из двух десятков располневших одно-
курсниц с первыми блестками седины в волосах
только трое были облачены в платья из плотной
и в то же время эластичной, немнущейся ткани,
покрытой яркими узорами. Которые, как уверяли
счастливые владелицы, не выгорают на солнце
и не линяют при стирке. Потом эта необыкновенная
ткань стала распространяться все шире и шире.
Постепенно вошла в обиход. Без кримпленового пла-
тья не существовала уже ни одна женщина. И нако-
нец, кримплен стал признаком дурновкусия. Загово-
рили о его негигиеничности: не дышит, как всякая
синтетика, вызывает аллергию. Лет через десять-
двенадцать от кримпленовых платьев стали избав-
ляться. Они встречались еще некоторое время
на продавщицах газводы. А потом вообще исчезли.

Но летом семьдесят седьмого года это была еще
большая ценность. Еще самый писк (шик). И когда
в ЦУМе при нас стали заносить в отдел только что
поступившую партию кримпленовых платьев
с импортными лейблами (как их тогда называли —
этикетки? ярлыки?), мама заявила:

— Покупаем тебе и мне. Смотри, какие нарядные
и практичные. Можно носить в любое время года,
кроме совсем жаркого. А у тебя ни одного нарядного
зимнего платья.

Проторчав в примерочной минут сорок и потре-
пав немного нервы бойкой молоденькой продавщи-
це, мы в конце концов выбрали обеим платья благо-
родного синего цвета. Мне — более плотной струк-
туры ткань с рельефным узором, английским ворот-
ником и оригинальным рукавом «три четверти».
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Маме — из более мягкой, шелковистой ткани,
по которой были рассыпаны букеты мелких цветов,
с длинным рукавом, а главное — на пуговицах сверху
донизу. Что было очень удобно для ее больной руки.
Она в нем покрасовалась раза два, не более. Правда,
долго любовалась, как, впрочем, всеми остальными
нашими удачными покупками. А носила его потом
много лет я, даже дольше своего собственного. Более
мягкое, оно было приятней в употреблении. Только
пришлось подол дотачать широкой полосой джинсо-
вой ткани: мама ведь была ниже меня на голову.

Расплатившись за платья, мама потянула меня
в секцию верхней одежды.

— Смотри, какая прелесть! Примерь немедленно!
Действительно, прелесть! И хотя я твердо решила

больше никаких трат на себя не допускать, но удер-
жаться было невозможно. Венгерское пальто изуми-
тельного, какого-то голубовато-зеленого цвета.
Наверное то, что называется «цвет морской волны».
И легкое, и пушисто-бархатистое одновременно.
Опять какая-то невиданная синтетика! Черт! Это,
наверное, был не август, а сентябрь, последний
месяц квартала. Уж слишком разнообразен и красив
был выбор товаров для одного дня! А пальто демисе-
зонного у меня не то чтобы совсем не было, но оно
уже совсем вышло из моды, а главное, износилось
чуть не до дыр. Это же не только удачно на мне сиде-
ло, не только шло к лицу, делало щеки свежей,
а глаза — синей и больше, но так льнуло мягким сво-
им ворсом к рукам, шее, что с ним невозможно было
расстаться. И, по-моему, мама считывала все эти мои
ощущения с моего лица, испытывала те же чувства…
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— Выписывайте чек! — командовала она продав-
щице.

Потом мы очутились в трикотажном отделе, где
купили (тут я не стала спорить) Катьке польский
спортивный костюм благородного красного цвета,
с шелковистым верхом и мягким начесом внутри.
А Темке — тоже импортный, кажется, чешский —
пуловер? Короче, что-то вязаное, через голову, но без
рукавов, с оленями на груди.

Два пакета, в которых все покупки соединились,
были нетяжелыми (пальто почти ничего не весило),
но громоздкими. И очень затрудняли нам обратную
дорогу. Мне ведь надо было помогать матери с ее
неработающей рукой залезать в троллейбус, выле-
зать из него. Но уже внутри я сразу вытребовала ей
место из-под какого-то пацана. Дома, усталая,
но счастливая, она разложила все покупки на тахте
и на столе, разглядывала, щупала. Позже наслади-
лась одобрением зятя и восторгом Катьки. Темка,
конечно, еще не способен был радоваться одежде.
Но мы, сломив его сопротивление и напялив
на мальчишку безрукавку, порадовались за него. Он
носил ее долго-долго, пока не вырос. И даже
в очередь с Катькой. А потом ее носил старший внук.
Она жива до сих пор. Ждет, пока подрастет правнук.
Темкиному сыну со знаковым именем Илья безру-
кавка не пригодилась. Из-за переизбытка гардероба.
Как жаль, что мама до этого не дожила. И даже пред-
видеть не могла этих элитных квартир с евроремон-
том, особняка, пусть небольшого, всего семь комнат,
но на Рублевке. Этих каникул на Канарах, в Швей-
царских Альпах, в Финляндии. Ведь все это выросло
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из тех самых «курятников» в Бердянске, в Планер-
ском, в Дивноморске, где кохали мы этих детей.
Закаляли их здоровье. Читали им книги, развивали
их ум. Талдычили им не то десять, не то шестьсот
шестьдесят заповедей. И в конце концов вырастили.
На пользу обществу. И им самим. И их детям.
И на радость нам с Генрихом. Он кое-что увидел,
застал, успел порадоваться. А вот маме насладиться
плодами своих трудов не пришлось.

Но пока что она вкушала от своего неожиданного
богатства и возможности дарить. Массу мелких трат
она производила постоянно. Тот самый зеленый тор-
шер. Что-то серьезное — в квартиру Юрия: малень-
кий письменный стол и, кажется, люстру.

А последняя крупная покупка была ею сделана
четырнадцатого октября. Почему-то я помню это
число. Весь этот день. Во-первых, мы с ней в послед-
ний, решительный раз ходили на Красноармейскую
в бюро обмена. По-моему, Федоров тоже был с нами.
Какие-то очередные печати и бумажки. Последние.
На обратном пути, расставшись с Федоровым, мы
зашли в только что открывшуюся на Ворошиловском
парикмахерскую, и маму очень удачно постригли.
Она с удовольствием разглядывала себя в зеркале,
смеялась: «Готова к последнему параду».

Это удачное стечение обстоятельств продолжа-
лось. Когда мы уже добрались до ее нового (нашего)
дома на Пушкинской, понадобилось зайти в магазин
«Все для женщин» на первом этаже — у нас кончился
шампунь. А там «выбросили» оренбургские пуховые
платки. Конечно, совсем не те, о которых пела Зыки-
на. Фабричной выделки, заурядного серо-коричне-
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вого цвета, среднего размера, без всякого начеса.
Но мягкие, теплые на ощупь. И тут, дома, прямо
в руки. И цена умеренная. Как она загорелась!

— Боже! Ведь это то, что мне надо! Дома кутаться!
Я же кофту теперь не натяну!

И деньги были с нами. Наверное, Федоров в этот
день окончательно рассчитался за квартиру.
И действительно, платок тут же пригодился. Назав-
тра похолодало. А затопили, как всегда, с опоздани-
ем.

— Я его и на улицу буду носить, — заявила мама.
Но на улицу уже не вышла. Через несколько дней

случился инсульт. А второго ноября ее не стало.
Федоров дал о себе знать еще раз. Перед Новым

годом он привез какие-то недоданные сотни и боль-
шого рождественского гуся — в подарок маме. Он
не знал, что ее уже нет. А деньги, которые мама
не успела истратить, в значительной части ушли
на похороны-поминки. Что-то я отдала Юрию.
А остальное поглотил быт…
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Похороны

Наконец-то ридикюль пуст. Правда, один доку-
мент из него я вынула в самом начале своих раско-
пок — свидетельство о смерти отчима. И, скрепив
его со свидетельством о маминой кончине, положила
в большую картонную папку с нашими семейными
документами. Пусть лежат рядом. В ее завещании,
правда, речь шла о захоронении.

С этим все получилось сикось-накось… Сейчас
расскажу. Мама всегда предупреждала: «Случится
у меня отек легких — ты даже скорую помощь
не успеешь вызвать…». Но в последние месяцы ее
жизни, освободившись от рокового диагноза «сарко-
ма», увлеченные обустройством нашего совместно-
го быта, мы как-то позабыли о ее сердечно-сосуди-
стых проблемах. Они грянули внезапно, подстегну-
тые то ли положительными эмоциями, которые тоже
бывают причиной инсультов и инфарктов, то ли
бытовой суетой, то ли ее волнениями по поводу
кисты, которую у Генриха обнаружили в челюсти.
Гадость эта выросла, скорее всего, на почве какого-
то воспалительного процесса в зубе. И врачи, и мы
с мужем если и были обеспокоены, то только техни-
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ческой стороной дела: где, как, когда оперировать-
ся? Как ему питаться со вставленной в рот метал-
лической распоркой? Как мне совмещать хождение
на службу, домашние обязанности и ежедневные
поездки на Западный в клинику челюстно-лицевой
хирургии, куда я возила Генриху бульоны-пюре
с молотым вареным мясом, кисели, соки и специ-
альные резиновые шланги вместо ложек и вилок?
А маму волновало другое. Ей всюду теперь мерещил-
ся «ЦР», она разузнала каким-то путем телефоны
стоматолога, наблюдавшего мужа, не стала дожи-
даться результатов биопсии, расспрашивала врача:
о чем ей говорит внешний вид обнаруженной кисты.
Слава богу, поликлиника была обкомовская, врачи
вышколенные, и на хамство мать не нарвалась.
Но волновалась ужасно. И вот через день или два
после того, как Генрих был прооперирован, она
проснулась с затрудненной речью, плохо ходящей
ногой и плохо работающей рукой. Уже не помню:
какую руку парализовало — которая и так была
повреждена переломом? Или другую? Вызвали
нашего немного сумасшедшего участкового, он
поставил диагноз «инсульт», прислал невропатолога,
тот назначил уколы. Стала ходить сестра из поли-
клиники. Бюллетеня мне, конечно, никто не дал. Я
взяла десять дней без содержания, потом еще сколь-
ко-то. Впрочем, у материнского изголовья я не сиде-
ла. Во-первых, еще какое-то время Генрих находился
в больнице и надо было его посещать. Во-вторых,
Катька, у которой обнаружили хронический аппен-
дицит, потребовала его немедленного удаления. Ни
ране, ни после — как говаривала моя свекровь.
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Мотив: в декабре (или в январе?) намечались сорев-
нования по подводному плаванью, которым она как
раз увлеклась. А вдруг ее «хроника» решит обост-
риться? И помешает ей стать чемпионкой. Чего? Уже
не помню. Настойчивости и решительности дочери
было не занимать. И она самостоятельно записалась
в той же обкомовской поликлинике, к которой мы
должностью Генриха были прикреплены, на опера-
цию, не подумав соотнести свои спортивные амби-
ции с нашими жалкими буднями. И я теперь должна
была бегать к ней в больницу. Благо — клиника в двух
шагах от нашего дома. И наконец, в-третьих, мама,
от уколов ли, от течения времени ли, стала поправ-
ляться: лучше говорить, лучше ковылять, живей
шевелить пальцами. Правда, один раз свалилась
со своей кровати. Но, оглядевшись по сторонам, я
обнаружила алюминиевый карниз для штор, кото-
рый мы привезли среди ее прочей мебели, и удачно
соорудила из него ограждение вдоль края кровати.
Теперь я была уверена в маминой безопасности.
Но спала я все же в ее комнате, на раскладушке. И мы
иногда вечерами беседовали. О глобальных пробле-
мах.

— До правнуков, конечно, я не доживу, — сокру-
шалась мать. — Я рожала в двадцать пять, а ты — еще
позже. Здоровье мое совсем никудышное… Несколь-
ко лет не протяну… А так хочется увидеть…

Я ее утешала, как могла:
— Катька все подправит. Через годик, если замуж

не выскочит, то хотя бы в подоле принесет… Гляди,
ей только семнадцать, а из нее так сок и брызжет…

Мать смеялась и вспоминала, как они ехали
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с пятилетней внучкой в троллейбусе, и девочку,
затертую в толпе, посадил на колени молодой муж-
чина. Дитя же проявило такую бешеную активность,
вертелось и прыгало, трогало его волосы, обнимало
его за плечи, что он покраснел, смешался и через
остановку вышел из транспорта, хотя вроде бы соби-
рался ехать далеко…

«Неужели гендерный темперамент тоже переда-
ется по Эфроимсону, через поколение, как способно-
сти и склонности?» — думала я.

Еще мать мне признавалась:
— Прости, но я Катьку люблю больше тебя.
Я тут же бросалась уверять ее, что это естествен-

но, что внуков всегда любят больше детей. И я дей-
ствительно так считала.

Между тем в случае матери и Катьки причина
любви — другая. Не типичная, а частная. Именно —
их сходство. Совпадала не только их женская сущ-
ность, которую, ладно, отнесем на счет генетики.
А Катькино упорство в достижении цели? Ее често-
любие? Ее желание и умение обустраивать свой быт?
В конце концов, такая малость, как кулинарные
таланты? Не думаю, что эти черты характера
и способности передаются по наследству. Скорее все-
го, они — результат двух лет жизни в бабушкином
доме, под ее опекой. Дочь иногда вспоминает: «Да
она мне помыслить не позволяла — четверку полу-
чить. То, что я — лучшая во всем, но что это надо
подтверждать ежедневно, постоянными усилиями —
само собой разумелось. Я с этим шла по школьной
жизни, а потом уже просто привыкла. По-другому
не умею».
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И мама любила в Катьке эти качества не только
за их самоценность. Она тайно, а может, вообще
неосознанно, ставила их себе в заслугу. Ей как бы
удалось исправить свою ошибку, о которой она
не раз горевала: «Поручила твое (в смысле — мое)
воспитание бабушке, а она вырастила сибаритку».
С Катькой она частично искупала свою вину. Перед
кем? Передо мной? Перед природой? Перед обще-
ством? Думаю, что так высоко она не возносилась.
Просто выполняла свой очередной долг. С заметным
результатом. И с побочным прибытком для себя: вос-
питала похожего на себя, близкого по духу и характе-
ру, родного человека.

Я опять углубилась в дебри психологии вместо
того, чтобы рассказывать о последних днях матери.
Ей действительно стало получше. Утром, пока я
помогала ей совершать все туалетные процедуры,
кормила завтраком (еще на рассвете нажарила кучу
оладьев), мы болтали о том, о сем, больше всего
о Генриховой кисте и Катькином аппендиците.
Потом я засобиралась к дочке в больницу.

— А кормить ты меня не будешь? — удивилась
мать.

— Да ты же полчаса назад завтракала, — удиви-
лась я.

Но оладьев было много. Темка, который пребывал
на каникулах, уже наелся, и я принесла матери еще
несколько штук и очищенный апельсин. И убежала.
У дочери пробыла недолго, памятуя, что мама еще
сама в туалет не ходит. А когда вернулась, узнала, что
Темка с успехом высадил бабушку на ведро и еще раз
покормил ее оладьями.
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Потом я занималась обедом (не помню, готовила
или грела). Кормила сначала маму — в постели,
Темку — на кухне. Что-то похватала сама. Сын
умчался на улицу. Мама спала. Я мыла посуду. Все
было относительно благостно. Спокойно. Мирно.
Стабильно. Несколько насмешило, что мама,
проснувшись, опять попросила есть, причем даже
с некоторым раздражением: «Ты меня почему голо-
дом моришь? Уже четвертый час, а я до сих пор
не ела!»

— Мам, ты сегодня два раза завтракала, обедала
из трех блюд, а до ужина еще рано, у меня не готово.
Оладьи, правда, еще остались. Хочешь, дам с компо-
том?

— Хочу, — согласилась она и с аппетитом поела.
И ужинала в семь часов тоже с жадностью.

Генрих пришел с работы в это же время. Он толь-
ко вышел на работу после больницы и чувствовал
себя неважно. Поэтому все улеглись на покой раньше
обычного. Я недолго похлюпала грязной посудой
на кухне и тоже взгромоздилась на раскладушку. Мы
еще какое-то время с мамой пошушукались. И каза-
лось, ничего не предвещало того, что случилось
ночью.

А когда случилось, когда у врачей скорой помо-
щи, которую я все-таки успела вызвать и которая
приехала на удивление быстро, вены на маминой
руке опали прямо под нависшим шприцем и доктора
виновато (хотя не были ни в чем виноваты) развели
руками и, выписав свидетельство о смерти (диагноз
тот самый — «отек легкого»), уехали, мы остались
с ней вдвоем.
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Муж и сын спали в другом конце квартиры, ниче-
го не знали, так быстро и почти бесшумно все про-
изошло. И я вдруг ощутила такое безмерное одино-
чество, не только сегодня, сейчас, этой осенней
ночью, а на много лет вперед, может быть, навсегда.
Я вдруг в одну секунду перестала быть тем, кем была
всю жизнь, не замечая этого, не задумываясь
об этом, не ценя этого: маминой дочкой, укрытой,
защищенной — от чего, от кого? ее неловкими рука-
ми? ее больным сердцем? Передо мной вдруг мельк-
нула сцена двух- или трехмесячной давности, уже
в нашем доме, когда я, растолстевшая, неуклюжая,
вылезала из ванны, а она, подавая мне полотенце,
вдруг заплакала.

— Ты что, мама? — удивилась я.
— Не хочу, ох, как не хочу, чтоб ты становилась

старой.
Теперь она этого не увидит, как я состарюсь. И,

затворив потуже все три двери, отделявшие меня
от домочадцев, я принялась рыдать в голос, оплаки-
вая даже скорей не маму, а себя. Или все-таки ее?

И только наплакавшись, пошла будить Генриха.
Дальше все пошло наперекосяк. Похоронами

занимался муж и, конечно, не сумел договориться
с кладбищенской администрацией о том, чтобы
положить маму рядом с отчимом. Тут столкнулись
две стихии: брежневский застой с его беспардонным
взяточничеством (ого, по сравнению с нынешней
коррупцией это были не цветочки даже, а первые
зеленые всходы) — и полная неспособность Генриха
вступать в какие бы то ни было противоправные
отношения.
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И мы похоронили маму в полутора километрах
от Николая Васильевича, на краю громадного Север-
ного кладбища (сегодня и этот квартал уже находит-
ся в центре города мертвых) под проливным дождем
из низких ноябрьских туч. Проводить ее пришли
несколько моих школьных и студенческих подруг,
сестра и племянница отчима и сотрудники-добро-
вольцы со службы Генриха: мужчины — чтоб нести
гроб, женщины — готовить поминки. Четыре ста-
рушки, мамины однокурсницы: Буся Абрамовна,
Роза Гритушкина, Лида и Тоня, — приехали про-
ститься домой, но сил ни для кладбища, ни для
поминок у них не было. Ее внучка все еще лежала
в больнице с незарастающим швом. Любимые мами-
ны Тая и Саша находились в Польше по месту его
службы, ее завещание с адресами людей, которых
она хотела бы видеть на своих похоронах, я обнару-
жила через полгода. Я об этом писала.

Я же повела себя отвратительно. Кое-как пере-
стояв, перетоптавшись похороны, просидев первые
полчаса за поминальным столом, я извинилась
и ушла в соседнюю комнату, закрыв за собой дверь. Я
не могла видеть этих случайных людей, переносить
их разговоры о предстоящем отпуске, о ремонте
учреждения, о плохой погоде. Но все равно, даже
сквозь закрытую дверь, даже с головой под одеялом,
я все это слышала. И ничего не сделала, чтоб напра-
вить эти разговоры в какую-то другую сторону! Да
еще обидела моих друзей, которые любили мать
и искренне хотели ее почтить.

В те минуты мне было все равно. Передо мной
разверзлась какая-то бездна неудачно прожитой
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жизни, с дурацким, пошлым ее завершением. Кста-
ти, кроме друзей моей юности, почтила маму в день
ее похорон ее последняя работа — Октябрьская
санэпидемстанция — прислала венок. Принесла его
какая-то молодая женщина: никого из тех, кто рабо-
тал с матерью, уже не было в живых.

***

Про шок, который я испытала, обнаружив мами-
но завещание и поняв, что ничего уже исправить
невозможно, я писала. Но важнейшее ее желание
следовало выполнить обязательно. Надо было искать
способ. Временем я сейчас располагала, меня
не торопило разлагающееся тело. А решимость, мне
казалось, вселилась в меня в эти дни мамина. Ее
настойчивость и упорство.

Как только пригрело весеннее солнышко, в конце
марта, накануне ее семидесятилетия, которое
не пришлось отпраздновать, начала я эти скорбные
и одновременно пошлые хождения по инстанциям.
Сначала к директору кладбища. Он категорически
повторил то, что осенью сказал Генриху: рядом
места нет и быть не может (куда оно девалось?).
После долгих разговоров объяснил, что можно под-
захоронить в могилу отчима, но для этого нужны
справки, что ни один из покойников не страдал
заразными болезнями, и разрешение городской
санэпидстанции. Получив на руки эти бумажки, я

655



должна буду сама договариваться с могильщиками,
сообщив им, что перезахоронение — официальное,
и он, директор, в курсе.

Так я узнала, где находится в Ростове ГОРСЭС,
и оставила там свое заявление и свидетельства
о смерти Николая Васильевича и мамы, в которых
указывались причины смерти. Подписанное разре-
шение мне вручили на следующий день без всяких
проволочек. Возможно, потому, что главным врачом
была все еще некая Базунова, чье имя часто слетало
с маминых уст, пока она работала в этой системе.
Лично с этой дамой я так и не встретилась. Зато
неожиданная встреча подстерегала меня в городском
здравотделе, где я должна была завизировать справ-
ку от Базуновой. В который раз в моей жизни (но,
наверное, в последний) я вхожу в особняк на Чехова.
Опять тяжелая дубовая дверь с резными филенками.
Только теперь не вверх по лестнице, а направо, нале-
во и еще раз направо, в кирпичное крыло более позд-
ней постройки. Какая-то техническая девица, про-
смотрев мои бумаги, отправила меня в кабинет
к очередному начальнику. Невысокий, средних лет
мужчина с вежливыми манерами, предложив мне
стул, разложил документы и вдруг переменился
в лице.

— Елена Афанасьевна умерла! Когда? От чего?
Боже мой!.. Ведь это… Вы даже не представляете…
Если я чему в работе научился… Если я что-нибудь
знаю… А почему сразу ко мне не обратились, когда
случился инсульт? Мы бы ее поместили в лучшую
клинику…

Так я и не поняла, ни тогда, ни потом, где и когда
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работал этот горздравовский начальник с мамой,
почему считал ее своим учителем. Не запомнила его
фамилию, не воспользовалась разными предложени-
ями о помощи, кроме печати на бумажке. Впрочем,
перечитав мамино завещание во время работы над
этой рукописью, я подумала, что неизвестный мне
Шипов, которого мать внесла в перечень людей,
которых надо позвать на похороны наряду с Ферди-
нандом, Маргаритой Константиновной, Брандерами,
старушками-однокурсницами и Базаровскими род-
ственниками, возможно, и был тот мужчина. Жаль,
что я не сообразила этого вовремя и не сказала ему.
Может, это было бы ему приятно.

А тогда встреча с этим Шиповым — не Шиповым,
с одной стороны, усугубила чувство моей вины: зна-
чит, были какие-то возможности лучше, правильней,
эффективней лечить мою мать, а я ими не восполь-
зовалась; а с другой — что-то во мне смягчилось, груз
пролитых и непролитых, жгущих душу слез как будто
уменьшился, потому что часть их, пусть внутри себя,
пролил этот неизвестный человек…

***

Фантасмагорический этот день на кладбище,
когда совершалось перезахоронение, смогу ли я опи-
сать? Эти характерные лица могильщиков, красно-
бурые то ли от ветра, то ли от водки, а скорее от того
и другого. И их недоумение: почему мы не обрати-
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лись к ним лично, сразу, еще полгода назад. «Да
мы бы вам без всяких бумажек… Не то что в одну
могилу сверху, а хоть сбоку, хоть поперек, хоть
вдоль… За ту же сотню (тогда это были приличные
деньги, моя месячная зарплата). А теперь еще бутыл-
ку хорошей водки сверху приготовьте. А то — кто
знает, что окажется… За полгода с телом чего только
не случается… Как начнет течь…»

Потемневший, в лохмотьях истлевшей обивки
гроб заметно напитался зимней сыростью, отяжелел
так, что четыре могильщика с трудом свалили его
на тележку. Но, к счастью, того, чего они боялись или
чем меня пугали, набивая цену, не случилось. Мы
тронулись уже было по направлению к могиле отчи-
ма, но с катившего навстречу бульдозера закричали:

— Назад, назад, все работы в центре кладбища
прекращаются, и кладбище на два часа закрыли!

— Какого хера? — возмутился один из могильщи-
ков.

— Мать С. хоронят, — ответил бульдозерист
и поехал в сторону горизонта. Куда удалились вместе
с лопатами и мои гробовщики (как пел Окуджава,
«по делам или так — погулять»).

А мы остались с мамой впервые на кладбище
вдвоем: она — в гробу на тележке, а я — на скамеечке
у ближайшей чужой могилки. И стала я ей рассказы-
вать: что наконец-то сумела хоть что-то выполнить
из ее завещания… Что моя дочка, ее любимая внучка,
учится на первом курсе биофака на одни пятерки…
Что наш «анфан террибль», ученик четвертого клас-
са, настолько увлекся химией, что посещает Школу
юных химиков при университете, читает вузовский
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учебник Глинки, решает задачи на валентность
и взрывает все подряд… Что Генрих выиграл конкурс
на проект центра Батайска… Что я… Нет, самой мне
похвастаться было нечем… Но я все говорила, гово-
рила, рассказывала всякую мелочь, ерунду, суету,
из которой складывалась моя жизнь и которая нико-
му, кроме меня и ее, не была интересна.

А сверху лился весенний поток солнца, веял све-
жий ветер. И мое раздражение по поводу непред-
виденной задержки испарилось. Ну и пусть прошло
это советское начальство (С. много лет возглавлял
ростовский облисполком, теперь был председателем
Совета министров) своей бесцеремонной поступью,
оттолкнув, не глядя, всех, кто не только стоял
на пути, но даже направлялся в их сторону. Все равно
та похоронная музыка, которая доносилась издали,
та вереница «Зилов», которая проехала мимо,
не значили больше на весах любви и долга, вины
и скорби, чем накренившаяся тележка с сырым гро-
бом, чем бедная плита из керамической крошки, уже
осыпавшаяся по краям, возле которой я сидела, чем
все это необозримое, уходящее за горизонт поле хол-
миков, оградок, крестов, пирамидок, трапеций
и параллелепипедов.

Когда же через час прогремели в начале кладбища
выстрелы-салюты и могильщики вернулись к нам
с мамой, отвезли тележку во второй квартал, рас-
копали могилу Николая Васильевича, опустили гроб
на гроб, закопали, притоптали, уткнули поверх све-
жего холмика уже облупившийся металлический
памятник пока еще с одной надписью, получили
свою сотню и бутылку «Столичной», которую я все
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эти три часа таскала в сумке, и ушли, я еще посидела
на чуть подгнившей за шесть лет деревянной ска-
мейке, еще поговорила с мамой. И пошла домой
с чувством какого-то странного облегчения, успоко-
ения. Как будто я сделала некое важное, доброе дело.
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Подводя итоги

Итак, удачно ли, неудачно ли, но работа продела-
на. Все объекты, находившиеся в черном ридикюле,
рассмотрены и подробно описаны. Иногда с весьма
неожиданными последствиями. Стоило мне коснуть-
ся любой бумажки, прочесть неразборчивую строку,
как не только набегали конкретные воспоминания,
но выстраивалась цепь ассоциаций, начинала рабо-
тать какая-то вязальная или ткацкая машина. К тому
предмету, который я держала в руках, к тем событи-
ям, о которых он свидетельствовал, намертво при-
плеталась паутина посторонних фактов. И именно
из них складывалась мамина, моя, наша совместная
жизнь. И в эту пряжу внедрялись другие люди,
предъявляли свои права на присутствие в нашем
прошлом. Меняли не только его сюжет, но мои усто-
явшиеся оценки общеизвестных фактов. Причем
на диаметрально противоположные. Например, я
совсем не собиралась писать о Николае Васильевиче.
Но стоило сказать о нем два слова, как он твердо
вошел в эту тетрадь медленной походкой человека,
сберегающего свой покой и энергию, отстоявшего
особое место в нашей жизни и не собирающегося его
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никому уступать.
А сколько раз менялось во время изучения чер-

ного ридикюля мое мнение о маме, о бабушке, оцен-
ки их поступков, их житейских и моральных прин-
ципов. Да и моих собственных взглядов и действий.
И все эти перемены, пересмотры совершались под
напором мелких, но важных фактов, штрихов, оттен-
ков, всплесков, капель, которые вырывались из этой
клеенчатой сумки, как будто устали там томиться,
стиснутые временем и металлической защелкой.

Вдруг обнаружилось, что мои отношения с мате-
рью после выхода в самостоятельную жизнь были
совсем не формальными, не прохладными, не пунк-
тиром обозначенными, как я их характеризовала.
Иначе не писала бы я ей в поезде Новосибирск —
Алма-Ата подробно и откровенно об отношениях
с Генрихом. Не свалилась бы с пузом и незнакомым
зятем прямо ей на голову и не прожила бы на этой
голове целых полгода без малейших угрызений сове-
сти. При этом вытеснив из новобытовской квартиры
маминой решительной рукой Николая Васильевича.
А ведь я в какой-то главе упрекала мать за то, что
она предпочла статус благополучной замужней дамы
в макинтоше и велюровой шляпе тяжелому и неэсте-
тичному материнскому бремени.

Да ложь все это! Любая тень неблагополучия
в моей жизни, а тем более — в жизни внуков
(и Генриха — тоже) кидала ее на амбразуру. Почти
полгода прожила она в Новосибирске, когда родился
Темка. Я ведь, по своему обыкновению, не справ-
лялась с домашними обязанностями. И мать взва-
лила на себя их большую долю. Причем проявляла,
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на мой взгляд, ненужную инициативу. Целую неделю
красила ванную комнату где-то счастливо купленной
бежевой эмалью. Я же злилась, что это осложняет
мои, наши будни. Потом-то, когда все было выкра-
шено и высохло, осталась довольна. А вот сегодня
знаю, что мама просто выполнила мечту зятя
о завершении ремонта.

Ежедневно ходила она в детскую молочную кух-
ню за кефиром и творожком для внука. Гладила
пеленки. Готовила. А уж позаниматься с младен-
цем… Но главное — дала мне возможность закончить
работу для книжного издательства — первый солид-
ный заказ. Уже все сроки прошли, в которые она обе-
щала мужу вернуться, а мать все не ехала, так как
мне всегда «не хватало одной ночи», которая превра-
щалась в неделю, потом в две, потом в месяц… Вот
тебе и дама в макинтоше!..

И совсем по-новому взглянула я на наши взаи-
моотношения с матерью после смерти отчима. Пер-
воначально я характеризовала их так: «Прежде всего
мы больше времени стали проводить вместе. Теперь
Новый год и большинство других праздников мама
отмечала с нами, в компании моих приятелей
и неплохо в нее вписывалась. Только по-прежнему
напрягалась, когда приезжал из Сибири Женька Пан-
ков, в котором она, одна-единственная, чувствовала
угрозу моему семейному благополучию (интуиция ее
не обманывала). И по-прежнему огорчалась, что я
не зову на наши сборища Сашу и Таю Базаровых.
И постепенно, уступая ей и лучше узнавая Сашу, я
стала приглашать их на свои именины и ходить
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к ним в гости. Но ведь именно после смерти Николая
Васильевича написала я эти две сакраментальные
страницы в коричневом блокноте и состоялось наше
объяснение «по поводу». Думаю, мне удалось зали-
зать нанесенную матери рану, потому что к этому
эпизоду мы никогда не возвращались. И я добросо-
вестно несла свой дочерний долг: ходила, куда меня
посылали, и даже ездила в феврале семьдесят тре-
тьего года в Москву, для решения дядиных дел. В ту
самую Москву, о которой тосковала в ненаписанном
рассказе. Но совсем не так, как мне мечталось.
На короткий срок и с десятком сложных поручений.
Следила я за маминым очень плохим здоровьем.
Делилась с ней лишней копейкой, если та была,
а иногда и не лишней. Что-то мы обсуждали. Осо-
бенно охотно — проблемы детей. Конечно, как поло-
жено жене и теще, мыли косточки Генриху. Но чаще
мама меня ругала, что я плохо его кормлю. Что плохо
выполняю другие обязанности матери семейства.
И старалась мне помочь. Мы вернулись с мужем
и детьми с моря, а у меня в квартире вместо грязи
и запустения — чистота и порядок. Это мать
на какие-то сэкономленные деньги пригласила жен-
щину для генеральной уборки.

И все равно оставалась мама на обочине моей
жизни; теперь в этом приходится сознаться.

Сегодня, после черного ридикюля, я бы расска-
зала об этом времени по-другому. Я бы вспомнила
осень семьдесят четвертого года не историей
с коричневым блокнотом, а объяснила бы, почему
он попался маме в руки. В сентябре Темка пошел
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в первый класс. А я, как раз, наконец-то нашла
более-менее приличную работу. И мать вызвалась
пасти внука. В смысле — встречать из школы, кор-
мить, следить за домашними занятиями. Нелегко ей
пришлось: Темка — не Катька. То явится в чернилах
с ног до головы (его старенькая учительница отвер-
гала шариковые ручки, и ее класс, единственный
в школе, писал дешевыми самописками). То —
с синяком под глазом. То потеряет сумку для обуви.
Самая впечатляющая история произошла в декабре,
когда выпал первый настоящий снег. Сын пристроил
ранец с учебниками возле гаражей (домой заходить
не стал, знал, что бабушка засадит за уроки)
и помчался на бульвар — играть в снежки. Когда
замерз, устал, проголодался и вернулся за своим
имуществом — его и след простыл. И Темка еще час
с растерянной рожицей приставал к прохожим —
не видел ли кто его ранца? Даже стучал в квартиры
близлежащих домов — не подскажут ли там чего?

После этого случая мама опять стала приходить
за внуком к школе, как в первые два месяца. Хотя
с ноября этого уже не делала. Я новый ранец-то
купила сразу. А вот комплект учебников… Хорошо
еще, что в магазине «Просвещение» меня знали как
облупленную…

И все эти Темкины приключения мама восприни-
мала трагически, всегда чувствовала себя виноватой.
А однажды увлекла меня в заднюю комнату, закры-
ла за нами дверь и стала рассказывать, что сегодня
днем, отправившись в магазин за сливками, увидела,
как Темка и его одноклассник Гена потрошат возле
«Молочного» ящики из-под апельсинов. Ужас!
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— Мам! А где был продавец?
— Ушел.
— Совсем?
— Не знаю. Надолго, во всяком случае. Закончил

торговлю.
— Ящики, что, пустые были?
— Пустые.
— Так в чем же дело?
— Ну, как ты не понимаешь? Они же надеялись

на добычу! Они мне так и сказали: «А вдруг там что-
то завалялось?». Ведь с такого малого и начинается.
С потери представления о том, что можно и чего
нельзя…

— Ну, тогда каждый, кто сорвал яблоко в сосед-
ском саду — будущий грабитель (надо было ей
напомнить огурцы в Караканском леднике).

— В соседском саду — это одно. А государствен-
ное имущество — это другое (ах, вот в чем дело!).
Отец должен с мальчиком поговорить (не помню —
говорил ли Генрих?).

Ну вот, зацепилась за этот случай возле молоч-
ного магазина и вспомнила, что в эти месяцы мать
завела обычай ежедневно покупать и спаивать Темке
маленькую бутылку сливок. Вроде той, что мы вози-
ли ему в Геленджик, когда он болел дизентерией.
И к Новому году внук поправился у нее на добрый
килограмм. Чем она очень гордилась. Правда, после
зимних каникул мы все же определили Темку
в продленку — у мамы участились сердечные присту-
пы. Но первые кирпичики в его приобщение к школе
были заложены бабушкой. А также фундамент его
здоровья. Какая же это обочина?

666



Но, при всем при том, ей этих забот оказалось
мало. Когда я в разное время пыталась ответить
на вопрос: зачем мама взвалила на себя эту тяже-
лейшую обузу — брата, сбежавшего из сумасшедшего
дома, я обычно объясняла это желанием загладить
какую-то свою вину. То ли перед ним самим? То ли
перед бабушкой? Но это объяснение не слишком убе-
дительно. И почти бездоказательно. Вина больно
смутная. А не в том ли дело, что мать инстинктивно
искала человека, остро нуждающегося в ее любви,
заботе? Который не может без них существовать.
И будет на них откликаться такими же пылкими чув-
ствами. Мы, видимо, такого отклика не давали.

Впрочем, от Юрия, как от всякого сумасшедшего,
мама тоже ответных чувств не получила. Разве что
слова: «Дорогая, любимая, единственная сестричка!»
Он был погружен в свой собственный мир. У псих-
больных вместе с разумом отмирают многие нрав-
ственные категории. Зато гипертрофируется живот-
ный эгоизм.

Еще следует сказать, что общение со старыми
бумажками, справками, письмами невольно настра-
ивает на философский лад. Начинаешь думать
о вечности. Твои частные неприятности и неудачи
встраиваются во всеобщую, всемирную картину
несовпадений и неблагополучия. Мое небрежное
отношение к матери я теперь могла бы объяснить
мировым законом под названием «отцы и дети»,
не в тургеневском мировоззренческом смысле,
а в житейском. Все «дети» слишком погружены
в свои повседневные, требующие немедленного
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решения, заботы. Их коробочка полна эмоций, стра-
стей — положительных, отрицательных, чаще всего
псевдострастей. Для стариков там остается мало сво-
бодного пространства. А главное, в свои тридцать
пять — сорок лет дети еще не знают, что у пожилых
родителей этого душевного пространства как раз
переизбыток. Старики с трудом справляются
с конкретными бытовыми проблемами, не в состоя-
нии себя обслужить, а вот эмоциональная их жизнь
не востребована, не заполнена. Я об этом задумалась
сегодня. По истечение многих лет. Их ведь прошло
уже больше тридцати со времени маминой смерти.
Я — старая. Старше, чем она, когда бы то ни было.
Меня хорошо настегала жизнь. И особенно после ее
смерти. До этого я жила легко. Да, бедно. Да, двое
детей, которыми я много занималась. Но всегда — зá
мужем. Который «таксло или инаксло», как выража-
лись герои одной детской книжки, но всех нас кор-
мил. И я могла в сложной, неудачной жизненной
ситуации — болезнь той же мамы, кого-нибудь
из детей — не служить. К тому же у Генриха взгляды
и приоритеты были такие же, как у меня. Поэтому он
готов был посмотреть сквозь пальцы на невымытый
пол, на мои несвоевременные походы на книжный
рынок, на мои дружеские отношения с продавщицей
Алей из отдела классики в салоне «Мелодия». И сам
принимал активное участие в собирании детьми
гривенников в бутылку из-под «Курвуазье», на кото-
рые мы в конце концов купили радиолу, чтобы слу-
шать все эти приобретенные у Али пластинки.
Можно ли найти хоть какие-нибудь параллели
в отношениях мамы с Николаем Васильевичем?
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А главная моя удача была в другом. Я всегда лади-
ла с людьми, была окружена друзьями. Но никогда
не задумывалась — откуда он взялся — этот «хоро-
ший характер». А вот теперь догадалась. Я с детства,
в отличие от матери, росла в атмосфере неиссякае-
мой любви. Что очень способствует формированию
гармонической личности. Ты просто впитываешь
из семейной атмосферы терпимость, снисходитель-
ность, доброту. И сегодня я понимаю, что мое кажу-
щееся человеческое превосходство перед матерью
(как я нас тогда позиционировала) было мне дано
бесплатно, свыше. И оплачено трудом, кровью,
потом других людей. Прежде всего — мамиными.

Что ж, через какое-то время пришлось все равно
рассчитываться и мне. В пятьдесят-шестьдесят я
узнала, что такое ночные бдения. И не над нашумев-
шим романом. Не над своей «гениальной» рукопи-
сью. И даже не над постелью больного ребенка или
старика. А над гороховым супом, который с утра
нужно нести няньке вместе с полуторагодовалым
внуком и мешком штанишек. Или над статьей
о бригадах коммунистического труда для многоти-
ражной газеты. Чем не отчет о работе ОблСЭС? Я
постепенно научилась рассчитывать каждую свою
минуту, и их теперь хватало и на уборку, и на стирку
вручную постельного белья на семью из шести чело-
век. И на порой очень болезненные визиты в две раз-
ные школы. И на покупку на оптовом рынке продук-
тов и приготовление из них еды.

Но никак не на чтение. И до сих пор у меня
на антресолях валяются «Новый мир», «Иностранная
литература», «Дружба народов» и «Знамя» за восемь-
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десят восьмой — девяносто восьмой годы, подписка
на которые вдруг стала доступной, но раскрыть кото-
рые не было времени.

Вот как раз с приобретением подобного жизнен-
ного опыта и совпало мое изучение черного ридикю-
ля. А в итоге — жалкими и натужными кажутся сегод-
ня мои старания так сгруппировать факты материн-
ской биографии, чтоб в ее реноме засверкали дра-
гоценные камни любви к искусству. Чтоб бросались
в глаза ее трудолюбие и талант жизнестроителя. Чтоб
не осталась незамеченной потребность служить
революционной идее.

Ведь разве о кино и литературе, о перестройке, ее
победах и провалах (а это точно заинтересовало бы
мать при жизни; ей захотелось бы знать — оправда-
лась ли ее вера, ее идеалы?) разговариваю я с ней
на кладбище? Я ведь хожу на ее могилу два-три раза
в год, именно чтобы с ней поговорить. Вернее, ей
рассказать. А когда я вылезаю на «Шайбе» из авто-
буса и не спеша ползу к кладбищу, то еще по пути
вступаю с ней в контакт. И в голове крутятся, мель-
кают совершенно не духовные, не интеллектуальные
ситуации, а какие-то бытовые картинки, детали.

То вспоминаю, какую смешную, трогательную
свадьбу устроила она нам с Генрихом, когда мы при-
ехали в Ростов, как помогала разыскать, собрать
школьных подруг, какой накрыла стол и какие пода-
рила замечательные наборы тарелок. Явно собирала,
составляла, складывала из случайных покупок
и находок, наверное, не менее полугода. Ведь ника-
ких сервизов нигде тогда не продавали.

Или спрашиваю ее: «А помнишь, как ты покупала
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Темке шапочку?». Я-то помню. Хоть и с ее слов. Дело
было в Новосибирске летом. Но малыш наш был
довольно лыс, и в прохладную погоду мама мечтала
летом прикрыть босую голову, которая уже не влеза-
ла ни в один младенческий чепчик. И вдруг мама
в газетном киоске — опять мистика — увидела хоро-
шенькую оранжевую трикотажную шапочку.
И просторную! И плотную! И с завязками! Сразу
достала деньги. Но продавец не торопился. «А какой
возраст ребенка?» — подозрительно сказал он. «Семь
месяцев». — «А чепчик на два года», — сообщил киос-
кер, убирая шапочку. «Это смотря у кого какая голо-
ва», — с достоинством сказала мама, перехватывая
покупку и отсчитывая деньги. Тогда я впервые обра-
тила внимание на размеры Темкиной головы.

А то вдруг почему-то представила, как в ноябре
шестьдесят второго года приехала в Ростов за Кать-
кой, добралась с вокзала в сумерках. На звонок
открыла соседка, и я заволновалась: где это бабушка
с внучкой в такое время? А нашла их в задней ком-
нате на маминой кровати. Бабушка мирно посапы-
вала, а двухлетняя внучка ползала по телу спящей
и по недочитанным книжкам: тут был и Хармс,
и адаптированный «Золотой ключик», и Маршак.
Они всегда действовали на мамину нарколепсию как
снотворное.

Или вспоминаю, как лежим мы с сыном в детской
хирургической больнице. Ему удалили «по скорой»
гнойный аппендицит, он уже поправляется, но кате-
горически отказывается есть больничную манную
кашу — густую, как резина. В этом есть некий плюс —
кашу съедаю я. Матерям в этой клинике разрешали
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лежать с «тяжелыми» детьми, чтоб они выполняли
обязанности нянечек. Но на питание не ставили. Ну,
а чем кормить самого больного? И тут появляется
моя мама с кастрюлькой теплой, жидкой манной
каши в левой руке, так как правая — в гипсе
по случаю многократно упомянутого патологическо-
го перелома. И в дальнейшем носит такую кашу еже-
дневно. Вплоть до Темкиной выписки…

А вот уж когда я добираюсь до маминой, совмест-
ной с Николаем Васильевичем, могилы, ставлю
в пластмассовую баночку жидкий букетик (един-
ственно — в день ее рождения я стараюсь раздобыть
гиацинты, любимые ее цветы), сажусь на покосив-
шуюся скамеечку (слава богу, недавно, тридцать лет
спустя после ее смерти, мы с Темкой поменяли
состарившийся жестяной памятник на приличный
каменный, и новая скамейка стоит твердо и надеж-
но), то начинаю ей рассказывать, как ее любимая
внучка бурно отпраздновала свое сорокапятилетие
и одновременно новоселье в подмосковном доме,
построенном по проекту Генриха. А полтора года
назад я жаловалась, что ее любимый зять умер,
и спрашивала: где они теперь встречаются? там,
наверху? или здесь — на кладбище? Могилы распо-
ложены неподалеку.

А еще раньше описывала защиту Катькой диссер-
тации. Потом сетовала на то, что дочь бросила науку
ради бизнеса. Посвящаю в перипетии бурной Кать-
киной личной жизни. Рисую портреты всех пятерых
правнуков, которых она не дождалась. А теперь
и праправнуков.

Жалуюсь на внезапно отказавшую левую ногу.
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Через полгода рассказываю во всех подробностях
процесс лечения этой ноги и спешу порадовать поло-
жительными результатами.

После поездки в Астрахань на похороны отца
именно ей сообщаю подробные впечатления от моей
второй мачехи и единокровного брата. А в другой
раз рассказываю, что упал с высокой книжной полки
тот самый деревянный стаканчик для карандашей,
который она хранила, как единственное нажитое
ими с отцом совместное имущество. «Не разбился,
не разбился, — успокаиваю я мать. — Даже не трес-
нул».

Но первое, что я сказала на маминой могиле не то
в день перезахоронения, не то в следующее посеще-
ние: я дала ей клятву никогда не обзывать детей гру-
быми словами. Был такой нехороший период в моей
биографии. Мне уже клонилось к сорока. Казалось,
стереотип поведения должен быть сформирован:
ласковой, снисходительной матери. Но тут я сбли-
зилась с одной старинной, еще школьной подругой,
тоже матерью двоих детей, у которой с языка то
и дело сыпалось в адрес дочерей: «скотина», «сво-
лочь», «дрянь», «идиотка». Почему заразителен
именно дурной пример? Или уж очень достал меня
сын своей неуправляемостью? Или не ладилось
у меня на службе? Или с попытками беллетристики?
Но стали и в нашем доме звучать эти гадкие словеч-
ки. И несколько раз — в присутствии матери. И она
мне сказала, в специальном наедине, со всей серьез-
ностью:

— Не смей оскорблять детей! Вспомни, тебя
в детстве хоть раз назвали грубым словом? А ведь
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была ты совсем не ангел. Ты себе даже не представ-
ляешь, как может отозваться в душе ребенка одно
бранное слово из уст родителей. Оно всю жизнь
может искалечить.

Последняя фраза прозвучала с такой горечью, что
я почувствовала в ней какой-то ее собственный, лич-
ный опыт, какую-то неизжитую обиду. Разговор этот
меня задел. Заставил думать, вспоминать. От плохой
привычки удалось избавиться не сразу. Но вот настал
день, порядочно после ее смерти, когда я смогла ее
успокоить. И правда, с того момента, ни детям, ни
родившимся после ее смерти внукам, ни одного
бранного слова от меня не досталось.

А еще я спешу порадовать ее тем, как удачно
оформила и развесила акварели Генриха. Или рас-
сказать, что Тая после смерти Саши переехала
к детям и внукам в Москву. Что у меня вышла третья
книга. Это не в порядке карьерных достижений,
а в утешение ей, что не совсем пропали ее материн-
ские усилия. Что наш «анфан террибль», выросший
на ее жидкой манной каше, «с тепленькой котлеткой
в ручке», а главное — без грубых слов — не только
владелец собственной фирмы, отец троих детей,
но добрый и уважаемый человек.

Всех подобных разговоров не перескажешь.
И когда я там сижу, я чувствую, что главное достиже-
ние матери, главное ее место в моей жизни — имен-
но в этой тончайшей эмоциональной связи, в общей
обеспокоенности миром малых наших. Нет, уже
не малых, но все равно наших. О которых печемся,
за которых болеем, а может быть, и умираем. И как
я ей благодарна за то, что могу пересказывать всю
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эту житейскую летопись, всю эту мелочь, всю эту
«чушь», которая сегодня никому, кроме нас двоих,
не нужна. Дай бог, поговорим еще и там.

***

О, вот когда я совершила это открытие — именно
по завершении своей «лабораторной работы». Толь-
ко что. Как в «Снежной королеве» — в одну секунду
заплясавшие льдинки сложились в кодовое слово
«вечность». Так все осколки маминой жизни,
по отдельности казавшиеся свидетельствами горя,
обиды, неудачи, предательства, осветились под
конец радостью, любовью, счастьем.

Когда я механически пересказывала свои письма
к ней, посвященные проделкам детей, когда описы-
вала наши летние «одиссеи», ее самоотверженную
борьбу с Катькиным тонзиллитом, когда иронизиро-
вала по поводу клеток с яйцами, которые она тащи-
ла через всю страну, то вдруг осознала, что именно
в эти последние, самые тяжелые, напряженные годы
своей жизни мама была счастлива. Возможностью
самозабвенно любить. Таких славных детей. И радо-
ваться тому, что они ее любят. Уж как умеют, в меру
своего возраста. Но именно они. А не родственники
отчима. Может быть, даже не сам Николай Василье-
вич. А уж что нашими утомительными совместными
поездками она наслаждалась больше, чем комфор-
табельными путешествиями с мужем — голову под
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топор кладу. И приятно ей было, что Генрих ходит
на яхте и снимает фильмы. И что Катька занимается
дельфинами и подводным плаваньем…

За них, за то, что я привела их в ее жизнь, она
даже готова была простить мне мою лень и бездар-
ность. А самые последние полгода с окнами на север
и шезлонгом на балконе… Это был приятный эпилог
суровой жизни. Хэппи-энд. Только короткий…

***

И еще. Разбирая черный редикюль, я вдруг стала
думать не только про собственную мать. А про эту
особую социальную группу — советских женщин
девятисотых — девятьсот десятых годов рождения.
Именно женщин. Именно этого возраста. Именно
в этой стране. Им выпала необыкновенно трудная,
я бы даже сказала, трагическая жизнь. Почти всем
без исключения. И они прожили ее героически.
На примере моей матери это видно. Но вся проблема
требует отдельного и подробного исследования.
Надеюсь, кто-то этим займется. Мои силы иссякли.
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