Здравствуйте, дорогой читатель!

Итак, сегодня в моей жизни происходит такое знаковое событие — я открываю собственный сайт в Интернете. Вернее, даже два сайта — страничку, которую предоставило мне Ростовское отделение Союза российских писателей и которой я до сих пор не пользовалась. И собственный персональный сайт.

Раскачивалась я долго. Хотя необходимая аппаратура и все подключения существуют в моем доме давно. И друзья, родные, коллеги меня в спину подталкивали и подталкивают постоянно. Но я, во-первых, всю жизнь не в ладу с техникой. Для меня сменить в торшере перегоревшую лампочку — почти героический поступок. А овладеть тайнами автоматической стиральной машины я так и не смогла. Поэтому, выставив раз и навсегда программу «белого автоматического белья», я все цветное, шелковое, шерстяное — от одеяла до косынок — стираю вручную.

Впрочем, тут есть такая доля игры и кокетства. Своей «инаковостью», своим «не-от-мира-севойством». Приспичило бы — и стиральную машину освоила бы. И Интернетом овладела. Как вот сегодня собираюсь. И как научилась в своей длинной жизни многому, что категорически отвергала изначально.

В действительности же я избегаю Интернета потому, что не верю в плодотворность технического контакта между людьми… Фу, как сухо, тускло, именно «технично» звучит. А смысл в том, что, когда хочешь поговорить с кем-то по душам, кому-то исповедоваться, кого-то поддержать, даже с кем-то поспорить — мало слышать голос, обмениваться репликами, даже видеть лицо… Надо, чтоб собеседник находился на расстоянии вытянутой руки. Чтоб ты мог его приобнять. Или оттолкнуть… Возмущенно стукнуть кулаком по столу. Смахнуть свою или утереть его слезу… Замолчать обиженно на пять минут или настойчиво твердить одну и ту же фразу… Ощущать кожей душевное тепло собеседника или его каменное презрение.

И от этих ощущений, больше всего от них, будет зависеть ход вашего разговора. И результат вашего общения. Так подсказывал мне жизненный опыт. Поэтому я и телефоном, как местным, так и междугородным, пользуюсь в основном с информационными и деловыми целями. Попытки душевных контактов с помощью трубки обычно терпят неудачу. Письма — и то в сто раз эффективней, теплокровней. Можно что-то вычеркнуть.  Подчеркнуть. Да и сам почерк несет дух автора. Поэтому всегда радуюсь письму «от руки».

Но, конечно, ничто не заменит этого личного, глаза в глаза, контакта.

Так почему же сегодня я прячу в карман свои предубеждения и аргументы и обращаюсь к Интернету? Как говорится, нужда заставила. Дело в том, что я по сути своей человек не дела, а слова. Такая уж неудобная генетика. Непонятно — от кого свалилась.

Первая, главная радость в жизни — чтение. Вторая — словесный контакт с людьми. Тут все сложнее. Ведь не только разговариваю… Наблюдаю, впитываю… Ловлю флюиды…. Перемалываю впечатления… И наконец, третья — писание. Словопроизводство (сказать «словотворчество» самоуверенности не хватает).

Поэтому и на литфак поступила. И в журналистику пошла. И всю жизнь что-то беллетристическое сочиняла. И даже изредка публиковала свои литературные опусы. Но только в последние пятнадцать-двадцать лет смогла предаться этому занятию целиком и полностью. В результате написала некоторое количество разнообразных и разнохарактерных текстов. Издала шесть книг. Книги эти разошлись (не считая последней, она только что вышла). Прозвучали даже какие-то лестные слова в мой адрес. Устные и письменные. И даже приклеился официальный статус «член Союза российских писателей». Казалось, надуй щеки, живи и радуйся.

Но мне во всех этих обстоятельствах не хватает самого главного — именно этого ответного импульса, так мною ценимого в человеческих контактах. Вот я жила, видела, думала, волновалась, писала, пыталась рассказать, передать мысли, заразить чувствами, убедить в чем-то, доказать.

Очень хотела. А удалось ли? Не знаю. Скрыты от меня результаты моих усилий. Книги мои якобы раскупили. Но кто? Прочли ли? Понравились они? Раздражили? Возмутили? Или оставили равнодушными?

Как-то не вписалась я в этот механизм контакта с читателем. А может, нет сегодня ни механизма, ни читателей? А институт критиков (он еще существует?) вообще меня не заметил. Видимо, не заслужила…

А между тем это так важно для пишущего человека — знать свои сильные стороны (или даже их полное отсутствие, чтобы бросить «не свое» дело). Свои удачи (чтобы их развить). Да просто услышать доброе слово поддержки.

Поэтому я обращаюсь к вам, кто заглянет на мой сайт и прочтет мои тексты, которые я выкладываю полностью: «Сообщите мне свои впечатления, объясните мне меня самое. Причем без малейшей лести и снисхождения. Хотелось бы знать — вношу ли я в мир хоть каплю добра и света? Стоит ли тратить мои уже небольшие силы и время на это писание? Или разумнее просто погрузиться в такое сладкое чтение великих авторов?»

Инна КАЛАБУХОВА,
31 мая 2016 года.