Маленькая Мари

И вот тогда, из слез, из темноты,
Из бедного невежества былого
Друзей моих прекрасные черты
Появятся и растворятся снова.

Белла Ахмадулина

Я иду по коридору сквозь строй приотворенных, любопытствующих дверей к собственной, самой последней двери, а из-за неё по всему общежитию несется пронзительный и вызывающий голос певицы:

Мари не может штопать и стирать,
Зато умеет петь и танцевать.
Губы алые Мари –
Цвета утренней зари.
Вы бы разве не пошли
Ради неё на край земли?
Ах, Мари всегда мила,
Всех она с ума свела…

Я иду и радуюсь – Галка дома… Читать полностью


Москва — Барнаул

Поезд «Москва — Барнаул» отходил в шестнадцать сорок. Они быстро нашли свой вагон. Теплый, сияющий июльский день все еще длился. Он опрокидывал на платформу Курского вокзала такую массу света, что прощальная картина перрона на всю жизнь запечатлелась в памяти Сони без малейших полутонов. Вагоны оказались новенькими, ярко-зелеными, свежая краска дымилась на солнце, источая резкий...


Черный ридикюль

По волнам ее памяти Я прискакала с работы в распухшем от дождя пальто. Зонтик недавно поломался, до мастерской ноги не доходили. А чтобы купить (но главное — разыскать, в очереди достоять) все эти кефиры, супо­вые наборы, бычков в томате, вялую картошку, начавший прорастать лук, масло бутербродное и сметану столовую, я пробежала всю Садовую, пошарилась...


Мой любимый старый дед, а также его предки и потомки

Памяти Николая Семеновича Коршикова, помощь которого в написании этой книги бесценна. Вместо предисловия Родители мои разошлись, когда мне не исполнилось и двух лет. И я росла, ничего не зная о родственниках с отцовской стороны, за исключением папы и его матери, Елены Дмитриевны Калабуховой. Им я писала печатными буквами поздравительные открытки по разным поводам. Они...


Ниточка-иголочка, ти-ти — улети…

Очень-очень давно, чуть не сто лет назад, эти люди любили друг друга; не будучи родственниками, считали себя родными по сердечному выбору, встречались по поводу и без повода то у них, то у нас, соучаствовали во всех житейских катаклизмах как семьи Равиковичей, так и Молоковых. Потом они ссорились, обижали друг друга и обижались — может, заслуженно, а может, и нет, и даже раззнакамливались.


В августе шестьдесят второго, или Лицо еврейской национальности

Жуткой жарой начинался в Новосибирске август, последний месяц лета и первый — бархатного сезона. И все кинулись в отпуск. Уехал с приятелями на Кавказ мой муж. Регина Павловна Потоцкая, моя начальница, отправилась в ялтинский санаторий ВТО. Исполнять же ее обязанности пришлось доверить мне, невзирая на мою беспартийность: должность второго литсотрудника пребывала уже месяц вакантной.


В прощаньи и в прощеньи…

Счастливы не настаивающие на правоте своей, ибо никто не прав либо все правы. Х. Л. Борхес. «Фрагменты апокрифического евангелия». Засыпав макароны в кипящую воду и покидав на ско­вороду котлеты, я метнулась в комнату к телевизору — нужно было успеть к одиннадцатичасовой информационной программе, утренние я все пропустила.


Где мои тринадцать лет?

Посвящается моей внучке Иришке. Стояла зима, январь сорок шестого года. Я жила в Мо­скве на Миусской площади и дописывала свой второй ро­ман. Мне было тринадцать лет, и я училась в шестом классе сто тринадцатой школы. …Утро. Я еще сплю. Вернее, не совсем утро, и я не со­всем сплю. За нашим узким окном — с...


Огород нашего детства

I. Сны Этой ночью мне приснились сразу три сна. Один за другим. Но абсолютно друг с другом не связанные. Первый: у нас собака, темно-рыжая. Ирландский сеттер, что ли? Но более массивная, приземистая. И спина у нее покрыта какой-то пищевой массой, нечто среднее ме­жду холодцом и мороженым. На холодец похоже цветом — серое, переходящее в...


Мальчик с характером

Рисунки пером Как Артамоше имя выбирали Бабушка говорит, что во всем виноват папа, если бы он не придумал ребенку такое дурацкое имя, мальчик бы рос как мальчик. Может быть, действительно, дело в имени? Имя, ко­нечно, не дурацкое, но довольно-таки необычное. Всех других мальчиков зовут Сашами, Юрами, Славиками, Женями, Андрюшами, Костями, а Артамошу — вдруг...


Катя у моря

Три эскиза Живой дождь Как хорошо просыпаться здесь! Как бы рано Катя ни открыла глаза — комната уже вся светлая — от солнца и зелени, которые лезут в окно. Со двора несется повизгивание Жулика, брякает умывальник, прошелестел по гравию велосипед — это Алеша поехал в чайную Иллариону Захаровичу за кефиром. А вот на веранде...


Поминальная молитва

1. Поминальная молитва В четверг вечером позвонила моя школьная подруга Таня Шлесс. Теперь-то она Ватина, поменяла фамилию полвека назад, когда вышла замуж; через пять лет развелась, но осталась «по мужу». А я по-прежнему думаю о ней как о Шлесс, так называю — и очно, и заочно. Ей эта красивая фамилия пристала гораздо больше.


С Леней на лыжах

Пейзаж с фигурами Воскресенье. Утро. Я выскочила на улицу с мусор­ным ведром. Пахнет теплым снегом. Это особый мартовский запах, когда солнце льется с неба щедро и обильно, но морозы еще не отпускают, и снег лежит ноздреватыми, пушисты­ми перинами, влажно дыша и млея. У стены нашего общежития уже образовались малень­кие лысинки сырого асфальта. Но весь...


Бедный Юрик!

Предисловие автора Одному из первых сборников моих повестей предшествовало такое обращение к читателю: «Я пишу про людей. Не знаю, в каком жанре. Назвала бы это мемуарами, потому что все персонажи моих опусов — мои ближайшие родственники, или друзья, или сослуживцы. Но мемуары обязаны быть документальными и достоверными, а я, в случае необходимости, могу и присочинить, бывшее черным превратить в белое или розовое, поменять плюс на минус — все...


Старухи

Двойной портрет Уметь быть старым — это искусство, которым владеют лишь немногие. Франсуа де Ларошфуко На склоне лет становишься дальнозорким. Я имею в виду не только зрение, но и память. Чем дальше от сегод­няшнего дня расположено прошлое, тем живее ты вспо­минаешь события той жизни, детали быта, людей, давно умерших. Особенно людей. Не обязательно близких....